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L’Europe prétendit entasser des ombres dans ses navires ; 
elle ne s’est pas encore libérée de ses présupposés racistes. 
L’Afrique subsaharienne, de son côté, ne prend-elle pas prétexte 
de la race pour masquer ses turpides ?
Et pour parler comme on le ferait entre Subsahariens, 
n’abrite-t-elle pas des esprits qui, n’ayant pas reçu leur dû, 
s’incarnent inlassablement dans le présent ?
Les vivants emporteront leurs morts dans l’avenir. 
Ils ne seront nulle part sans eux.
—
Léonora Miano, Parole due, in L’Impératif transgressif, L’Arche Éditeur, 2016

La place du village

Je ne devrais pas le dire, mais puisque nous sommes entre amis, 
qu’il me soit permis de faire un aveu : je ne suis pas certaine de 
savoir ce qu’est le théâtre, ni même de chercher à le savoir pour des 
raisons autres que de pure curiosité intellectuelle. Jean Racine, qui 
est l’un de mes écrivains préférés entre tous, aurait écrit du théâtre. 
Pour moi, il fut surtout un immense poète, quelqu’un dont les écrits 
se lisent autant qu’ils peuvent se dire, un orfèvre de la langue, un 
analyste subtil des passions humaines. C’est en Afrique que je suis 
devenue, il y a déjà longtemps, une lectrice passionnée. J’ai lu, avec 
fi èvre, tout ce qui me tombait sous la main. Les cloisons n’étaient 
pas tellement étanches, entre roman et théâtre par exemple. 
La visualisation se faisait de la même manière, et cela n’a pas 
beaucoup changé. Chaque idée de texte m’impose sa forme, je me 
soumets. Ainsi, certains de mes écrits se veulent pour la scène, pour 
la profération, pour l’incarnation, pour la rencontre immédiate avec 
le public. 

Un ami à qui je confi ais cette méconnaissance désinvolte des codes 
du théâtre tout en exposant ma manière de procéder pour la scène, 
a résumé les choses en disant : Au fond, tu aimes les soirées sur 
la place du village. Et c’est tout à fait cela. Quoi de plus normal, 
d’ailleurs, pour qui ne se rêva jamais écrivain mais artiste de music-hall, 
puis chanteuse – après une sorte de crise provoquée par Sarah 
Vaughan, un mal sans rémission à ce jour. Tout cela pour dire que 
Red in blue trilogie n’est peut-être pas une œuvre théâtrale. Cela 
ne suscite en moi aucun malaise. J’espère en revanche avoir composé 
un spectacle en trois mouvements, non pas pour parler des autres 
aux uns, mais pour parler de nous à tous. Nous, famille humaine 
convoquée sur la place du village pour tenter de savoir ce que nous 
sommes, affronter nos ténèbres intérieures, apaiser les vivants et les 
morts. Pour moi, l’écriture la plus afro-centrée est celle qui, 
empruntant son imagerie à l’Afrique, reste convaincue de son 
universalité. La place du village est toujours une métonymie du 
monde. C’est aussi pour cette raison que le choix de Satoshi Miyagi 
est légitime.

De la révélation
Révélation est le premier mouvement de Red in blue trilogie. 
À première vue, l’ensemble offre une traversée de la mémoire 
atlantique de l’Afrique subsaharienne, cette partie de l’histoire dont 
l’énonciation tarde encore à se faire1. Cette lecture au premier degré 
du texte est évidemment valide, n’allons pas la récuser. Révélation 
fait se lever d’entre les morts des fi gures auxquelles les discours 
sur la Déportation transatlantique des Subsahariens ont retiré toute 
individualité, des êtres désormais sans nom, sans visage. Il s’agit de 
rencontrer ceux qui ne sont plus évoqués que sous l’appellation 

1. Sacrifi ces, le deuxième mouvement, s’inscrit dans un cadre plutôt caribéen. 
Il se rapproche des autres en mettant en exergue la question encore trop silencieuse 
du marronnage, de la résistance à l’esclavage.



générique de rois nègres, afi n de connaître la diversité de leurs 
profi ls et trajectoires, les motivations de chacun, ce qui en fi t 
des criminels. La rencontre ne vise pas l’absolution, mais elle est 
nécessaire. Ce qui est révélé, au-delà des mobiles du crime, c’est 
précisément le fait qu’il y en eut et que, comme partout ailleurs, 
les individus agirent en fonction des circonstances et de leur 
sensibilité. Une approche plus fi ne du texte permet de comprendre 
qu’à l’époque où les faits se déroulèrent, il n’y avait ni Afrique, ni 
Africains, hors de la pensée européenne. Ceux qui habitaient cette 
région du monde ne se défi nissaient pas ainsi. Ils n’avaient pas non 
plus de perception raciale d’eux-mêmes. Dans un tel contexte, le 
voisin, qui ne parlait pas la même langue et ne désignait pas le divin 
de la même manière, était un étranger. Révélation dit aussi cela : 
il n’y eut pas d’Africains livrant d’autres Africains aux Européens.
Aucun parmi les Subsahariens déportés n’atteignit les rives du 
Nouveau Monde persuadé d’être un Africain. Ceux qui vécurent et 
ceux qui périrent avaient d’eux-mêmes une défi nition les rattachant 
à un groupe humain particulier, à une lignée, à un territoire. Or, le 
texte est écrit selon leur point de vue. Les mots Afrique ou Africains 
n’y fi gurent donc pas. Lorsqu’une désignation raciale est entendue, 
c’est de la bouche d’un personnage ayant été esclave dans la 
Caraïbe, un tout autre univers.

Pour cette histoire atlantique comme pour tout moment de l’expérience 
humaine, il importe de se montrer rigoureux, de prendre la peine 
de nommer et de situer les acteurs. Qu’est-ce que cela change ? 
Tout. D’abord, il s’effectue une réhabilitation de l’humanité des 
personnes qui est aussi une restauration de leur responsabilité. 
Savoir qui a fait quoi et pour quelle raison, tel est le préalable à tout 
jugement, y compris face au pire. La révélation porte aussi sur le fait 
que les sociétés subsahariennes d’autrefois, comme leurs homologues 
de par le monde, étaient hiérarchisées. Le crime, lorsqu’il eut lieu, 

fut avant tout le fait de puissants. Ceux-ci constituent rarement 
la majorité de la population. Les autres, que l’on voit un peu dans 
mon roman La Saison de l’ombre, sont embarqués dans quelque 
chose qui les dépasse. Révélation opère donc doublement à partir 
du silence. Pour le lever, mais aussi pour dire, entre les lignes, ce qui 
vient d’être exposé. Ce sont pour moi des évidences. Je ne souhaitais 
pas écrire là ce qui tombe sous le sens : qu’il n’y a pas d’humanité 
spécifi que au sud du Sahara, que l’on y trouve les mêmes humains 
qu’ailleurs ; qu’Afrique et Africains sont des catégories trop récentes 
et trop chargées pour s’appliquer valablement à tous les Subsahariens 
du passé. Révélation se réfère au continent africain à travers des 
métaphores, des formules poétiques. Ni la déesse, ni les esprits qui 
sont les personnages de la pièce, n’auraient pu recourir à une 
désignation coloniale. Une double question est donc posée : 
Qui sont ces Africains dont les ancêtres n’en étaient pas ? À quel type 
de relation cela engage-t-il de nommer l’autre ou d’avoir été nommé 
par lui ? Chut, pour le moment. Nous briserons ce silence-là une 
prochaine fois.

—
Léonora Miano , septembre 2018



S’adresser aux âmes des morts et des vivants
Satoshi Miyagi 

Rencontre avec la pièce
En 2016, j’ai invité Wajdi Mouawad à présenter Seuls au World 
Theatre Festival de Shizuoka. Un mois plus tard, avec le SPAC 
(Shizuoka Performing Arts Center), nous sommes venus jouer 
Le Lièvre blanc d’Inaba et des Navajos au musée du Quai Branly 
à Paris. À mon retour au Japon, Wajdi m’a contacté pour m’annoncer 
qu’il était nommé directeur de La Colline. Il réfl échissait à la 
programmation des créations pour la rentrée 2018 et voulait 
présenter une pièce de Léonora Miano, auteure française d’origine 
africaine. Venant d’échanger avec elle, ils s’étaient demandé à quel 
metteur en scène confi er ce projet. Wajdi a demandé à Léonora : 
« Faisabilité mise à part, par quel metteur en scène rêverais-tu que 
ton texte soit mis en scène ? » elle lui a répondu : « Je souhaiterais 
que Satoshi Miyagi s’en charge. » C’est surpris par cette coïncidence 
frappante, qu’il m’a appelé pour me dire fi nalement, avec passion : 
« Dans cette pièce, il y a tout ce pourquoi nous aimons le théâtre. 
Je voudrais donc que vous la mettiez en scène. » Voilà comment tout 
cela a commencé. 

Premières impressions 
La première chose qui m’a frappé à la lecture de ce texte, c’est à quel 
point la vision de la mort – ou ce qu’on pourrait appeler « le monde 
après la mort » – est, dans cette pièce, extrêmement proche de 
l’image que se font généralement les Japonais de l’au-delà, ou plutôt 
de ce que devient l’âme après la mort. Pour eux, qui en ont toujours 
fait le sujet de leurs récits, les âmes des victimes de mort violente 
ou injuste ne peuvent rejoindre le paradis et restent bloquées dans 
notre monde, où elles « fl ottent » jusqu’à ce qu’elles soient soulagées 

de leur rancœur, de leur ressentiment ou de leur peine. Cet état de 
suspension des âmes est exactement le postulat de Révélation.

Des thèmes qui transcendent le temps et la géographie
Se tourner vers le passé et faire face aux crimes perpétrés par son 
pays et son peuple est douloureux pour les Japonais, comme c’est 
sans doute le cas pour la plupart des gens sur Terre. Que nos ancêtres 
aient commis des actes aussi cruels, des crimes si terribles est 
diffi cile à accepter. Cependant il y a des coupables et des victimes, 
et justifi er les actes d’un coupable ou s’en accommoder n’est pas 
admissible, tout comme est inacceptable le révisionnisme. Pourtant, 
même conscientes de la gravité de tels crimes, nombreuses sont les 
personnes qui gardent le silence. Or, c’est justement à cause de ce 
silence que le chagrin et la rancœur demeurent. C’est pourquoi il 
faut réfl échir à la manière d’aborder ces sujets diffi ciles. Dès lors, 
comment raconter ces histoires tout en prenant garde à ne pas tomber 
dans le piège de la dénonciation simpliste ? Léonora Miano, avec 
sa plume et son style, nous apporte une réponse pleine de courage 
face à ces grandes problématiques historiques auxquelles les hommes 
doivent se confronter. Si notre mise en scène fonctionne, je serais 
très heureux qu’elle permette de raconter des faits passés qui ont 
été tus jusqu’à présent. La mission des hommes de théâtre, tout du 
moins la mienne, est aussi de réconforter ces âmes qui, présentes 
autour de nous, n’ont pas pu aller au paradis. Même si nous ne les 
voyons pas, nous cohabitons avec elles. C’est pour soulager d’une 
manière ou d’une autre la peine de ces voisines invisibles et errantes 
que je mets en scène des pièces. 

Atteindre les âmes
À différents endroits du globe, il existe des rites d’apaisement des 
esprits. Si, à l’origine, ces rites servaient à consoler les âmes de ceux 



qui étaient morts sans trouver la paix, la plupart sont à présent des 
cérémonies visant à réconforter ceux qui restent, les vivants. 
En étudiant ces cérémonies du monde entier, nous avons découvert 
que la musique en était un élément essentiel. Pourquoi ? Nous, les 
vivants, sommes peut-être bridés par certaines règles ou obligations 
de notre monde quand nous essayons de nous adresser aux âmes des 
morts. Je veux parler de cette chose boueuse, de ce bourbier, qui 
nous contraint de différentes façons. Nous pataugeons tout au long 
de notre vie dans cette boue, nous avons les jambes enlisées. On a 
beau essayer d’en sortir les pieds, on fi nira toujours par s’y enfoncer. 
Les morts, eux, n’ont pas ce problème, ils peuvent s’en extraire. 
Évidemment, les comédiens eux aussi ont les jambes prises dans ce 
bourbier. Comment alors faire léviter le corps des vivants pour 
l’extirper du cloaque ? Il existe un moyen pour cela : la musique. 
D’une certaine manière, elle permet de transformer les corps des 
hommes en une abstraction. C’est pour moi l’une des plus belles 
découvertes que l’homme ait faite.

—
Entretien avec Satoshi Miyagi, traduit par Mohamed Ghanem, mai 2018 

Ce n’est pas vrai qu’un mort

Soit comme un vague empire
Plein d’ordres et de bruit,

Qu’il nous envie
Quand nous mangeons.

Ce n’est pas vrai qu’un mort

Soit du sang ou du lait la nuit plus haut que nous.

Ce n’est pas lui qui rit dans l’arbre et dans le vent
Si l’on pleure au village.

Ce n’est pas lui non plus

Qui fait tomber les bols quand on tourne le dos

Ou la suie sur le feu.

Ce n’est jamais un mort

Qui nous prend à partie dans les yeux des chevreaux.

Il ne faut pas mentir,

Rien n’est si mort qu’un mort.
—
Mais c’est vrai que des morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil.
—
Édouard Glissant, Souvenir
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Satoshi Miyagi

Satoshi Miyagi débute sa carrière d’acteur et de metteur en scène 
durant ses études à l’université de Tokyo. Dès 1986, il présente des 
solos où il lie de grands récits à une méthode corporelle proche du 
Butô et du clown, construits notamment à partir de nouvelles ou 
de rakugo (contes comiques japonais). Il se fait alors connaître avec 
une forme associée à du « nouveau clown » qui mêle la technique 
du conteur à celle du danseur. En 1990, il fonde la compagnie 
Ku Na’uka avec laquelle il travaille le rapport particulier du jeu à la 
parole, la place centrale de la musique, la diffusion dans des 
« non lieux de théâtre » et des répertoires étendus. Il axe la pratique 
de ses actrices et acteurs sur la gymnastique orientale et selon la 
formule « deux acteurs pour un rôle ». Il explore le répertoire classique 
européen, notamment celui de Shakespeare avec Odashima Yushi et 
celui de Racine avec Watanabe Moriaki, aussi bien que les auteurs 
antiques, tout en continuant à aborder le répertoire japonais avec 
des dramaturges tels que Izumi Kyoka, Tsuruya Namboku ou encore 
Chikamatsu Hanji. En 1995, il est invité à créer avec Tadashi Suzuki 
Électre au stade antique de Delphes. Il adapte et met en scène en 
2006 le Mahabharata au Théâtre Claude Levi-Strauss du musée 
du Quai Branly, et qu’il recrée en 2014 au Festival d’Avignon. 
Nommé directeur du Shizuoka Performing Arts Center (SPAC) en 
2007, il adapte Yashagaike de Kyoka Izumi, Médée d’Euripide, Peer 
Gynt d’Ibsen et Le Conte d’hiver de Shakespeare, les teintant de 
traditions japonaises et de résonances éclectiques. Il invite au SPAC 
de nombreux artistes étrangers à présenter des pièces livrant un 
regard singulier sur le monde moderne. Concevant le théâtre comme 
« une fenêtre sur le monde », il met également en place un projet en 
direction de la jeunesse de Shizuoka. En 2017, il crée Antigone, 
spectacle d’ouverture du 71e Festival d’Avignon dans la Cour 
d’honneur du Palais des Papes.

Léonora Miano

Léonora Miano est née en 1973 à Douala, au Cameroun. C’est dans 
cette ville qu’elle passe son enfance et son adolescence, avant de 
s’envoler en 1991 pour la France où elle réside depuis. Elle étudie 
les Lettres anglo-américaines, d’abord à Valenciennes, puis à Nanterre. 
C’est à l’âge de huit ans qu’elle écrit ses premières poésies, et le roman 
vient à l’adolescence. Léonora Miano attendra longtemps, avant de 
proposer ses textes à des éditeurs. Le temps d’avoir le sentiment de 
posséder une écriture personnelle, qui contienne son tempérament et 
restitue sa musique intérieure. Ses textes sont aujourd’hui enseignés 
dans les lycées camerounais. 
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Comme des bannis au fond de la 
forêt interdite. Apparemment, 
la réparation voulue se fait encore 
attendre.
—
Léonora Miano
Red in Blue Trilogie


