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Il faut porter encore en soi un chaos, 
pour pouvoir mettre au monde 
une étoile dansante.
— 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

L’art sera toujours transgression 

« Les fondateurs d’une colonie nouvelle, quel que soit l’idéal de vertu 
et de bonheur qu’ils aient eu d’abord à l’esprit, ont invariablement 
reconnu dans la pratique la nécessité, parmi les plus urgentes, 
d’affecter une partie du sol vierge à la constitution d’un cimetière 
et d’en destiner une autre à la construction d’une prison. » 

C’est ainsi que Nathaniel Hawthorne débute La Lettre écarlate. 
Il est donné pour acquis que nous commettrons un délit et qu’il sera 
aussi irréversible que la mort, aussi irréversible que le premier 
homicide d’un frère contre un autre frère. Alors laissez-moi être une 
criminelle. Celle qui vous parle tue, vole, pervertit. 
Seul celui qui aime s’expose à l’insulte. Seul celui qui aime Paris 
s’expose au mépris de Paris. Comme Henry Miller, seul celui qui 
cherche l’exil à Paris sait découvrir les fosses septiques de Paris et 
le visage rongé de ses juges. « D’abord, ça paraît merveilleux, parce 
qu’on a l’impression d’être libre. [...] Par-dessous, c’est tout mort : 
il n’y a pas de sentiment, pas de sympathie, pas d’amitié. » 
Cet étranger qui débarque à Paris a déjà subi l’humiliation, il est 
l’héritier d’une lignée d’esclaves et d’inférieurs fort bien décrite par 
Diderot dans Le Neveu de Rameau.

En exposant sa propre pourriture, l’artiste, le fou, l’immoral agit 
tel un scalpel sur les bubons pestilentiels de ses maîtres : il les draine. 
Sans juges, la punition n’existerait pas. Et sans lettre écarlate, l’art 
n’existerait pas. Sans moralisme, l’art n’existerait pas. Sans hypocrisie, 
l’art n’existerait pas. L’existence de l’art dépend donc entièrement 
de Paris, cette ville qui honore et déshonore les artistes avec la même 
voracité, cette ville qui nourrit les crimes poétiques de ceux qu’elle 
accueille pour mieux les répudier ensuite (au bout du compte, les 
œuvres naissent de l’humiliation), cette ville retranchée derrière une 



divergence insurmontable entre les idées et la vie, cette ville qui, 
à force d’accumuler toute cette culture, est devenue un sommet 
d’ignorance, habitée par des érudits insensibles. Comme le dit 
Henry Miller à propos du chagrin qui vient après le coup de fouet, 
on reçoit des coups de pied au cul pour la bonne raison qu’on en 
redemande. Le poète est toujours un étranger dans un monde 
réglementé. Ma lettre brodée, je la dois aux juges ; sans puritanisme, 
sans jugement et sans châtiment, la lettre n’existerait pas. La lettre 
dépend tout autant du délit que du châtiment, entre autres parce 
que c’est à travers le châtiment que nous mesurons le degré de 
répression d’une société : le châtiment brosse le portrait de sa propre 
difformité dès lors qu’il est appliqué ; le délit, en revanche, esquisse 
le désir de liberté, non moins difforme. (Sale époque que la nôtre, 
qui confond l’immoralité et le délit.) L’art sera toujours transgression 
car il inverse les règles sociales et fait de l’immoralité une éthique. 

Grâce à la force de la poésie, nous trouvons sur scène le moyen de 
travailler avec un espadon qui nous transperce le cœur, sans être 
morts. Nous trouvons le moyen d’assassiner avec des roses en guise 
de balles. C’est là que réside notre générosité : on vous tue en vous 
bombardant de fl eurs et non de plomb. L’expression est donc 
supérieure à l’offense. L’expression est notre maladie, l’expression 
est le monstre dont Hester (l’héroïne du roman d’Hawthorne) 
accouche, telle une Madone de Raphaël tenant dans ses bras un 
enfant rédempteur monstrueux, l’expression est ce que nous ne 
parvenons jamais à entrevoir dans la poitrine translucide de cet 
Arthur (le pasteur chez Hawthorne) qui se consume tout seul dans 
son coin. Pour reprendre la réfl exion de Georges Didi-Huberman, 
Ève devient Marie. L’immoral devient éthique. Vous avez besoin de 
la maladie d’Hester et Arthur pour accéder à la rédemption. 
Vous avez besoin de l’art, ne serait-ce que pour le condamner. 
Nous apportons dans vos tribunaux gelés la fi èvre et le ferment. 

Sans maladie, il n’y a pas de création. Sans Ève, Marie n’existerait pas.
« La beauté était liée à la souffrance et la souffrance au salut », 
écrit Henry Miller. Vous avez besoin de la force de l’amour. 

Je ne vous lâcherai pas la main tant que vous ne m’aurez pas frappée 
avec. J’ai 52 ans et je ne sais ni lire ni écrire. Si je me coupe un bout 
de chair et que je le plonge dans une casserole d’eau bouillante, 
il ne cuit pas, il reste cru. Je n’entends pas non plus clairement ; 
rien que des mots épars, étranges. Les démons œuvrent pour moi. 
J’ai l’âge de les fréquenter. À moins que mon travail soit tout 
simplement la divagation d’une idiote. Si seulement ce pouvait être 
le cas, alors je donnerais le meilleur de moi-même. Le pire de tout, 
c’est qu’il ne peut plus y avoir de titre, d’argument, il ne peut plus 
y avoir de commencement. Je ne peux plus reprendre au début, cela 
m’est impossible. Cette pièce parle donc de l’incapacité à fuir, c’est 
une pièce qui accepte le châtiment et les cauchemars comme origine 
de la beauté ; c’est, en défi nitive, l’œuvre d’une criminelle. 
Supportez-moi et je vous parlerai, parce que je vous aime. 

— 
Angélica Liddell, traduit de l’espagnol par Christilla Vasserot, 2018



Ah, mon aimée, soyons fi dèles l’un à l’autre !
Car le monde, image sans trêve
De ce qu’on penserait être un pays de rêve,
Si beau en sa fraîcheur nouvelle,
Ne renferme ni joie, ni amour, ni clarté,
Ni vérité, ni paix, ni remède à nos peines.
Et nous sommes ici comme dans une plaine
Obscure, traversée d’alarmes, paniquée,
Où dans la nuit se heurtent d’aveugles 
armées.
— 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

INSUPPORTABLE. Le sentiment d’une accumulation des 
souffrances amoureuses explose dans ce cri : « Ça ne peut pas 
continuer. »

Constater l’Insupportable : ce cri a son bénéfi ce : me signifi ant à 
moi-même qu’il faut en sortir, par quelque moyen que ce soit, 
j’installe en moi le théâtre martial de la Décision, de l’Action, 
de l’Issue. L’exaltation est comme le profi t secondaire de mon 
impatience ; je m’en nourris, je m’y vautre. Toujours « artiste », 
je fais de la forme même un contenu. Imaginant une solution 
douloureuse (renoncer, partir, etc.), je fais retentir en moi le fantasme 
exalté de l’issue ; une gloire d’abnégation m’envahit (renoncer à 
l’amour, non à l’amour, non à l’amitié, etc.) et j’oublie aussitôt 
ce qu’il faudrait alors sacrifi er : tout simplement ma folie – qui, par 
statut, ne peut se constituer en objet de sacrifi ce : voit-on un fou 
« sacrifi ant » sa folie à quelqu’un ? Pour le moment, je ne vois dans 
l’abnégation qu’une forme noble, théâtrale, ce qui est encore la 
retenir dans l’enceinte de mon Imaginaire.

—
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, 1977
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Désobéir, voilà un verbe qui rime assez bien avec 
désirer. Désobéir est aussi antique, souvent aussi 
urgent, que désirer. [...] Et comment ne pas, une 
fois de plus, convoquer les mythologies d’Atlas ou 
de Prométhée ? Ou l’histoire d’Ève ? Celle-ci 
n’aurait-elle pas désobéi en toute connaissance 
de cause ? Non pour suivre les pernicieux 
commandements du serpent mais, tout simplement, 
pour assumer avec ferveur son vœu de connaître et 
de désirer, quitte à en subir tous les contrecoups : 
les douleurs de l’enfantement, les peines du travail 
et, même, la condition mortelle ? Désobéir : ce serait 
le refus en acte et, tout ensemble, l’affi rmation d’un 
désir en tant qu’irréductible. [...] La puissance de 
transgression (mot qui veut d’abord dire le passage 
malgré tout d’une frontière fermée, la désobéissance 
à une règle qui limitait notre liberté de mouvement) 
donnerait-elle son style même au désir ? L’infraction 
(mot qui veut d’abord dire la brisure d’un cadre ou 
d’un carcan) donnerait-elle son mouvement au désir, 
sa forme fût-elle brisée, brisante ou zigzagante ? 

— 
Georges Didi-Huberman, Soulèvements, éditions Gallimard, 2016
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Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans 
la folie, il faut que le théâtre nous le rende, s’il veut retrouver sa 
nécessité. C’est pourquoi, autour des personnages fameux, de crimes 
atroces, de surhumains dévouements, nous essaierons de concentrer 
un spectacle qui, sans recourir aux images expirées des vieux 
Mythes, se révèle capable d’extraire les forces qui s’agitent en eux. 

En un mot, nous croyons qu’il y a, dans ce qu’on appelle la poésie, 
des forces vives, et que l’image d’un crime présentée dans 
les conditions théâtrales requises est pour l’esprit quelque chose 
d’infi niment plus redoutable que ce même crime, réalisé. 
Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse croire, 
et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce de morsure 
concrète que comporte toute sensation vraie. De même que nos 
rêves agissent sur nous et que la réalité agit sur nos rêves, nous 
pensons qu’on peut identifi er les images de la poésie à un rêve, qui 
sera effi cace dans la mesure où il sera jeté avec la violence qu’il 
faut. Et le public croira aux rêves du théâtre à condition qu’il les 
prenne vraiment pour des rêves et non pour un calque de la réalité ; 
à condition qu’ils permettent de libérer en lui cette liberté magique 
du songe, qu’il ne peut reconnaître qu’empreinte de terreur et de 
cruauté.

— 

Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, éditions Gallimard, 1964

Angélica Liddell

Auteure, metteure en scène, comédienne et performeuse, chacune 
des pièces de l’espagnole Angélica Liddell explore de nouveaux 
horizons, décline les mots de la douleur, sonde les ravages du collectif 
sur l’intime. Ses spectacles sont théâtre, performance, chorégraphie, 
musique et vidéo. Angélica Liddell met en scène les mots et les corps, 
le sien et ceux des comédiens, des danseurs, des acrobates ou des 
musiciens qui l’accompagnent. Voilà plus de vingt ans qu’avec sa 
compagnie Atra Bilis, fondée à Madrid en 1993, elle avance sur une 
corde raide, entre le réel et la fi ction, le documentaire et la confession 
intime, l’exubérance et le recueillement, la rage et la compassion, la 
scène étant pour elle le lieu d’une perpétuelle mise en danger. 
Le public français a notamment découvert cette artiste lors de 
l’édition 2010 du Festival d’Avignon, où elle présentait deux pièces 
déjà fort différentes : L’Année de Richard et La Maison de la force, 
qui nous menaient de l’Espagne au Mexique, de la monstruosité 
politique à la violence quotidienne. En 2011, « Maudit soit l’homme 
qui se confi e en l’homme » : un projet d’alphabétisation déclinait 
en français un abécédaire de la méfi ance. 
Traduits en anglais, roumain, russe, allemand, polonais, grec, 
portugais, japonais et italien, ses textes sont publiés en France aux 
éditions Théâtrales et aux Solitaires Intempestifs, dans des traductions 
de Christilla Vasserot. Ses dernières œuvres ont été présentées au 
Festival d’Avignon, Wiener Festwochen, à la Schaubühne de Berlin 
et au Théâtre de l’Odéon parmi de nombreaux théâtres et festivals 
en Europe, Amérique du Sud, États-Unis et Asie. Angélica Liddell 
a reçu le Prix national de littérature dramatique en 2012 par le 
ministère espagnol de la Culture pour La Casa de la fuerza, ainsi 
que le Lion d’argent lors de la Biennale de Venise 2013. 
Elle est nommée, en 2017, Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
par le ministère de la Culture français. 



Je suis un bouquet de douleurs. 
Le tonnerre est encore loin 
mais mes pensées tremblent déjà.
—
Angélica Liddell, The Scarlet Letter


