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Orphée et Eurydice

De là, Hyménée couvert de son manteau couleur de safran, s’éloigne 
à travers l’immensité des airs il se dirige vers la contrée 
des Ciconiens, où l’appelle vainement la voix d’Orphée. Il vient, 
il est vrai, mais il n’apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, 
ni heureux présage. La torche même qu’il tient ne cesse de siffl er 
en répandant une fumée qui provoque les larmes ; il a beau l’agiter, 
il n’en peut faire jaillir la fl amme. La suite fut encore plus triste 
que le présage ; car, tandis que la nouvelle épouse, accompagnée 
d’une troupe de Naïades, se promenait au milieu des herbages, elle 
périt, blessée au talon par la dent d’un serpent. Lorsque le chantre du 
Rhodope l’eut assez pleurée à la surface de la terre, il voulut explorer 
même le séjour des ombres ; il osa descendre par la porte du Ténare 
jusqu’au Styx ; passant au milieu des peuples légers et des fantômes 
qui ont reçu les honneurs de la sépulture, il aborda Perséphone et 
le maître du lugubre royaume, le souverain des ombres ; après avoir 
préludé en frappant les cordes de sa lyre il chanta ainsi : 
« ô divinités de ce monde souterrain où retombent toutes les créatures 
mortelles de notre espèce, si vous permettez que, laissant là les 
détours d’un langage artifi cieux, je dise la vérité, je ne suis pas 
descendu en ces lieux pour voir le ténébreux Tartare, ni pour enchaîner 
par ses trois gorges, hérissées de serpents, le monstre qu’enfanta 
Méduse [Cerbère] ; je suis venu chercher ici mon épouse ; une vipère 
lui a injecté son venin et l’a fait périr à la fl eur de l’âge. J’ai voulu 
pouvoir supporter mon malheur et je l’ai tenté, je ne le nierai pas ; 
l’Amour a triomphé. C’est un dieu bien connu dans les régions 
supérieures l’est-il de même ici ? Je ne sais ; pourtant je suppose 
qu’ici aussi il a sa place et, si l’antique enlèvement dont on parle 
n’est pas une fable, vous aussi vous avez été unis par l’Amour. 
Par ces lieux pleins d’épouvante, par cet immense Chaos, par ce 
vaste et silencieux royaume, je vous en conjure, défaites la trame, 

trop tôt terminée, du destin d’Eurydice. Il n’est rien qui ne vous soit 
dû ; après une courte halte, un peu plus tard, un peu plus tôt, nous 
nous hâtons vers le même séjour. C’est ici que nous tendons tous ; 
ici est notre dernière demeure ; c’est vous qui régnez le plus longtemps 
sur le genre humain. Elle aussi, quand, mûre pour la tombe, elle aura 
accompli une existence d’une juste mesure, elle sera soumise à vos 
lois ; je ne demande pas un don, mais un usufruit. Si les destins 
me refusent cette faveur pour mon épouse, je suis résolu à ne point 
revenir sur mes pas ; réjouissez-vous de nous voir succomber tous 
les deux. » Tandis qu’il exhalait ces plaintes, qu’il accompagnait en 
faisant vibrer les cordes, les ombres exsangues pleuraient ; Tantale 
cessa de poursuivre l’eau fugitive ; la roue d’Ixion s’arrêta ; les oiseaux 
oublièrent de déchirer le foie de leur victime, les petites-fi lles 
de Bélus laissèrent là leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur ton 
rocher. Alors pour la première fois des larmes mouillèrent, dit-on, 
les joues des Euménides, vaincues par ces accents ; ni l’épouse 
du souverain, ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister 
à une telle prière ; ils appellent Eurydice ; elle était là, parmi les ombres 
récemment arrivées ; elle s’avance, d’un pas que ralentissait 
sa blessure. Orphée du Rhodope obtient qu’elle lui soit rendue, 
à la condition qu’il ne jettera pas les yeux derrière lui, avant 
d’être sorti des vallées de l’Averne ; sinon, la faveur sera sans effet. 
Ils prennent, au milieu d’un profond silence, un sentier en pente, 
escarpé, obscur, enveloppé d’un épais brouillard. Ils n’étaient pas 
loin d’atteindre la surface de la terre, ils touchaient au bord, lorsque, 
craignant qu’Eurydice ne lui échappe et impatient de la voir, 
son amoureux époux tourne les yeux et aussitôt elle est entraînée 
en arrière; elle tend les bras, elle cherche son étreinte et veut 
l’étreindre elle-même ; l’infortunée ne saisit que l’air impalpable. 
En mourant pour la seconde fois elle ne se plaint pas de son époux 
(de quoi en effet se plaindrait-elle sinon d’être aimée ?) ; elle lui 
adresse un adieu suprême, qui déjà ne peut qu’à peine parvenir 



jusqu’à ses oreilles et elle retombe à l’abîme d’où elle sortait. 
En voyant la mort lui ravir pour la seconde fois son épouse, Orphée 
resta saisi comme celui qui vit avec effroi les trois têtes du chien 
des enfers […] Orphée a recours aux prières ; vainement il essaie 
de passer une seconde fois ; le péager le repousse ; il n’en resta pas 
moins pendant sept jours assis sur la rive, négligeant sa personne 
et privé des dons de Cérès ; il n’eut d’autres aliments que son amour, 
sa douleur et ses larmes. Accusant de cruauté les dieux de l’Érèbe, 
il se retire enfi n sur les hauteurs du Rhodope et sur l’Hémus battu 
des Aquilons. Pour la troisième fois le Titan avait mis fi n à l’année, 
fermée par les Poissons, habitants des eaux, et Orphée avait fui 
tout commerce d’amour avec les femmes, soit parce qu’il en avait 
souffert, soit parce qu’il avait engagé sa foi ; nombreuses cependant 
furent celles qui brûlèrent de s’unir au poète, nombreuses celles 
qui eurent le chagrin de se voir repoussées.

—
Ovide, Métamorphoses, traduction Georges Lafaye, Éditions Gallimard, 
1992/Ier siècle av. JC

 

Le mythe était une merveilleuse machine 
circulatoire. Le mythe structurait le bric-à-brac, 
puisait dans les décharges, agençait 
des choses sans âge, des débris archaïques 
(très pesants, très rouillés), bricoleur 
superlouche à la Tinguely, le mythe décapait 
des matériaux hors d’usage, le mythe recyclait 
puis, dans un éclatant bruit de ferraille, 
mettait tout en mouvement, et soudain 
le courant passait, tout devenait vif et fl uide, 
tout communiquait, tout circulait.
—
Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, Éditions Mercure de France, 2015 
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Nul doute que nous ne voyions un jour la femme 
changer la forme du roman pour ses fi ns à elle.
—
Virginia Woolf

Pourquoi aucune femme, quand un homme sur deux, semble-t-il, 
était capable de faire une chanson un sonnet, n’a écrit un mot de 
cette extraordinaire littérature, reste pour moi une énigme cruelle. 
Quelles étaient les conditions de vie des femmes ? me demandais-je ; 
car la fi ction, œuvre d’imagination s’il en est, n’est pas déposée sur 
le sol tel un caillou, comme le pourrait être la science ; le roman est 
semblable à une toile d’araignée, attachée très légèrement peut-être, 
mais enfi n attachée à la vie par ses quatre coins. Quand la toile est 
arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que 
ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures 
incorporelles mais sont l’œuvre d’une humanité souffrante et liée 
à des choses grossièrement matérielles, tels la santé, l’argent et les 
maisons où nous vivons.

[…] Les femmes fl amboient comme des phares dans les œuvres 
de tous les poètes depuis l’origine des temps, Clytemnestre, Antigone, 
Cléopâtre, Phèdre, Cressida, Desdémone, la duchesse d’Amalfi  
dans les drames ; puis, dans les œuvres en prose : Millamant, Clarisse, 
Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, Mme de Guermantes 
– les noms me viennent à l’esprit en foule et n’évoquent pas des 
femmes « manquant de personnalité et de caractère ». Vraiment, 
si la femme n’avait d’existence que dans les œuvres littéraires 
masculines, on l’imaginerait comme une créature de la plus haute 
importance, diverse, héroïque et médiocre, magnifi que et vile, 
infi niment belle et hideuse à l’extrême, avec autant de grandeur 
que l’homme, davantage même, de l’avis de quelques-uns. 

Mais il s’agit là de la femme à travers la fi ction. En réalité, la femme 
était enfermée, battue et traînée dans sa chambre.
Un être étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination, 
elle est de plus haute importance, en pratique, elle est complètement 
insignifi ante.  Elle envahit la poésie d’un bout à l’autre ; elle est, à peu 
de chose près, absente de l’Histoire. […] Quelques-unes des paroles 
les plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus profondes de la 
littérature tombent de ses lèvres ; dans la vie pratique elle pouvait 
tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari.
C’est, certes, un monstre étrange, celui que l’on conçoit en lisant 
tout d’abord les historiens, puis les poètes, un vermisseau qui aurait 
des ailes d’aigle, l’âme de la vie et de la beauté en train de hacher 
menu quelque morceau de lard dans sa cuisine. Mais ces monstres, 
si amusants soient-ils pour l’imagination, n’ont pas d’existence réelle. 
Ce qu’il faudrait faire, pour donner vie à la femme, ce serait 
la concevoir sous un jour poétique et prosaïque en un seul et même 
instant, gardant ainsi le contact avec la réalité sans perdre cependant 
de vue la fi ction qui fait d’elle un vase où, sans cesse, coulent, 
étincelants, les esprits et les élans les plus divers. 

—
Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduction Clara Malraux,
Éditions Denoël, Collection « Bibliothèques 10/18 », 1977

 



Habits d’ombre

Schatten (Eurydike sagt) dans une ville, où ces dernières années 
et jusqu’à ce jour on a fabriqué tant de morts, des êtres dont on a 
brutalement éradiqué la présence dans le monde. Des présences 
arrachées, des êtres que l’on a vus, et puis plus rien. Le bonheur 
de mon Eurydice, d’être ombre, m’apparaît presque obscène. 
Personne ne peut ramener les morts, et désormais je n’ai plus le droit 
de me les représenter comme tendrement enveloppés dans leurs 
habits d’ombre. Ce que je me suis imaginé et qu’on peut voir dans 
une représentation théâtrale, ne peut plus arriver : qu’être pareil 
à une ombre, – ce que la femme est dans ses propres œuvres, 
dont elle espère qu’elles subsisteront –, puisse sembler attrayant. 
C’est pourquoi la femme veut revêtir son ombre pour devenir à 
la fois visible et invisible. Mais j’annote cela après coup et je n’ai plus 
rien à ajouter. Tout ce qu’on pourrait dire et que j’ai déjà dit 
est faux. Je ne vais pas recommencer du début. Les morts ne le peuvent 
pas non plus. L’ombre est remplacée par l’apparence qui n’éclaire 
rien, mais au contraire, tamise la lueur que l’art pourrait créer 
en se donnant du mal. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir. 
Cette apparence est dorénavant de l’histoire ancienne, et de ce fait 
certifi ée et estampillée. Elle n’est rien. On ne voit plus rien, même 
si on parle du passé, mais même la parole n’est plus rien. 

—
Elfriede Jelinek, traduction Sophie Herr, 
note pour la reprise des représentations à La Colline, juin 2017

 

die nacht lisa
lisas
schatten macht einen
wehrlosen fl eck
lisa wirft
wehrlos
bettlern in den
rattenschoß
lisas schatten wo
ist er
ist er dort oder ist
er nahe dort
lisas schatten ist ein kind
dunkle sohlen hat der wind

la nuit lisa
l’ombre
de lisa fait une
tache impuissante
lisa lance
impuissante
aux mendiants dans le
giron à rats
l’ombre de lisa où
est-elle
est-elle là-bas ou est-
elle près de là-bas
l’ombre de lisa est une enfant
à pas sombres va le vent

—
Elfriede Jelinek, Gesammelte Gedichte / Poésies complètes, 
édition et traduction Magali Jourdan et Mathilde Sobottke. www.westphalie.com 



Katie Mitchell

fonde à la fi n des années 1980, sa compagnie – Classics on a Shoestring 
– au London Fringe Festival. En résidence à la Royal Shakespeare 
Company dès 1994, elle remporte le Prix de l’Evening Standard 
en 1996 pour sa mise en scène des Phéniciennes d’Euripide. 
Artiste résidente du Royal Court Theatre à Londres entre 2000 
et 2005, elle devient en 2003 associée au Royal National Theatre, 
où elle met notamment en scène The Waves (Les Vagues) d’après 
Virginia Woolf, Attempts On Her Life (Atteintes à sa vie) 
de Martin Crimp, auteur de prédilection avec qui elle collabore 
fréquemment, ou Some Trace of her d’après L’Idiot de Dostoïevski. 
Parmi ses récentes créations fi gurent Cleansed de Sarah Kane, 
Reisende auf einem Bein de Herta Müller, Oh les beaux jours 
de Beckett, 2071 de Duncan Macmillan, Anatomy of a Suicide 
d’Alice Birch, The Trial of Ubu de Simon Stephens, Say it with 
Flowers de Gertrud Stein, La Cerisaie d’Anton Tchekhov ou encore 
A Sorrow Beyond Dreams (Malheur indifférent) de Peter 
Handke. Outre ses travaux en Angleterre, elle est invitée par de 
nombreux théâtres à Milan, Stockholm, Copenhague, Cologne, 
Hambourg, Vienne. Depuis 2010, elle collabore régulièrement avec 
la Schaubühne de Berlin, où elle crée notamment Mademoiselle 
Julie d’après Strindberg, Le Papier peint jaune de Charlotte 
Perkins Gilman et dernièrement, Lungs et The Forbidden Zone 
de Duncan Macmillan, Ophelia’s Room d’Alice Birch en 2015 et 
Schatten l’année suivante.
Elle signe également des mises en scène d’opéras, comme Miranda 
à l’Opéra-Comique avec l’Ensemble Pygmalion en septembre dernier. 
Elle monte actuellement au Théâtre des Bouffes du Nord La Maladie 
de la mort, librement adapté de Marguerite Duras. Offi cier de l’Ordre 
de l’Empire Britannique en 2009, elle reçoit cet automne la médaille 
du président de l’Académie britannique « pour son travail visant à 
diffuser le théâtre et l’opéra classique comme contemporain ».

Elfriede Jelinek
se passionne très jeune pour toutes les formes de création artistique. 
Après des études de théâtre et d’histoire de l’art, elle obtient son 
diplôme de musique en 1964 et édite son premier recueil de poèmes 
en 1967. Fréquentant l’avant-garde littéraire et le parti communiste, 
l’Autrichienne oscille entre l’écriture et la musique. Elle est l’auteure 
de nombreux romans, scénarios, pièces théâtrales et radiophoniques. 
Ses poèmes et ses textes en prose ont paru en anthologies et dans des 
revues littéraires avant leur publication sous forme de livre en 1970 
avec Wir sind Lockvögel Baby.
En 1979, elle signe Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, 
présentée pour la première fois en France à La Colline dans la mise 
en scène de Claudia Stavisky, puis Désir et Permis de conduire, 
Maladie ou Femmes modernes notamment. En 1980, sa pièce 
Les Amantes provoque la polémique, tout comme la parution huit 
ans plus tard de La Pianiste, ensuite adapté au cinéma par Michael 
Haneke. Suivront Lust, Les Exclus, Avidité. Elle publié cinq pièces 
Der Tod und das Mädchen I-V, Drames de princesses en 2004, 
année durant laquelle elle obtient le prix Franz Kafka, le prix Stig 
Dagerman et le Prix Nobel de littérature. Elle reçoit également le prix 
Nestroy remis par l’Académie théâtre de Vienne pour Schatten en 2013.

Ses pièces et recueils de théâtre sont édités chez l’Arche, notamment…
• Ce qui arriva quand Nora quitta son mari ou les Piliers de la société (Was 
geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hat), 1993
• Désir & Permis de conduire (Begierde & Fahrerlaubnis), recueil, 1998
• Maladie ou Femmes modernes (Krankheit oder moderne Frauen), 2001
• Les Suppliants, 2013
Elle publie également des romans, notamment…
• Méfi ons-nous de la nature sauvage, Éditions Jacqueline Chambon, 1995
• La Pianiste, Éditions du Seuil, 2002
• Avidité, Éditions du Seuil, 2003
• Enfants des morts, Éditions du Seuil, 2007



Une douleur 
toute nouvelle. 
Mais une douleur 
quand même.
—
Elfriede Jelinek


