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Witold : Si seulement je pouvais atteindre 
Le lieu où se crée l’Histoire ! 
La politique des Puissances ! 
Mais je suis désarmé ! 
L’Histoire (Opérette), fragment 13

L’Histoire en morceaux

L’état fragmentaire et incomplet du texte de Gombrowicz fut

la raison première de la séduction de L’Histoire sur moi. 

Je cherchais après Nouveau Roman, la matière d’un spectacle

où je pourrais poursuivre un travail sur une forme impure,

joyeuse et vivace. Je cherchais un texte à travailler par

amputations et par ajouts, un texte qui m’entraîne vers une

écriture de plateau où d’autres textes existants ou à

écrire, pourraient venir s’agglomérer à une matrice initiale. 

À la lecture de L’Histoire inachevée de Gombrowicz, j’ai 

immédiatement su que je tenais là à la fois mon point de départ

et mon cadre de travail, le noeud de la fiction et la promesse

d’un déploiement.

Au théâtre, je ne peux oublier mon travail de cinéaste. Je ne

peux oublier les efforts pour ne pas tant montrer des 

images qu’être capable de les faire dialoguer entre elles. Je

n’oublie pas la vieille distinction godardienne “fiction” versus 

“documentaire” : La fiction c’est la certitude, le documentaire

c’est la réalité avec son incertitude. Et je me dis qu’au théâtre

comme au cinéma, le travail du metteur en scène consiste à

éclairer l’un avec l’autre. Entretenir le dialogue. Le dialogue

entre la fiction d’une famille et le documentaire de l’Histoire.

Entretenir le dialogue entre les mots et les images. Entre

l’intime et le groupe.
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Witold : (Pieds nus ? Pourquoi

Est-ce que je me promène pieds nus ?)

L’Histoire (Opérette), fragment 6

Le Va-nu-pieds de l’Histoire

Mais que désire provoquer Witold par son pied nu ? Que désire-

t-il accomplir ? Blonski suggère que l’on pourrait rapprocher la

notion de “nudité” dans Opérette de celle de virtualité, d’un

avenir ouvert et imprévisible. Il y a de cela dans le pied nu,

mais il correspond plus étroitement encore à une autre notion,

toujours présente dans L’Histoire, celle de “relâchement”. 

Le soulier coince, opprime, entoure d’une hermétique armure

le membre du corps humain le plus enfantin et le plus désarmé : 

le pied nu. [...] Comme la nudité dans Opérette, c’est précisément

l’histoire que le pied nu récuse ici. 

Un des projets de la pièce contient en marge cette note,

écrite en majuscules : “CHANGER LES FORCES DE L’HISTOIRE ???”

Mais dans quelle direction ? [...] Il faudrait une autre force,

tournée vers l’avenir, représentant la virtualité, une multiplicité

de possibilités ouvertes. [...] Il s’agit bien sûr d’imposer dès 

le début les pieds nus de Witold, élément essentiel en vue des

scènes “historiques”. Les premières scènes préparent ainsi 

le héros à une mission de caractère messianique qu’il doit

entreprendre au niveau de l’histoire. Telle est aussi la fonction

du grand monologue du premier acte de L’Histoire : Witold-aux-

pieds-nus s’y transforme en “Va-nu-pieds” ; son pied nu “privé”

va désormais se mesurer avec la Botte de l’Histoire. [...] 

Mais le premier acte de L’Histoire a aussi une autre fonction :

présenter une image du “vieux monde”.

Constantin Jelenski
Introduction à W. Gombrowicz, L’Histoire (Opérette), Éditions de la Différence,

coll. “Le Milieu”, 1977, p. 32 et 36-37
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Fin de l’Histoire fera dialoguer cette pièce inachevée L’Histoire

et l’ensemble de l’oeuvre de Gombrowicz, notamment son 

journal et ses articles polémiques sur la littérature comme

“Contre les poètes”. Mais je me propose d’ouvrir ce dialogue

au philosophe et économiste Francis Fukuyama, connu pour ses

thèses où l’achèvement de l’Histoire survient, le jour où un

consensus universel sur la démocratie met un point final aux

conflits idéologiques. On pourra penser que je cherche ainsi 

à apporter une fin à L’Histoire de Gombrowicz en évoquant

le concept de fin de l’Histoire. Une lecture au pied de la lettre. 

Il me semble pourtant que j’interroge de cette manière la

logique même du texte de Gombrowicz, je la relis depuis

aujourd’hui.

Gombrowicz a connu l’exil, il fut témoin des conséquences de la

guerre sur ses proches. Son rapport à l’Histoire est nourri

de ses expériences, de ses actes. J’appartiens à une génération

protégée de l’Histoire, qui semble toujours se jouer ailleurs 

et dont je suis plus informé que témoin. En partant du texte

de Gombrowicz, j’aimerais réussir à mettre en scène cette

contradiction, cette énigme : que représente aujourd’hui

l’expression “avoir sa place dans l’Histoire” ?

Christophe Honoré
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“Ballet : grand quadrille historique. Soudain un quadrille, tout 

le monde danse, les invités dans des costumes historiques : 

le Tsar, le Kaiser, Raspoutine, Hitler, Staline. L’escadron des

valets fait irruption dans le quadrille – chaos, tandis qu’un

personnage vêtu de noir, plante parmi les danseurs des 

pancartes avec des inscriptions : 1914-18, 1930 – la crise ;

Abyssinie-Espagne ; 1939-1945, etc.” 

L’Histoire (Opérette), trad. C. Jelenski, G. Serreau, Éditions La Différence, 

coll. “Le Milieu”, 1977, p. 51

Les lieux où se crée l’Histoire

Je reviens d’Allemagne après une négociation certainement

difficile, mais avec la conviction profonde que l’accord que nous

avons conclu était indispensable au maintien de la paix de

l’Europe.

J’ai la certitude qu’elle est aujourd’hui sauvée grâce aux désirs

de concession mutuels et à l’esprit de collaboration qui n’a

cessé d’inspirer à Munich l’action des chefs de gouvernement

des quatre grandes puissances occidentales.

J’espère qu’après avoir franchi ce défilé dangereux, nous

pourrons envisager un règlement général des grands problèmes

européens. Ces heureux résultats sont aussi la conséquence

certaine de l’émouvante discipline, du calme et de la résolution

dont le peuple de France n’a cessé de faire preuve pendant

tous ces derniers jours. C’est pourquoi jamais le peuple de

France n’a possédé davantage qu’aujourd’hui l’estime réelle et

profonde de toutes les grandes nations.

Édouard Daladier
Allocution, Le Bourget – 1er octobre 1938

Retour de Munich

9

Il conviendrait de faire du corps biopolitique même, de la vie

nue elle-même, le lieu où se constitue et s’instaure une forme

de vie entièrement transposée dans la vie nue, un bios (vie

sociale) qui ne soit que sa zoé (le simple fait de vivre). Si nous

appelons forme-de-vie cet être qui n’est que son existence

nue, cette vie qui est sa forme et reste inséparable d’elle,

alors nous verrons s’ouvrir un champ de recherche.

Le pouvoir souverain et la vie nue

C’est comme si la vie nue de l’homo sacer, sur la séparation de

laquelle (bios et zoé) se fondait le pouvoir souverain, devenait

désormais, en s’assumant elle-même comme tâche, explicitement

et immédiatement politique. Mais c’est précisément ce qui

caractérise aussi le tournant biopolitique de la modernité,

c’est-à-dire de la situation qui est encore la nôtre. Et c’est

sur ce point que le nazisme et la pensée de Heidegger divergent

radicalement. Le nazisme fera de la vie nue de l’homo sacer,

définie en terme biologique et eugénique, le lieu d’une décision

incessante sur la valeur et la non-valeur, où la biopolitique 

se renverse continuellement en thanatopolitique [les camps].

Chez Heidegger, en revanche, l’homo sacer, dont chaque acte

met toujours en jeu sa propre vie, devient le Dasein [Existence],

“pour lequel il en va, dans son être, de son propre être”, unité

inséparable d’êtres et de modes, de sujets et de qualité, de

vie et de monde. Si dans la biopolitique moderne la vie est

immédiatement politique, ici cette unité, qui a elle-même la forme

d’une décision irrévocable, se soustrait à toute décision 

extérieure et se présente comme une cohésion indissoluble où 

il est impossible d’isoler quelque chose comme une vie nue. 

Giorgio Agamben
Homo sacer, trad. Marilène Raiola, Éditions du Seuil, 1997, p. 166, 202
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Première thèse : la jeunesse, c’est l’infériorité.

Deuxième : la jeunesse, c’est la beauté.

Troisième (combien excitante !) : donc, la beauté, 

c’est l’infériorité.

Quatrième, dialectique : l’homme est suspendu entre Dieu 

et la jeunesse. Witold Gombrowicz

Sixième Cours
Samedi, 3 mai

Hegel

La thèse basique de Hegel est : ce qui est rationnel est réel,

ce qui est réel est rationnel. Ce n’est pas si difficile. L’idée

principale c’est que le sujet est corrélatif (dépendant) de

l’objet, que l’un ne peut pas exister sans l’autre. Imaginez

qu’il n’existe qu’une chose. S’il n’y a pas de conscience, cette

chose n’existe pas. C’est sur cette base que Hegel formule 

sa théorie du réel. Le monde est une chose, il est connu autant

qu’il est assimilé par la raison, par une conscience rationnelle.

[...] L’idée du progrès de la raison chez Hegel se réalise à travers

un système dialectique. Chaque thèse trouve son antithèse à

un degré plus haut. Cette synthèse apparaît de nouveau comme

thèse et trouve son antinomie, etc. Donc, c’est une loi de

développement basée sur la contradiction. [...] La philosophie de

Hegel est une philosophie du devenir, ce qui est un grand pas 

en avant, car ce processus du devenir n’apparaît pas dans les

philosophies antérieures. Ce n’est pas seulement un mouvement

mais un progrès, puisque ce processus dialectique nous met

toujours sur un échelon supérieur jusqu’à l’aboutissement 

final de la raison et ce processus chez Hegel est naturellement

basé sur le progrès de la raison, c’est-à-dire de la science. 

Ce qui le mène à donner la plus grande importance à l’histoire.

Witold Gombrowicz
Cours de philosophie en six heures un quart, Éd. Rivages poche/Petite Bibliothèque, 
2005, p. 78-81

Si nous en sommes à présent au point de ne pouvoir imaginer

un monde substantiellement différent du nôtre, dans lequel

aucun indice ne nous montre la possibilité d’une amélioration

fondamentale de notre ordre courant, alors il faut prendre

en considération la possibilité que l’Histoire elle-même puisse

être à sa fin. La fin de l’Histoire ne signifie pas la fin des

événements mondiaux, mais la fin de l’évolution de la pensée

humaine à propos des principes fondamentaux qui gouvernent

l’organisation politique et sociale.

Extrait du 19 /09 /15 de l’écriture de plateau en devenir

La Fin de l’Histoire ?

L’humanité pourrait ressembler à un immense convoi de chariots

étiré le long d’une route. Certains chariots seront tirés

irrésistiblement vers la ville, tandis que d’autres seront au

bivouac dans le désert ; d’autres encore seront enlisés 

dans les ornières du dernier col, au passage des montagnes.

Plusieurs chariots, attaqués par les Indiens, auront été 

laissés en flammes, abandonnés le long de la route. On verra

quelques convoyeurs, étourdis par la bataille, perdre leur

sens de l’orientation et se diriger un moment dans la mauvaise

direction, tandis qu’un ou deux chariots, fatigués du voyage,

décideront d’établir des campements permanents à certaines

étapes du chemin. D’autres encore auront trouvé des routes

alternatives, mais ils découvriront que, pour franchir la dernière

chaîne de montagnes, tout le monde doit passer par le même

col. Cependant la grande majorité des chariots accomplira le

lent voyage vers la ville, et la plupart d’entre eux finiront

par y arriver. 

Francis Fukuyama
La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme, trad. D.-A. Canal, Éditions Flammarion, 

1992, p. 379-380
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Jeunesse – infériorité – beauté – virtualité 

L’oeuvre en mouvement rend possible une multiplicité 

d’interventions personnelles, mais non pas de façon amorphe

et vers n’importe quelle intervention. Elle est une invitation,

non pas nécessitante ni univoque mais orientée, à une insertion

relativement libre dans un monde qui reste celui voulu par

l’auteur. En somme, l’auteur offre à l’interprète une oeuvre à

achever. Il ignore de quelle manière précise elle se réalisera,

mais il sait qu’il restera son oeuvre ; au terme du dialogue

interprétatif, se concrétisera une forme organisée par un

autre, mais une forme dont il reste l’auteur. [...] Les oeuvres

“ouvertes” en mouvement se caractérisent par une invitation

à faire l’oeuvre avec l’auteur. Plus généralement encore, nous

avons vu que toute oeuvre d’art, même si elle est explicitement

ou implicitement le fruit d’une poétique de la nécessité,

reste ouverte à une série virtuellement infinie de lectures

possibles : chacune de ces lectures fait revivre l’oeuvre selon

une perspective, un goût, une “exécution” personnelle. [...]

L’”ouverture” constitue dès lors la possibilité fondamentale

de l’interprète et de l’artiste contemporains. [...] En nous

proposant des oeuvres dont la structure exige de nous une

intervention particulière, souvent même une reconstruction

continuelle, les poétiques de l’”ouverture” reflètent l’attrait

exercé sur toute notre culture par le thème de l’indéterminé :

nous sommes fascinés par les processus au cours desquels

s’établit, au lieu d’une série d’événements univoques et

nécessaires, un champ de probabilité, une situation apte à

provoquer des choix opératoires ou interprétatifs toujours

renouvelés.

Umberto Eco
L’OEuvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux, Éditions du Seuil, coll. “Essais”,

1979, p. 34-35 et 69

Marlène Saldana, Erwan Ha Kyoon Larcher
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Mettons les points sur quelques “i”. Tous les grands films de

fiction tendent au documentaire, comme tous les grands

documentaires tendent à la fiction. [...] Et qui opte au fond

pour l’un trouve nécessairement l’autre au bout du chemin.

Jean-Luc Godard Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard

Dans un documentaire, il y a toujours distorsion : d’une certaine

manière, le film documentaire reste une fiction du réel...

Frederick Wiseman in Philippe Pilard, “Rencontre avec Frederick Wiseman”

“Tout film est documentaire du tournage” 

rien n’est

aussi commode

qu’un texte

et rien n’est

aussi commode

qu’un mot

dans un texte

nous n’avions

que du livre

que serait-ce

quand il faut

dans un livre

mettre de la réalité

et au deuxième degré

quand il faut 

dans la réalité

mettre

de la réalité 

Jean-Luc Godard
Histoire(s) du cinéma, Éditions Gallimard-Gaumont, 1998, p. 272

Sébastien Éveno, Erwan Ha Kyoon Larcher, Jean-Charles Clichet, Julien Honoré
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Je me souviens de l’enterrement du Général de Gaulle. Et quand

je remonte dans ma mémoire il m’apparaît que c’est là mon premier

souvenir. Que ce souvenir individuel soit mêlé avec l’Histoire 

de mon pays me rendait heureux et fier lorsque j’étais enfant. 

Avec lyrisme, je répétais à mes parents que c’était fou que 

la première chose de ma vie dont je me souvienne, soit 

l’enterrement du Général. Oui, jusqu’à mes onze ans, j’étais

très gaulliste. Plus je me vantais de ma mémoire nationale,

plus mes parents baissaient la tête, comme si la seule chose

folle dans cette histoire, c’était moi. Ils n’ont jamais cru

qu’étant né en avril 1970, j’ai pu prétendre me souvenir de la

mort du général survenue en novembre de la même année. Ma

mémoire précoce, ils la voyaient comme une preuve de ma

répugnante nature de menteur. Avec l’aide de Witold Gombrowicz,

je compte dans ce spectacle retrouver au sein de ma famille, 

la place de celui qui dit vrai...

Lettre aux acteurs

L’Immaturité, voilà notre programme.

Le mot contient à la fois la cible et la méthode de ce nouveau

projet. L’immaturité selon Gombrowicz. Que faut-il entendre

par là? Il est difficile de répondre rapidement. Je pourrais vous

dire que l’immature est celui qui a renoncé à la forme, celui 

en devenir, sans contours repérables. Il est le malléable,

l’inachevé permanent, celui qui persévère dans l’incomplet. Un

acteur qui refuse d’apprendre son rôle mais se tient là, à la

périphérie du plateau, constamment attiré par ce qui s’y joue,

incapable de prendre forme dans la construction du récit. 

Un acteur vacillant serait une image assez juste de l’immaturité.

Je pourrais vous dire qu’à l’opposé, l’antidote, le contraire

de l’immature serait l’adulte. Celui qui sait, qui connaît son

portrait. Celui dont les autres peuvent expliquer la psychologie

et l’histoire. L’adulte tient droit, dans son costume de 
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Processus d’écriture

Aux personnes qu’intéresserait ma technique d’écrivain, je livre

la recette suivante : Pénétrez dans la sphère du songe.

Puis mettez-vous à rédiger la première histoire qui vous passe

par la tête, et écrivez-en une vingtaine de pages. Relisez-la.

Sur ces vingt pages, il y aura peut-être une scène, deux ou

trois phrases, une métaphore qui vous paraîtront excitantes.

Alors vous récrirez le tout de nouveau, veillant à ce que ces

éléments excitants deviennent votre trame – écrivez cela

sans tenir compte de la réalité, en tâchant de satisfaire aux

seuls besoins de votre imagination.

Au cours de cette seconde rédaction, votre imagination aura

déjà amorcé, choisi une direction, et il vous arrivera de nouvelles

associations qui définiront d’une manière plus précise le

champ de votre activité. Rédigez alors une vingtaine de pages

de ce qui suit, en serrant de près la ligne de vos associations

et en cherchant toujours l’élément excitant – créateur –

générateur – mystérieux – révélateur. Puis, récrivez le tout une

fois de plus. Avant même d’avoir eu le temps d’y penser, 

vous verrez arriver le moment où va naître sous votre plume

une série de scènes clefs, de métaphores, de symboles [...]

et où vous disposerez du “chiffre” approprié. C’est alors que,

mû par une logique interne, tout commencera à prendre corps 

et forme sous vos doigts : scènes, personnages, idées, images

exigeront d’être complétés, et ce que vous aurez déjà créé

vous dictera le reste.

Cependant, tout en vous soumettant ainsi passivement à votre

ouvrage, en lui permettant de se créer de lui-même, il vous

faut veiller – c’est là l’essentiel – à ne pas cesser, fût-ce un

instant, de le dominer.

Witold Gombrowicz
Journal, 1953-1958, Tome I, trad. D. Autrand, C. Jezewski, A. Kosko, Éditions Gallimard,

coll. “Folio”, 1995, p. 175-176



Witold : Tâche de ne pas défendre / Ce qui est, / Romps avec

l’aujourd’hui, / Soumets-toi au devenir ! 

L’Histoire (Opérette), fragment 18

“Salut, Jeunesse à jamais nue ! Nudité jeune
à jamais, salut !”

Imaginez un vénérable artiste mûr et réfléchi qui, penché sur

sa feuille blanche, est en train de créer, mais voici que lui

monte sur le dos un adolescent ou un demi intellectuel, ou une

jeune fille, ou n’importe quelle personne à l’esprit vague, 

plus que moyen, ou n’importe quel être plus jeune, inférieur ou

moins intelligent. Cet être, cet adolescent, cette jeune fille 

ou ce demi-intellectuel, où n’importe quel autre obscur produit

d’une triste sous-culture, se jette sur son esprit, le tiraille, 

le rétrécit, le pétrit de ses grosses pattes et en l’étreignant

ainsi, en l’embrassant, en l’aspirant, le rajeunit par sa propre

jeunesse, le contamine de sa propre immaturité et l’accommode

à son propre modèle, le ramène à son niveau, le prend dans

ses bras ! Mais l’artiste, au lieu de se mesurer avec l’intrus,

feint de ne pas l’apercevoir et - quelle aberration ! - croit

qu’il évitera les violences en faisant comme si personne ne le

violentait. Des plus grands génies aux bardes de quatrième

catégorie, n’est-ce pas cela qui vous arrive? N’est-il pas exact

que tout être mûr, supérieur, âgé, se trouve de mille façons

dépendre d’individus arrêtés à un stade inférieur d’évolution ?

Et cette dépendance nous atteint au plus profond, à tel

point qu’on pourrait dire : “Le plus vieux est façonné par le

plus jeune.” [...] Cette violence exercée sur nous par des gens

inférieurs et ignorants n’est-elle pas la plus féconde?

Witold Gombrowicz
Ferdydurke, trad. Georges Sédir, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 1998, p. 121-122
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personnage social, il maîtrise ses masques. Un acteur véritable

qui donne la réplique et appuie sa voix et place sa tête bien

face aux spectateurs pour s’assurer qu’on le comprend, qu’on

a bien vu ce qu’il racontait de lui.

Fin de l’Histoire serait ce combat-là, entre acteur vacillant

et acteur véritable. Entre l’immature et l’adulte. Le combat se

déploie sur des tableaux différents, comme des champs de

bataille successifs.

D’abord Witold et sa famille. Puis Witold et les personnages

historiques. Ensuite Witold et les philosophes. Nous allons

travailler le portrait de groupe avec immature. Vous constituerez

ces groupes adultes que sont la Famille, l’Histoire, la Philosophie.

Vous métamorphosant sans cesse, de “père” en Staline, de

Staline en Kojève... Des adultes mouvants et qui se renouvellent. 

Des adultes qui cachent parfois derrière le masque de la 

respectabilité, du savoir, des convenances, une nature immature

qui ne demande qu’à jaillir.

Le seul qui ne bougera pas sera celui qui joue Witold, il gardera

toujours sa forme informe, il restera l’adolescent. Il restera

celui qui est combattu. Sauf que ce n’est jamais si simple avec

Gombrowicz. Parce que l’adulte “formé”, qui est le père, ou

Staline est immanquablement attiré par l’adolescent “malléable”.

Une attirance qui raconte l’espoir qu’a l’adulte d’imprimer sa

propre forme à l’adolescent, mais aussi le désir que provoque

chez l’adulte cette absence de forme, comme la vertu se sait

attirée par le vice.

En apparence, l’adulte cherche à former l’adolescent. En fait,

l’adolescent n’intéresse l’adulte que parce qu’il n’a pas de

forme, dès qu’il est formé il n’est plus intéressant. Nous allons

écrire une suite de beautés fatales.

Christophe Honoré
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Cette question de la forme est une tâche pour les générations 

à venir. Elle est posée à la conscience humaine ; elle est plus

féconde et plus lourde d’avenir que n’importe quelle autre. 

Witold Gombrowicz

In-forme nature

L’heure du crépuscule est invraisemblable. Cette si imperceptible

et inéluctable volatilisation de la forme... Cela est précédé

par un moment d’une très grande précision, comme si la forme

s’obstinait, refusait de céder et cette précision de tout 

est tragique, opiniâtre, acharnée même. Après ce moment où 

l’objet devient le plus lui-même, concret, solitaire, condamné 

à sa seule identité, dans l’absence de jeu du clair-obscur où

jusqu’à présent il flottait, commence un affaiblissement qui

insensiblement s’accroît, une vaporisation de la matière, les

lignes et les taches se confondent jusqu’à un fatigant 

gribouillis, le contour cesse d’opposer toute résistance, le

dessin, mourant, devient difficile, c’est la débandade générale,

la retraite, la chute dans une complexité qui se dilate...

Juste avant que vienne l’obscurité, la forme se renforce une

fois encore, non plus du fait de ce que nous voyons, mais 

de ce que nous en savons – son cri proclamant la présence est

déjà théorique... Enfin l’enchevêtrement de tout, le noir 

coule de chaque trou, s’épaissit dans l’espace même et la

matière devient obscurité. Néant. Nuit.

Je rentrai à la maison à tâtons. Je marchais avec force : 

raide, noyé dans la non-vue, avec la totale certitude d’être

un démon, l’anti-cheval, l’anti-arbre, l’anti-nature, un intrus, 

un étranger, un autre. Un phénomène pas de ce monde. D’un

autre. Du monde humain.

Witold Gombrowicz
Gombrowicz, C. Jelenski et D. de Roux ed., Les Cahiers de l’Herne, 1971, p. 452

“Il n’y a d’idées qu’incarnées. 
Il n’y a de verbe que fait chair”

Moi

Oui, oui, moi... moi je peux

Choisir tel ou tel rôle... devant vous

Et pour vous ! mais pas pour moi ! moi je n’ai besoin

D’aucun rôle ! Je ne sens pas la douleur d’autrui ! Je récite seulement

Mon humanité ! Non, moi je n’existe pas 

Je ne suis aucun “moi”, hélas ! en dehors de moi,

En dehors de moi, je me crée, hélas [...]

Vains sont vos livres, systèmes

Et articles, discours, philosophies

Et raisons, définitions, observations,

Inspirations, transports, révélations,

Devant cette masse de deux milliards d’hommes

Qui grouillent dans un rut éternel, obscur, 

Sauvage et toujours informe [...]

(Et maintenant, pour finir 

le monologue en question :)

Je rejette tout ordre, toute idée,

Je ne crois à aucune abstraction ni doctrine,

Je ne crois pas à la Raison ! En Dieux non plus !

Plus de Dieux, assez ! Donnez-moi l’Homme !

Qu’il soit, comme moi, trouble, inachevé,

Informulé, obscur et embrouillé

Pour que je danse avec lui ! Que je m’amuse ! Que je lutte avec lui !

Que je feigne devant lui ! Que je lui fasse des grâces

Et que je le violente, que j’en tombe amoureux, qu’en lui

Je me forge, que je me forge toujours neuf, que je devienne lui et 

qu’en même temps

je célèbre moi-même ma propre noce dans l’église des hommes !

Witold Gombrowicz
In Anthologie de la poésie polonaise, trad. J. Koukoultchanka, G. Sidre, Éditions

L’Âge d’Homme, 1981, p. 323-324
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Witold Gombrowicz
(Maloszyce 1904 - Vence 1969).

Romancier et auteur dramatique

polonais.

Il fait ses études à Paris, et

abandonne presque immédiatement

le métier de juriste pour les lettres.

Avant de connaître un début de

célébrité avec Ferdydurke (1938), 

il s’impose dans les milieux d’avant-

garde. En 1939, il voyage en

Argentine où la guerre le surprend.

Après des années instables et 

difficiles qu’il considère cependant

comme une “seconde jeunesse”, 

il se remet à publier, en polonais.

Ferdydurke paraît en français en

1958. En 1963 il réussit à revenir en

Europe ; vit à Berlin-Ouest, à Paris,

et se fixe en Provence. Auteur de

4 romans, dont les 3 premiers,

Ferdydurke, Transatlantique (1953),

Pornographie (1960) ont été 

adaptés à la scène en Pologne

après 1979, d’un recueil de contes,

d’un Journal (1953-1959), il écrit 

3 pièces : Yvonne princesse de

Bourgogne (1938), Le Mariage (1953)

et Opérette (1966). Il y réussit

une théâtralisation des “formes”,

faisant appel à la parodie : 

Yvonne contrefait la comédie de

salon ; Le Mariage, la tragédie 

shakespearienne ; Opérette, le drame

historique. Longtemps censuré ou

“déconseillé” aux théâtres en

Pologne, sa carrière scénique 

commence à Paris où Lavelli monte

Le Mariage (1963), Yvonne (1975) 

et à La Colline, Opérette (1989).

Christophe Honoré
Né en 1970, il commence par écrire

des romans pour la jeunesse, à

L’École des Loisirs. Il écrit aussi des

romans: La Douceur, 1999; L’Infamille,

Scarborough et Le Livre pour enfants,

2005 (Éd. de l’Olivier). Il collabore à

l’écriture de plusieurs scénarii. Puis

réalise, Dix-sept fois Cécile Cassard

(2002), Ma mère (2004), Dans Paris

(2006), Les Chansons d’amour (2007),

en compétition au Festival de Cannes;

réalise La Belle Personne (2008) qu’il

adapte de La Princesse de Clèves

et Non ma fille, tu n’iras pas danser

(2009). 2010, réalise Homme au bain,

(sélection au Festival de Locarno),

avant de tourner Les Bien-Aimés

(2011), sélectionné au Festival de

Cannes et une adaptation des

Métamorphoses d’Ovide (2014). 2015,

commence le tournage des Malheurs

de Sophie. Au théâtre, met en scène

3 de ses textes : Les Débutantes

(1998), Beautiful Guys (2004) et

Dionysos impuissant (2005) et 

adapte Angelo, Tyran de Padoue, de

Hugo, (Festival d’Avignon 2009). 

Ses pièces, La Faculté et Un jeune

se tue sont mises en scène par 

E. Vigner et R. Cantarella (Festival

d’Avignon 2012). La même année il

crée Nouveau Roman. Récemment il

écrit pour R. Cantarella Violentes

Femmes (2015). À l’opéra, il met en

scène les Dialogues des carmélites

(2013) de Poulenc et Pelléas et

Mélisande de Debussy (2015, Opéra

de Lyon). Il est artiste associé 

au CDDB - Théâtre de Lorient, CDN.
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“Être homme, c’est être acteur”

1. - Quelle a été votre formation ?

- [...] Veuillez consulter mes Entretiens avec Dominique de Roux.

4. - Pourriez-vous nous parler de la genèse de votre première

pièce de théâtre ? 

- Yvonne, princesse de Bourgogne ? Eh bien, tout ce que j’écris

naît d’une manière en quelque sorte autonome, en dehors de moi.

6. - Assistez-vous aux répétitions ? 

- Jamais.

7. - Choisissez-vous votre metteur en scène? Collaborez-vous

avec lui ? Avec les acteurs ? 

- Jamais.

8. - Pourriez-vous définir en quelques mots l’évolution de votre

oeuvre ? Où va votre théâtre ? Quels sont ses origines ? 

- Mes pièces de théâtre, à l’instar d’ailleurs de mes autres

ouvrages, se “choisissent” d’elles-mêmes leur propre voix. 

[...] je ne vais jamais au théâtre [...].

9. - Dans vos pièces, mettez-vous en scène des personnages,

ou bien s’agit-il plutôt d’apparitions symboliques ? 

- Pas question d’apparitions symboliques ! Je n’écris tout de

même pas au XIXe siècle !

13. - Les décors, les lumières, la sonorisation, tout cela 

joue-t-il un rôle dans votre théâtre ?

- Oui, et ce rôle est considérable. [...] Au demeurant, je ne me

mêle pas de ces choses-là, je donne carte blanche au metteur

en scène [...].

14. - “Opérette, divin idiotisme, théâtre parfait”... Avez-vous

écrit une opérette?

- Non. J’ai fait une tragi-comédie en forme d’opérette.

15. - Quels sont vos projets d’avenir?

- La tombe.

Witold Gombrowicz
“L’ultime interview”, in Varia 1, trad. A. Kosko, Éditions Christian Bourgois, 1995, p. 209-213
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