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Une dramaturgie de conversations

Dans ce texte, I'action dramatique est souvent absente. [...]
Ainsi, la structure du texte nous propose une mosaique de
conversations entre de jeunes amis, des amoureux, des ennemis
sentimentaux, des personnes dgées qui contemplent des jeunes
gens vice versa. Mais dans toutes ces combinaisons, ce qui
compte, c’est le ton et le temps d’intimité qui les lient et qui
nous relient a eux: un ton et un temps qui peuvent effacer nos
peurs et nos différences, ne flt-ce que I'espace d’un moment.

Ce sous-titre est |a non pas pour libérer le metteur en scéne
de toutes les responsabilités par rapport au texte, mais plutét
pour indiquer qu’il s’agit d’un labyrinthe qu’il faut construire
ensemble: avec le texte, les comédiens, et les spectateurs.
L’'intéressant ici, n'est pas la possibilité de créer un ordre
arbitraire des scénes, [...] mais plutdot d’éclairer la notion
de voyage que ce labyrinthe nous propose. La mobilité des
sentiments est le contrepoint logique a I'immobilité des
personnages dans I'espace, lesquels ménent le plus souvent une
discussion au lieu d’agir. Cela nous indique qu’on entre dans un
espace privilégié ol il est possible d’assumer avec bienveillance
un désordre structurel, et d’accéder par-la a la vraie nature
et a la vraie intelligence apportée par nos sentiments. [...]

Enjeux
Yana Borissova ne semble pas s’occuper des problémes de
I'identité bulgare d’un point de vue historique. [...] Ce qui

caractérise sa recherche dramaturgique par rapport a ses
contemporains bulgares, est qu’elle résout la question de
I'identité dans le monde intérieur et créatif de ses personnages:
un monde qui est le seul 8 méme de résister au milieu extérieur
froid et souvent morbide. Ses textes donnent parfois
I'impression de ne pas étre tout a fait “bulgares”! Mais a les
lire attentivement, on découvre qu’elle explore, elle aussi,
une réalité violente, a laquelle ses personnages ne peuvent pas
s’adapter; c’est ce qui explique qu’ils soient obligés de se
réfugier dans un autre monde; un monde qu’ils doivent
eux-mémes inventer avant d'y pénétrer et d’'y habiter. C'est
précisément le processus de cette invention qui est détecté
et déployé devant nous par |I'auteur. Ceci donne l'impression
qu’il s’agit d’”enfants-adultes” — ou d’adultes “mal grandis” —
qui jouent devant nous pour produire de la tendresse, comme
seule fagon de s’opposer a la destruction totale du monde
extérieur. [...]

Les Gens d’0Oz constitue un triptyque avec Petite piéce pour
chambre d’enfant et Rose is a rose is a rose. [...] Dans cette
troisiéme piéce, les différentes scénes ne démarrent presque
jamais par le début, comme si la scéne commencgait en plein
milieu d’un dialogue lancé depuis un certain temps... Ajoutons
que la progression du texte et de lI'intrigue se déploie
selon un rythme tout a fait singulier qui fait davantage penser
au cinéma qu’au théatre: il y a en effet quelque chose de
“documentaire” dans la maniére d’exister des personnages dans
cet espace; et I'intimité qui se dévoile exige une certaine
authenticité dans leur présence.

Sacha Carlson et Galin Stoev
Notes dramaturgiques, in Les Gens d’0Oz, Editions Théatrales/La Colline —
théatre national, 2016, p. 80-81 et 75, 79



Ce Jeu est notre seule vérité, notre unique repére.

“pressentiment”

Le Jeu: chaque joueur porte une couleur et joue au nom de cette
couleur. Pas de noms, pas de personnages — seulement des
couleurs. En plus de ¢a, il y a la danse. Avec le cceur. C'est comme
ca qu’on se déplace et qu’on agit. Des danses et des couleurs.
Des couleurs qui dansent. Des vagues de jaune, de rouge, de
bleu, d’orange qui s’élévent, qui s’étalent, qui se mélangent.
Des danses qui viennent des profondeurs de I’éme, majestueuses
et universelles. Danser encore et encore permet aux joueurs
de sombrer dans une sorte de transe. Finie la participation
des corps, tout se passe dans une dimension plus éthérée,
immatérielle, translucide et en méme temps si éclatante. Les
couleurs s’étalent au-dessus de la table et le jeu continue.
Les yeux sont grands ouverts et s’assurent du bon respect
des régles. Ils contemplent des tableaux somptueux et dirigent
la poursuite de I'action. La-bas, au-dessus de la table, les
couleurs font la conquéte de nouveaux territoires. Ca frémit,
ca déborde, ca se déchaine. Les nouveaux territoires prennent
la couleur du gagnant. [...] Si le jeu dure suffisamment longtemps,
les couleurs sortent du cadre et se déploient au-dessus des
villes, des Etats, jusqu’a ce que les joueurs deviennent maitres
de I'immensité du cosmos intégral. La sensation est indescriptible.
C’est céleste. Les frontiéres, les formes, les raisons, tout est
aboli. Les régles changent au fur et a mesure du jeu suivant
les combinaisons de couleurs, suivant les milliers de possibilités
de variations sur une surface de milliards de kilométres carrés.
Le Jeu continue tant que les joueurs ne sont pas fatigués. La
fois suivante, ils recommencent au début & cause des danses,

vous comprenez?

Yana Borissova
Petite piéce pour chambre d’enfant, trad. E. Djurov et F. Vossier, Editions Théatrales/

CulturesFrance, 2008, p. 47

Je cours dans une rue, sur un trottoir. Les dalles sont inégales.
Il y a beaucoup de monde. Je bouscule les gens. Ils me
bousculent. Il y en a qui continuent leur chemin. D’autres — non.
J’ai mal, j'aime pas mais il faut que je continue. C’est dur.
QUESTION: Pourquoi étes-vous pressée? Ou allez-vous?

Je ne sais pas. Je cours tout simplement. Je bouscule les gens
et ils me bousculent. Je n’ai plus mal, je commence méme a
aimer ga. C'est comme un jeu.

“blanc”

Fanny. — ... et & ce moment-la, je I'ai senti. C’'était comme de
la peur au ventre. Petit & petit, ca commencgait a remplir mon
corps tout entier... L’'espace autour de moi, |'air que je
respirais. Le matin, je me réveillais épuisée et je n’avais aucune
envie d’ouvrir les yeux. Je me suis dit que ¢a ne serait pas
plus fort que moi et que je parviendrai a le vaincre. Mais rien
ne se passait! Comme si j'avais peur de la peur elle-méme! J'ai
commencé a réver des champs tous blancs, a I'infini, le néant.
[...] Et puis tout d’un coup, tout était devenu comme du lait...
le néant. Ca m’a fait tellement peur! J’ai eu le sentiment
que ca allait arriver dans la réalité. Je ne sais pas comment je
suis arrivée a cette conclusion mais c’est comme si tout
autour de moi m’alertait du danger...

Philippe. — C’est |a que tu as décidé de concevoir le jardin...
Fanny. — ... pour avoir un endroit ou vivre et ne pas avoir peur
quand c¢a arrivera. [...]

Philippe. — Tu sais, si dans ton réve, c’est blanc...

Fanny. — Le blanc c’est le néant

Philippe. — Le blanc c’est beau. Quand ¢a ne fait pas peur.

Yana Borissova
Rose is a rose is a rose (Agréablement terrifiant), trad. S. Zdravkova et V. Lécuyer,
inédit



Truman. — Le théatre me procure des moments d’amnésie pour tout
ce qui, autrement, ne fait que m’écraser. Au théatre, mon cher,
tout homme en fer-blanc a la chance de découvrir son cceur...

Yana Borissova Les Gens d’0z

“fantaisie”

Le Blcheron de Fer-blanc paru plongé dans ses pensées pendant
un moment. Puis il reprit la parole: — Croyez-vous qu’Oz me
donnerait un coeur? — Pourquoi pas? répondit Dorothy. [...]
— Je vais vous raconter mon histoire, ainsi vous comprendrez
[...] “L’'une des jeunes filles Munchkin était si belle que j’en suis
venu a l'aimer de tout mon cceur. Mais cette jeune fille vivait
avec une vieille femme qui ne voulait pas qu’elle se marie. La
vieille est allée voir la Méchante Sorciére de I'Est et Iui a
promis deux moutons et une vache si elle empéchait le mariage.
La Méchante Sorciére a jeté un sort sur ma hache. Un jour
que je débitais du bois & toute volée, tant j'avais hdte d'avoir
une nouvelle maison et une épouse, la hache m’a soudain
échappé [...] elle m'a traversé de part en part et a découpé
mon corps en deux moitiés. Une fois de plus le ferblantier
est venu a mon secours et m’'a fabriqué un corps en fer blanc,
sur lequel il a articulé mes bras, mes jambes et ma téte, afin
que je puisse bouger aussi facilement qu’avant. Hélas! comme
je n'avais plus de cceur, mon amour pour la jeune fille Munchkin
s’est éteint, et le mariage m’est devenu indifférent. [...]
L’épreuve a été terrible, mais en un an d’immobilité j'ai eu le
temps de me rendre compte que ce que j'avais perdu de plus
précieux, c’était mon coeur. Comme personne ne peut étre
amoureux sans un cceur, j'ai la ferme intention de demander a
0z de m’en donner un. S’il accepte, je retournerai auprés de
la jeune Munchkin pour I"épouser”.

Frank Lyman Baum
Le Magicien d’Oz, trad. Didier Sénécal, 2013, Pocket, p. 40-43

J’aime New York, bien que ce ne soit pas a moi dans le sens ou
les choses vous appartiennent : un arbre, une rue, une maison.
Mais quand méme quelque chose |la m’appartient parce que je
lui appartiens.

“éphémere”

— Qu’est-ce que vous faites |a toute la journée?

Je désignai une table surchargée de papiers et de livres.
J’écris des choses.

- [...] Dites-moi, étes-vous vraiment un écrivain?

— Ca dépend de ce que vous entendez par vraiment?

— Enfin, chéri, est-ce que quelqu’un achéte ce que vous écrivez?
— Pas encore.

— Bon, eh bien, je vais vous aider parce que vous ressemblez a
mon frére Fred. Mais en plus petit. Je ne I'ai pas vu depuis que
j'avais quatorze ans, c’est-a-dire quand j’ai quitté la maison.
[...] Elle mordit dans une pomme et demanda:

Racontez-moi quelque chose que vous avez écrit. Le coté
“sujet”.

— Le malheur c’est que ce n’est pas le genre d’histoire qu’on
peut raconter.

— C’est cochon?

— Peut-étre que je vous laisserai en lire une un de ces jours.
— Le whisky et les pommes ¢a va bien ensemble. Préparez-moi un
drink, chéri. Et puis vous pourrez me lire une histoire vous-méme.”
Trés peu d’écrivains, surtout ceux qui ne sont pas publiés,
peuvent résister a une demande de lecture a haute voix. [...]
C’était une histoire toute récente. Je l'avais terminée le
jour précédent, et I'inévitable impression de ratage n’avait pas
encore eu le temps de se développer.

Truman Capote
Petit déjeuner chez Tiffany, trad. G. Beaumont, Editions Gallimard, coll. “Folio”,
2009, p. 24-26 et 93



Anna. — Au moment méme ou j’ai vu l'immeuble, j'ai su que j'allais
y vivre.

Sart. — Et vous, comment vous l'avez trouvé?

Anna. — Je suis passée devant par hasard. Et j'ai senti qu’il me
regardait.

Erwin. — Qui? L'immeuble ?

Anna. — Oui! [...]

Mia. — Moi, je ne suis jamais passée par cette rue. Elle est
comme sortie d’un film. Non, plutét d'un livre.

Truman. — Cette maison a du caractére: si tu ne lui plais pas,
elle te chasse.

Yana Borissova Les Gens d’0Oz, Editions Théatrales, p. 36

“insondable”

L'espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogeéne,
ni isotrope. Mais sait-on précisément ou il se brise, ol il se
courbe, ol il se déconnecte et ol il se rassemble? On sent
confusément des fissures, des hiatus, des points de friction,
on a parfois la vague impression que ¢a se coince quelque part,
ou que ¢a éclate, ou que ¢a cogne. Nous cherchons rarement
a en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un
endroit a lI'autre, d’un espace a I'autre sans songer a mesurer,
a prendre en charge, a prendre en compte ces laps d’espace.
Le probléme n’est pas d’inventer I'espace, encore moins de le
ré-inventer, mais de l'interroger, ou, plus simplement encore,
de le lire; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas
évidence, mais opacité: une forme de cécité, une maniére
d’anesthésie.

George Perec

“Priére d’'insérer” in Espéces d’espaces, Editions Galilée, 2000, p. 1

Il y a des pétales de roses qui sont |la depuis quarante ans
dans un bocal. Elles sont encore trés roses. Séches et Roses.

llpeurnll

C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au dehors d’elle
mais au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats.
Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul
dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est
égaré quelquefois. [...] Pour écrire. [...] Ecrire des livres encore
inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais
décidés par personne.

[...] J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée —
j'avais peur aussi bien sidr. Et puis je I'ai aimée. Cette maison,
elle est devenue celle de I’écriture. Mes livres sortent de
cette maison. De cette lumiére aussi, du parc. De cette lumiére
réverbérée de I’étang. Il m’a fallu vingt ans pour écrire ce
que je viens de dire la.

[...] Etre seule avec le livre non encore écrit, c’est étre encore
dans le premier sommeil de I’"humanité. C’est ¢a. C’est encore
étre seule avec I’écriture encore en friche. C'est essayer de
ne pas en mourir. [...] Dans la maison c’était au premier étage
que j’écrivais, je n’écrivais pas en bas. Aprés j’ai écrit au
contraire dans la grande piéce centrale du rez-de-chaussée
pour étre moins seule, peut-étre, je ne sais plus; et aussi pour
voir le parc. Il y a ¢a dans le livre: la solitude y est celle du
monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois
toujours & cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude
c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde
plus rien. C'est une fagcon de penser, de raisonner, mais avec
la seule pensée quotidienne.

Marguerite Duras
Ecrire, Editions Gallimard, coll. “Folio”, 2005, p. 13, 17, 31-32



Anna. — Mon soi-disant isolement n’est que la tentative de
séjourner harmonieusement dans un monde dérangeant.

Les Gens d'Oz

Elle fait la maquette d’un parc qu’elle a imaginé elle-méme ou
plutdét qu’elle imagine en le faisant, pour étre plus précis. Elle
installe des fleurs, des allées, des arbres, des fontaines.

Elle fignole chaque détail, jusqu’a la perfection, tout ¢a répond

a un tas d'exigences. Rose is a rose is a rose

“parfum”

Philippe. — Et dans cet endroit-1a, ol sont les roses, personne
d’autre n'aura le droit d’entrer, c’est ga?

Fanny. — Pourquoi?

Philippe. — Comme un secret au milieu du jardin.

Fanny. — Je n'avais jamais pensé a cga.

Philippe. — Ca m’est venu a lI'instant. Quelque part dans cet
immense parc, il y a un endroit, couvert de roses, comme un
salon privé. OU personne d’autre n’a le droit d’entrer !...
Quand je la regarde comme ¢a, j'ai I'impression que la rose que
j'ai trouvée est plus importante que tout ce qu’il y a autour!
Pause.

Fanny. — Il y a cent douze roses, parce que c’est le nombre
de quelque chose que je ne veux pas oublier quand je serai
vieille. Le jardin entier est plein de signes qui m’aideront quand
tout deviendra blanc dans ma téte.

Philippe. — Mais quand tout deviendra blanc dans ta téte,
tu ne devrais plus te souvenir de quoi que ce soit, non?
Fanny. — Je vivrai dans le jardin! Je n'aurai pas a me souvenir.
Je vivrai dedans!

Yana Borissova
Rose is a rose is a rose (Agréablement terrifiant), trad. S. Zdravkova et V. Lécuyer,
inédit
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Edwige Baily

“toucher” de la saveur des noms

Cette histoire traite de I'importance des choses que nous ne
connaissons pas et de l'importance encore plus grande qu’ont
leurs noms. En ce sens, pour moi “Rosa bella” et “boeuf
Stroganoff” sont importants, comme le sont pour d’autres
“canard a I'orange” (et comme c¢a sonne bien: arrondi, avec des
voyelles trés ouvertes) ou “saucisse a la norvégienne” ou
“endives a la flamande” ou encore “poisson aigre-doux confit
tan-su-yuh” avec une pincée de gingembre sur la lame du couteau
et beaucoup de sauce de soja. A cette époque, il y a plusieurs
années de cela (cing ou six), j'avais commencé a travailler pour
la revue “Rosa bella”. [...] Je devais trouver une phrase
publicitaire pour “Rosa bella”. Nous étions assis au Yalta, avec
mon ami; il commanda deux tartes “Rosa bella”, tandis que

je séchais sur ma phrase sans toucher a la tarte: le travail
d’abord. Pour finir, je lui tendis une feuille avec quatre
propositions. Mon ami les lut lentement, observa la pause
obligée, alluma une cigarette (la théatralité, il connaissait) et
trancha: — Celle-ci!

La phrase retenue disait: “Vous serez béats de nos babas !”
Elle fit sacrément parler d’elle. J’'ose méme affirmer qu’elle
contribua a faire sortir de I'ombre le joli mot de “baba”, dans
son éclat d’avant-guerre. Et c’est 13, justement au Yalta, que
je goltai pour la premiére fois un baba au rhum “Rosa bella”.
Quelle déception! Avant d’y toucher, je I’avais imaginég,
décoré, parfumé. J’avais inventé sa créme fraiche onctueuse,
les fruits secs imbibés de sirop et de rhum, et tout le reste.
Or voila qu’il mapparaissait médiocre et ennuyeux. Son nom
était finalement plus savoureux.

Le nom: c’est tout ce qui est resté du “Rosa bella” d’antan.

Guéorgui Gospodinov
L’Alphabet des femmes, Editions arléa, trad. du bulgare Marie Vrinat, 2014, p. 93-95
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Le lundi, quand je descendis pour le courrier du matin, je trouvai
une lettre dans ma propre boite. Elle m’était adressée par

la revue d’une petite université a laquelle j'avais envoyé une
nouvelle. La nouvelle avait plu. Mais je devais comprendre
qu’ils n'avaient pas les moyens de la payer. Toutefois ils avaient
I'intention de la publier! Cela voulait dire qu’on allait I'imprimer.
Il me fallait communiquer ma joie. Descendant I’escalier deux
marches a la fois, j'allai cogner a la porte de Holly. [...]

Ce lundi d’octobre 43 fut une belle journée, d’une allégresse
d'oiseau. [...] Nous déjeunames dans une cafétéria du Park.
Aprés, évitant le Zoo (Holly me dit qu’elle ne pouvait supporter
de voir une créature en cage), nous descendimes, pouffant,
courant et chantant, les sentiers menant au vieil embarcadére
de bois, maintenant disparu. Des feuilles flottaient sur le lac.
Sur la rive, un gardien du parc éventait un feu qu’il avait fait,
et la fumée, montant comme des signaux indiens, était la
seule tache dans l'air frémissant. Les avrils ne m’ont jamais dit
grand-chose. Les automnes me semblent la vraie saison des
commencements, les vrais printemps. Ainsi pensais-je, assis avec
Holly sur les barreaux du porche de I'embarcadére. Je pensais
a l'avenir et parlais du passé, car Holly voulait tout savoir de
mon enfance. Elle parla de la sienne aussi, mais d’une maniére
vague, sans noms, sans repéres, un récital impressionniste bien
que l"impression regue fit le contraire de ce que |'on
attendait, car elle était comme un récit presque voluptueux
de bains et d’été, d’'arbres de Noél, de cousins ravissants,
de réceptions. En bref, un bonheur qu’elle ignorait, dans un
cadre qui n"était certainement pas celui d’'une enfant qui
s’était sauvée.

Truman Capote
Petit déjeuner chez Tiffany, trad. Germaine Beaumont, Editions Gallimard,
coll. “Folio”, 2009, p. 60-61

“souffle”

Si elle était belle? En fait, plutdét — non! Elle était imparfaite,
ce qui rendait tout le reste encore plus sensé. Entre nos
rencontres, je plongeais dans un drdle d’état. Sans m’en rendre
compte, j'étais devenu dépendant au point de souffrir de ne
pas pouvoir la voir ou I’entendre. Maintenant je suis persuadé
qu’elle a essayé de me faire changer. Elle s’est mise a me
rerégler avec attention, lentement, avec une obsession de
joailler, d’une main habile que j’ai laissée faire. D'une certaine
facon, elle a dévalorisé tout ce qui était en moi avant notre
rencontre. Je n'ai pas résisté. C'était nouveau. Je sentais
que g¢a devait arriver mais je ne savais pas comment. Ce
qu’elle m’a donné de plus important, c’est la conscience qu’il
existait en moi un potentiel, un endroit d’ou je pouvais tout
seul provoquer un son qui étoufferait le moindre doute. Une
époque bizarre — agitée mais agréable. J'avais découvert ma
déesse, elle m’a transformé en héros grec doté d’une force
extraordinaire. Le théatre est devenu pour moi une corne
d’abondance dans laquelle je plongeais, convaincu de pouvoir
nager a la perfection. Et d’un seul coup, tout s’est fini! Pouf!
Une fin rapide et brutale! C’était surprenant et terriblement
ennuyeux. Elle est tombée amoureuse de moi. Et elle me I'a dit.
Alors je me suis retrouvé dans la situation absurde de devoir
fuir comme un fou I’endroit d’ou je n'aurais pas dl bouger.
Parce j'ai eu peur.

Parce que pour moi c’était important que cette zone soit
inaccessible aux sentiments humains. [...] C'était il y a des
années. Elle ne m’a plus appelé. Cela fait tellement de temps que
je n'ose pas, moi, le faire. Je n'ose toujours pas avouer que
c’est la seule fois ol je suis tombé amoureux.

Yana Borissova
Petite piéce pour chambre d’enfant, trad. E. Djurov et F. Vossier, Editions
Théatrales/ Culturesfrance, coll. “Traits d’Union”, 2008, p. 28-29



Jojo.- J’ai du mal a faire coincider ce que je désire vraiment
avec ce que je crois désirer. Je ne peux rien dire. Je ne suis
slr de rien. Je ne sais pas ce que je veux.

Yana Borissova Petite piéce pour chambre d’enfant

“brusquement”

F. 1. — Ah, racontez-nous... comment vous avez raté? Quel
bonheur ? Allez, dites-nous tout.

H.1, docile. - Tout. Tttout... Je ne vais rien garder. Voila. J’'étais
trés amoureux. Mais trés. D'une fille adorable. Merveilleuse.
Elle aurait été ce qui maurait convenu parfaitement. Aussi forte
que je suis faible. Un visage... Jean-Pierre, tenez, quand il est
assis la, tourné de profil, si droit, si dur et pur, il me fait
penser a elle. Elle ne se serait pas laissée, comme moi... Eh
bien, pour une bétise comme ¢a... On prenait le frais au bord
de la Seine, au Vert-Galant. Nous préparions nos

examens. On se posait des questions sur le report et le déport.
On piochait notre examen de droit financier. Et je lui ai dit:
(il pouffe) regardez ce saule, cette lumiére... [...] ces reflets,
la-bas, sur I’eau... Elle n'a pas tourné la téte, toujours le nez
dans ses cours polycopiés... J'ai répété encore une fois...
Et elle ma posé une question d’un air sévére, sur le report...
Eh bien, j'ai senti que tout craquait... Je n'ai jamais pu
I’expliquer. Tout s’est écroulé. Elle n’a jamais compris. Toute
ma famille. La sienne. Ils étaient si contents... “C’est
pathologique”, je me rappelle, mon pére m’avait dit ¢a. Il était
furieux... C'est pathologique chez moi, c’est vrai... C'est
pourquoi... [...] J'ai peut-étre gaché ma vie... vous avez entendu?
[...]

F. 1. — Moi si j'avais la force de me retenir, je garderai le
silence. Toujours.

Nathalie Sarraute
Le Silence, Théatre, Editions Gallimard, coll. “nrf”, 2007, p. 161-162

L’écrit ¢a arrive comme le vent, [...] et ¢ca passe comme rien
d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.

Marguerite Duras

“navire”

Vous avez la bile en berne, vous voyez de la mélancolie dans
tout, vous étes imprégné de mélancolie, a déclaré mon ami le
docteur.

La mélancolie n'était-elle pas d’autres siécles? N'y-a-t-il pas
maintenant des vaccins, la médecine n’en est-elle pas venue a
bout ? je demande.

Il n’y a jamais eu autant de mélancolie qu’aujourd’hui, répond
le docteur avec un rire de gorge. Tout simplement, elle n'est
pas déclarée. Elle n'est pas porteuse sur le marchég, la
mélancolie ne fait pas vendre. Imaginez la pub d’'une Mercedes
lente et mélancolique, classe S. Mais ne dévions pas, je vais
vous dire quelque chose et vous allez me rétorquer que c’est
du x1x° siécle: voyagez, remuez-vous le sang, donnez a vos
yeux d’autres vues, allez au sud...

C’est trés tchekhovien, docteur.

Eh bien, Tchekhov savait ce qu’il faisait, tout de méme, ce
n‘était pas un simple écrivain, mais un docteur, répond le docteur
en riant.

Il avait raison, évidemment. J’avais épuisé mes réserves de
pensée en stock. Le docteur lit beaucoup, je suis sir qu’il
écrit des récits en secret, semblables & ceux de son maitre,
Tchekhov. Si je I'aime, c’est parce qu’il n’a jamais profité de
I’occasion pour me les montrer.

Il faut que je voyage, que je voyage...

Guéorgui Gospodinov
Physique de la mélancolie, trad. M. Vrinat-Nikolov, Editions Intervalles, 2015, p. 288



Nina, seule. — Comme c’est étrange de voir une artiste célébre
pleurer, surtout pour si peu de chose! Et cela aussi, c’est
étrange: un écrivain connu, I'idole du public, on parle de lui dans
tous les journaux, on vend ses portraits, on le traduit dans
les langues étrangéres, et il passe toute sa journée a la péche,
et il se réjouit d’avoir pris deux chevesnes. Je croyais que
les gens célébres sont fiers, inaccessibles, qu’ils méprisent la
foule [...]. Mais ils pleurent, ils péchent a la ligne, ils jouent
aux cartes, ils rient et se mettent en colére, comme tout le

monde... Tchekhov La Mouette, trad. Antoine Vitez

“encre”

Il est certain que nous pouvons réfléchir sur notre action.
Mais une opération sur l'univers s’exécute le plus souvent
sans que le sujet quitte le plan irréfléchi. Par exemple, en ce
moment, j'écris mais je n’ai pas conscience d’écrire. Dirait-on
que I’habitude m’a rendu inconscient des mouvements que fait
ma main en tragant les lettres? Ce serait absurde. [...] En
réalité, I'acte d’écrire n’est nullement inconscient, c’est une
structure actuelle de ma conscience. Seulement il n'est pas
conscient de lui-méme. Ecrire, c’est prendre une conscience
active des mots en tant qu’ils naissent sous ma plume. Non
pas des mots en tant qu’ils sont écrits par moi: j'appréhende
intuitivement les mots en tant qu’ils ont cette qualité de
structure de sortir ex nihilo et cependant de n’étre pas
créateurs d’eux-mémes, d'étre passivement créés. Au moment
méme ol j'en trace un, je ne prends pas garde isolément a
chacun des jambages que ma main forme: je suis dans un état
spécial d’attente, I'attente créatrice, j'attends que le

mot — que je sais a lI'avance — emprunte la main qui écrit et les
jambages qu’elle trace pour se réaliser.

Jean-Paul Sartre
Esquisse d’une théorie des émotions, Le Livre de poche, 2011, p. 73-74
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“coffret”

Habituellement, I’histoire est racontée par celui qui est en
position de faiblesse. C’est le plus frappant dans le cas de
Shéhérazade. Une femme condamnée raconte histoire apreés
histoire pour gagner nuit aprés nuit. Le fil de I'histoire

est la seule chose qui la guide a travers le labyrinthe de sa
condamnation. A I'intérieur des histoires qu’elle raconte, la
monnaie d’échange la plus couramment utilisée pour le rachat
de la vie demeure les histoires. [...] “Par Dieu, je ne la tuerai
pas — je veux écouter son histoire jusqu’au bout”. Or le récit
est sans fin. Tout comme est sans fin le labyrinthe. De toute
évidence, c’est |la que Shéhérazade a trouvé l'idée. Tu t’engages
dans le couloir d’une histoire qui te dirige vers une autre,
de la vers une troisiéme, et ainsi de suite... Elle a transféré
le labyrinthe des histoires dans la chambre de Shariar. Et —
la réside le secret — en y entrant, elle a pris avec elle son
bourreau, elle I'a intégré sans qu’il le soupgonne. Ils sont la
tous les deux, mais c’est elle qui détient le fil de I'histoire,
son opium délicat méne Shariar de galeries en couloirs. Si le

fil se brise, le tueur en série de femmes — car c’est bien ce
qu’il est — se réveillera, il comprendra ou il est et tout sera
perdu. D'ol vient la force de celui qui raconte des histoires,
méme si c’est la force du plus faible ? Est-ce du pouvoir

qu’il a sur ce qu’il raconte? Du fait qu’il tient entre ses mains,
ou plutdt au bout de sa langue, un monde dans lequel il peut
donner la mort et différer la mort quand bon lui semble. Un
monde qui peut étre réel ou fictif au point de doubler le
monde réel, de devenir son double. Et au point que, si dans |'un,
la mort penche son glaive au-dessus de toi, tu puisses t’enfuir
et trouver le salut dans les couloirs de l'autre.

Guéorgui Gospodinov

Physique de la mélancolie, trad. M. Vrinat-Nikolov, Editions Intervalles, 2015, p. 268-270
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Elle dira: “J’ai vu”. Comme dans |’Apocalypse. “Il y eut alors
de la gréle et du feu mélés de sang qui furent jetés sur la
terre... alors une énorme masse embrasée, comme une montagne,
fut projetée dans la mer, et le tiers de la mer devint du
sang: il périt ainsi le tiers des créatures vivant dans la mer,
et le tiers des navires fut détruit... alors tomba du ciel un
grand astre, brllant comme une torche. Il tomba sur le tiers
des fleuves et sur les sources... le tiers des eaux se changea
en absinthe, et bien des gens moururent de ces eaux devenues
améres... et le jour perdit le tiers de sa clarté, et la nuit
de méme...” et ainsi de suite.

Ivana Sajko Rose is a rose is a rose is a rose, in Une parade de cirque

“musique”

Un jour comme aujourd’hui, mon maitre William Faulkner a dit ici:
“Je me refuse a accepter la fin de I'"homme”. Je ne me sentirai
pas moi-méme digne d’occuper cette place qui fut la sienne

si je n'avais une pleine conscience que, pour la premiére fois
depuis les origines de I’"humanité, le désastre colossal qu’il
se refusait a admettre voici trente-deux ans n’est aujourd’hui
qu’une banale possibilité scientifique. Face a cette effroyable
réalité qui, d’'un bout a lI'autre du temps humain, a fait figure
d’'utopie, nous, les inventeurs de fables qui croient a tout,
nous nous sentons encore le droit de croire qu’il n’est pas trop
tard pour se lancer dans la création de I'utopie contraire.
Une utopie de la vie, nouvelle, irrésistible, ol personne ne
pourra rien décider pour autrui pas méme la fagcon de mourir,
ol I'amour sera vraiment une certitude et le bonheur possible
et ol les lignées condamnées a cent ans de solitude auront
enfin et pour toujours une seconde chance sur la terre.

Gabriel Garcia Marquez
Discours de réception des Prix Nobel, trad. Annie Morvan, Editions Flammarion,
2013, p. 524-525

“fabuleux”

Je suis né deux heures avant le coucher du soleil, mouche a vin.
Je mourrai ce soir aprés le coucher du soleil.

Je suis né le 1°" janvier 1968, étre humain de sexe masculin. Je
me souviens dans les détails de toute I'lannée 1968, du début
jusqu’a la fin. Je ne me rappelle rien de I"année en cours. Je ne
sais méme pas son numéro.

J’ai toujours été né. Je me rappelle encore le début de I'Ere
de glace et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de
dinosaures mourants (durant ces deux époques) est I'une des
choses les plus insoutenables que j'aie jamais vues.

Je ne suis pas encore né. Je suis a venir. J’ai moins sept mois.
Je ne sais pas comment on compte ce temps négatif passé
dans le ventre. Je suis grand, je suis grande (on ne sait pas
encore de quel sexe je suis) comme une olive, je pése un
gramme et demi. Ma queue rentre petit a petit. L’animal en moi
s’en va en me faisant signe de cette queue qui disparait.
Apparemment, j'ai été choisi pour étre un humain. Ici c’est
sombre et intime, je suis relié a quelque chose qui bouge.

Je suis né le 6 septembre 1944, étre humain de sexe masculin.
Temps de guerre. Une semaine plus tard, mon pére est parti
sur le front. Le lait de ma mére s’est tari. Une tante sans
enfant a voulu me prendre et s’occuper de moi, m‘adopter, mais
on ne m’a pas donné. [...]

J’ai des souvenirs de moi né comme buisson d’églantier,
perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est
fugace), crocus mauve d’automne au bord du Halensee,
cerisier précoce figé par une neige tardive d’avril, neige ayant
figé un cerisier leurré...

Je sommes nous.

Guéorgui Gospodinov

Physique de la mélancolie, trad. M. Vrinat-Nikolov, Editions Intervalles, 2015, p. 27-28
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