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À l’Origine du texte... notes du journal
5 décembre 2010

Moi, dans mon coin
Mère Que fais-tu ?

Elle Suis là.

Mère Et pourquoi t’es là ?

Elle Parce que j’y suis bien, ça me plaît.

Mère Mais tu es triste

Elle Non.

Mère Tu boudes ?

Elle Mais non.

Mère Tu as eu peur, quelque chose te fait peur ?

Elle Non, plus maintenant.

Mère Mais alors excuse, ninni, mais que fais-tu là dans le

noir toute recroquevillée dans ton coin, silencieuse.

Elle Je joue.

Mère Tu joues à quoi ?

Elle Mais maman mais tu m’embêtes, je joue à être 

transparente, à me cacher, comme ça personne ne

sait où je suis mais moi je vois et entends tout le

monde... oooooooooohhhhh, maintenant tu me laisses

me taire ?

Il existe des recoins desquels on ne peut plus sortir 

parce qu’ils sont une étrange prison de paix, de repos, d’y

être sans être 

des angles arrondis, transformés en arrondis par des oreillers,

des couvertures, des boules d’étoffe. Des angles gentils.

Ici vit Daria, dans son coin.

Lucia Calamaro 
Diario sul luogo di Origine, Il ritorno della madre, trad. Angela De Lorenzis,

Paesamenti, 2012, p. 166-167 (inédit)

Spectacle-révélation qui capture et emmène dans un monde

fait d’élucubrations et de quotidien : une famille qui a l’habitude

de sonder le réel pendant qu’elle mange, discute, s’habille.

Une attitude philosophique de femme au foyer qui se heurte

contre sa propre nature comique grâce à une langue très

théâtrale et fascinante. L’intérieur ici décrit, c’est la maison,

où vivent une mère et sa fille, où s’introduisent d’autres

personnages de la constellation familiale, où intervient 

programmatiquement la figure du psychanalyste, où les appareils

électroménagers ressemblent à des divinités encombrantes

et monumentales. Mais cet intérieur est surtout un univers

intérieur humain, si fouillé, négligé et déformé qu’il ne parvient

à exister encore qu’à travers la réinvention de son récit.

À propos de L’Origine del mondo

Si je pouvais savoir ce que je fais quand je me mets à écrire,

j’aimerais que ça se passe ainsi : que mon esprit, ou peut-être

mon âme, entre en contact directement avec celui de la 

personne qui regarde, lit, reçoit. J’aimerais qu’il n’y ait pas de

médiateurs physiques entre nous, toi et moi, n’importe qui

que tu sois. Voilà, ce serait une satisfaction que mon geste

artistique ne soit pas seulement bien fait ou en “odeur de

sainteté”, mais plutôt un mécanisme hypnotique qui met ce

morceau d’âme qui est le mien auprès de ce morceau d’âme 

qui est le tien. Et que cela soit un moment d’enchantement,

un moment où le temps pour chacun de nous, soit un temps 

de très haute qualité: un temps où l’essentiel est présent.

Lucia Calamaro
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Yumi. – Avant il n’y avait pas de tubes de peinture, n’est-ce pas?

Yoshie. – Ah.

Yumi. – Il paraît que ça n’existait pas.

Yoshie. – Eh.

Yumi. – Avant, je veux dire il y a longtemps, au Moyen Âge.

Yoshie. – Ah oui.

Yumi. – C’est pour ça que les peintres travaillaient chez eux.

Yoshie. – Ah, c’est vrai ?

Yumi. – Et il n’y avait pas beaucoup de lumière, n’est-ce pas ?

Yoshie. – Eh.

Yumi. – Alors, comme il faisait sombre, c’est à cause de ça

qu’ils étaient toujours tournés vers la fenêtre, Vermeer et

les autres.

Yoshie. – Ah oui ?

Oriza Hirata
Tokyo notes, trad. R.-M. Machino-Fayolles, Les Solitaires Intempestifs, 1998, p. 20-21

Docteur, je me sens... Comme un pot dans une nature morte

de Morandi.

Vous connaissez ? Vous voyez qui c’est ?

Sinon ce soir allez jeter un oeil à ses tableaux, docteur.

Ce sont... Des teintes de moins en moins intenses

sur des objets pour le moins secondaires,

c’est la lumière qui fait tout le travail

pas les choses dans ces tableaux, qui parlent d’autre chose,

qui n’expriment pas 

mais immobilisent en silence

ce sont des choses habitées par d’infinitésimales qualités

sensibles dépourvues de mots

impensables en somme.

Lucia Calamaro
L’Origine del mondo, trad. Federica Martucci, 2015 (inédit)
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Scène 1

Fille. - Ah, tu m’as vue, bizarre...

Daria. - Évidemment, tu n’es pas invisible ! Et avec ton beau

manteau...

Fille. - J’avais froid.

Daria. - Il est tard, tu sais quelle heure il est ! Au lit tout

de suite...

Fille. - Maintenant ?

Daria. - Tout de suite. Tiens-toi droite. Droite normale.

Qu’est-ce que t’as ?

Fille. - Non rien, ça fait un petit moment que je suis à côté

et je me suis dit je vais aller plus par-là, comme ça on est un

peu plus... je me sens un peu moins... Elle fait quoi maman à

cette heure-ci. J’ai pensé. Allez fais pas la tête, je te tiens

compagnie (silence), je voulais pas rester toute seule...

Daria. - Je te préviens je suis sur les nerfs, c’est pas parce

que maintenant t’es là, que je vais arrêter de faire ce que

j’étais en train de faire pour m’occuper de toi !

Fille. - Non, mais je t’ai rien demandé, moi.

Daria. - Si, si, vous dites tous ça et après, l’hôte, et quiconque

entre après toi dans une pièce est, par convention, ton

hôte, eeeehhhh... surtout si c’est ta fiiiille [...] écoute, c’est

la nuit, j’ai dépassé mes heures de service de mère, je sens

que je vais faire grève, je ne te vois même pas, adios.

La fille lui demande le sens d’une définition tirée du dictionnaire.

Fille. - Maman, il y a un mot pas clair là... Introspection 

Daria. - L’introspection c’est important... Ça veut dire regarder

dedans et pas au dehors. 

Fille. - Regarde, maman, il y a une chose magnifique qui envahit

toute cette partie... Regarde, une lumière, maman.

Lucia Calamaro
L’Origine del mondo, trad. Federica Martucci, 2015 (inédit)
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Federica Santoro, Daria Deflorian

Daria Deflorian

Lumière sur nature morte

Il est singulier qu’un autre auteur-metteur en scène 

contemporain parmi les plus intéressants, le japonais Oriza

Hirata, dans son spectacle Tokyo Notes, fasse aussi une

référence explicite à la peinture, et précisément à la 

technique avec laquelle Vermeer représente ses personnages 

les découpant sur la lumière qui perce au travers d’une 

fenêtre: ainsi, observe-t-on dans le texte, le peintre délimite-t-il

le monde, le séparant de la vie quotidienne. Également, 

l’argentin Rafael Spregelburd, l’autre grand dramaturge du

moment, s’inspire dans le cycle de ses oeuvres les plus 

importantes d’une peinture, le tableau des Sept péchés 

capitaux de Hyeronimus Bosch.

Pour tous les trois, l’espace impassible et circonscrit du

tableau devient un moyen de capturer la multiplicité des

vicissitudes humaines, saisissant son indéchiffrable devenir

simultané sans prétendre lui attribuer une quelconque 

signification évidente ; là où, au contraire, ce que l’on ne voit

pas est plus important que ce qui est montré. Mais, tandis

qu’Hirata saisit des fragments d’une conversation banale,

laissant deviner à peine l’intériorité des personnages ; tandis

que, pour Spregelburd, l’entrecroisement d’histoires 

labyrinthiques sert à y disséminer des indices contrastants,

brouillant les frontières entre vrai et faux ; dans les

“natures mortes” de Lucia Calamaro, en revanche, c’est 

l’absence de mouvement qui lui permet d’explorer toutes les

nuances infinies d’un même état d’âme. 

Renato Palazzi
La sintassi del dolore (La Syntaxe de la douleur), préface à L’Origine del mondo,

trad. Angela De Lorenzis, Paesamenti, 2012, p. 14 (inédit)
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Le retour de la mère

Dans les textes de Lucia Calamaro un thème récurrent

affleure : rapports mère-fille déchirants, mères tourmentées

ou absentes, filles en proie à une angoisse existentielle 

inexprimable. Tout, en réalité, se réduit à ce lien ancestral,

encadré depuis plusieurs angles, regardé depuis plusieurs

points de vue, celui de la mère jeune, de la fille-enfant, de la

fille adulte, puis de la mère vieille : tout autour d’autres

choses se passent, mais la substance reste la même, faite

d’émotions presque toujours contradictoires, nostalgie,

regrets, frustration, rage, intolérance. À l’origine, à la racine,

il y a le traumatisme de ce rapport bouleversé, la fille 

abandonnée, la fille-enfant auxiliaire familiale, la mère qui a

perdu sa fille.

Les différents “morceaux” de L’Origine del mondo semblent

être la chronique minutieuse d’une lutte quotidienne contre 

les pièges de la dépression : mais la dramaturge romaine, Lucia

Calamaro, s’efforce de dissiper ces embryons d’intrigue, 

de les réduire en miettes, les transformant en de tortueux 

parcours mentaux. En effet, l’intrigue – peut-être en soi

sans influence – acquière un sens propre seulement une fois 

fragmentée et décomposée en une série de lancinantes

séquences intérieures. 

Les textes de Calamaro ont tous en commun un langage 

fébrile, privé de ponctuation, même si points et virgules ne

manquent pas sur la page écrite. Les élans poétiques se

mélangent frénétiquement à la quotidienneté la plus dépouillée,

l’abstraction symbolique se mêle au concret méticuleux à

l’image d’une liste de course dans le chariot d’un supermarché

(“un peu de confiture d’oranges amères... non, compote 

d’aubergine à la truffe pour les pâtes, mais qui a acheté ça ?...
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figues au goût de brandy...”). À travers un tel langage les 

personnages expriment des sautes d’humeur continuelles, une

instabilité, une vocation à s’observer soi-même sans cesse

jusqu’à devenir subtilement maniaques. C’est ce que dans

Figuranti del dolore al lavatoio (Femme mélancolique au frigidaire),

Daria appelle avec acuité “la géométrie de l’introspection”.

Plutôt qu’à des fins communicationnelles, ce langage semble

s’apparenter à un flux de conscience pur, qui naît du besoin

irrépressible qu’ont les personnages de parler de soi et de

leurs propres mouvements intérieurs. Même quand ils semblent

dialoguer entre eux, jamais un véritable échange d’idées ne 

se produit : il ne reste alors que le souvenir vague de relations

impossibles, figées dans l’isolement d’une totale solitude.

Autrement dit, il y a l’exposition stérile d’un rapport qui ne

deviendra jamais vie vécue (“L’idée de la vie qui ne correspond

pas encore à la vie”, comme c’est écrit dans Certe domeniche in

pigiama - Certains dimanches en pyjama). L’intrigue, à son tour,

plutôt qu’une succession d’événements dotés d’un début, d’une

fin et d’un sens accompli, se transforme dans l’interminable

monologue du “moi écrivant” invisible et omniprésent, se muant

en une confession personnelle insistante.

Sur la nature autobiographique – mais peut-être vaudrait-t-il

mieux dire, autoréférentielle – de ces matériaux, Lucia 

Calamaro ne laisse pas de doutes, au contraire, elle ne perd pas

une occasion de le répéter. Afin d’en attester la fonction 

introspective – “analyser la région de l’intimité”, comme le dit

Daria – et peut-être par moments même thérapeutique, il

suffirait de constater que dans ses textes, si l’on regarde

bien, il n’y a que des figures féminines. On pourrait dire 

que toutes ces figures ne sont que les différents visages,

les divers stades de maturation intérieure d’un personnage

unique, ou bien les manifestations différentes d’une même idée :
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la féminité comme condamnation, comme poids, comme blessure

familière.

Le théâtre de Lucia Calamaro nous atteint par allusions, par

sous-entendus. Le passage sur les bouteilles de Morandi est

presque une déclaration d’intention, c’est l’un des moments où

l’auteure semble se dévoiler davantage d’un point de vue

artistique. Ensuite, évidemment, la redondante construction

stylistique de L’Origine del mondo est bien plus que cela,

c’est une tentative puissante de décrire une obsession – ou

bien une série d’obsessions – par une forme à son tour

obsessionnelle. Il s’agit ici d’une multiplication exponentielle de

catalogues infinis de malaises, de phobies, de dissonances, 

de fixations, d’afflictions qui tourmentent cette emblématique

“évacuée de la vie”. 

On dirait presque que l’auteure a voulu y concentrer, dans

une extrême synthèse, toutes les manifestations 

quotidiennes, grandes et petites, d’asocialité, d’inadaptation,

toutes les boulimies, les hypocondries, tous les troubles du

comportement qui ont marqué ses personnages : à travers ce

fébrile assemblage, elle semble pouvoir enfin entreprendre 

une sorte de voyage à rebours définitif vers les racines du

malheur, vers la résurgence de ce mécanisme de culpabilité 

qui se transmet comme une contagion de mère en fille.

Et peut-être le choix du titre, dans son rappel explicite au

tableau de Courbet, nous suggère-t-il que l’origine du tort, 

de la faute (la simple faute d’exister, à la place de quelqu’un

d’autre) gît organiquement dans l’acte même d’engendrer, 

ou mieux encore, d’être engendrés.

Renato Palazzi
La sintassi del dolore (La Syntaxe de la douleur), préface à L’Origine del mondo,

trad. Angela De Lorenzis, Paesamenti, 2012, p. 9-15 (inédit)
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presque tous :

les confus

indécis

mélancoliques

apathiques

les paresseux

ceux qui sont seuls

les bizarres

les timides et ceux couci-couça

ceux qui ont des illusions, ceux qui les ont perdues

les cyniques

les ataraxiques idéologiques, et les métaboliques

et puis

ceux qui sont toujours fatigués, depuis le début, 

affalés sur leurs fesses, fatiguées,

qui d’ailleurs en latin se dit “fessus”.

Eh bien nous...

Eh bien... Nous.

Quoi ?

Non, rien, justement.

Qu’est-ce que... je vais bien pouvoir manger.

Lucia Calamaro
L’Origine del mondo, trad. Federica Martucci, 2015 (inédit)
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Daria

Oui je le sais

Et pourtant

il existe une espèce

qui est différente

je veux dire différente de la mienne, je crois.

Une espèce de gens

... qui ont de la chance

je dirais.

Des gens fait d’un seul bloc

qui tranchent dans le vif

voient loin

se bougent

“savent être-au-monde”.

Qui emploient ce genre de formules

et j’en passe

adaptent la réalité à leurs propres besoins

et il faut bien leur reconnaître que depuis toujours

ou au moins depuis quelque temps

ils les connaissent.

Une espèce qui sait

et bien que pas vraiment savante

est au moins sachante ou prétend tout savoir.

Donc voilà par contre Nous

les autres



Lucia Calamaro

Dramaturge, metteuse en scène et

comédienne est née à Rome. 

Suivant son père diplomate, elle

s’installe à Montevideo, et commence

la pratique de la scène avec la

troupe expérimentale uruguayenne

Teatro uno. Licenciée en Arts 

et Esthétique à la Sorbonne, elle 

fréquente en même temps un 

certain nombre de laboratoires 

expérimentaux influencés par le

travail de Grotowsky et fait un

passage à l’École de Lecoq. Au-delà

de l’enseignement au sein de

l’Universidad Catolica de Montevideo,

elle participe en tant que 

comédienne et metteuse en scène

à de nombreux spectacles à

Montevideo, puis reprend sa 

formation à Paris et travaille sur 

le clown. Rentrée à Rome, elle 

collabore avec plusieurs structures 

indépendantes notamment le Centro

Sociale Villaggio Globale et le Rialto

Santambrogio, jusqu’à devenir un

interlocuteur régulier du Teatro di

Roma, théâtre national. En 2003,

elle fonde l’association Malebolge

où elle développe son écriture

scénique et ses mises en scène.

Elle adapte Medea, tracce, et

Woyzeck en 2003 ; en 2004, Guerra

est son premier spectacle en tant

qu’auteur ; en 2005, Cattivi maestri

(Mauvais maîtres) ; en 2006, Tumore,

uno spettacolo desolato (Tumeur, 

un spectacle de désolation) dont

le critique F. Cordelli du Corriere

della Sera dira qu’il est “le plus

beau spectacle en langue italienne

depuis des années” ; en 2008, 

Magick, autobiografia della vergogna

(Magique, autobiographie de la

honte) dans le cadre du projet

“Jeunes Talents” sera produit par

le Théâtre national de Rome. En

2011, elle commence un parcours

d’écriture et de production qui la

mène à la réalisation du spectacle

en trois parties L’Origine del

mondo, ritratto di un interno qui

reçoit trois Prix UBU en 2012 :

meilleure nouveauté italienne, 

meilleure comédienne dans un premier

rôle pour Daria Deflorian et 

meilleure comédienne dans un

second rôle pour Federica Santoro.

Elle reçoit le Prix Enriquez en 

2013, dans la catégorie auteur, mise

en scène, actrice. En 2013, elle 

travaille sur Diario del tempo /

L’epopea quotidiana (Journal du

temps /L’épopée quotidienne) au

Teatro Stabile Dell’Umbria à

Pérouges. En 2014-2015 elle

enseigne la dramaturgie à l’École

nationale Paolo Grassi de Milan.

Depuis 2015, elle travaille à 

l’écriture de son nouveau projet

La Vita ferma (La Vie immobile),

pour lequel elle obtient en juillet

2015 une résidence à La Chartreuse

de Villeneuve-Lès-Avignon ; elle

créera ce spectacle en 2016 au

Sardegna Teatro de Caligliari où 

elle est artiste associée.
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