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Le lecteur est prévenu – c’est bien son tour – que

ce rapport sur ma vie intime ou ce qu’elle suggère 

ne sera qu’un chant d’amour. Exactement, ma vie fut

la préparation d’aventures (non de jeux) érotiques,

dont je veux maintenant découvrir le sens.
Jean Genet Journal du voleur

À propos de Splendid’s

Au 7e étage du Splendid’s Hôtel, sept gangsters sont encerclés

par la police. Ils ont kidnappé puis étranglé la fille d’un 

millionnaire. Il n’y a pas de doute sur l’issue à venir : elle leur

sera fatale. C’est le début d’une danse de mort où ils vont

jouer à être ceux qu’ils n’ont jamais été. Sous le regard d’un

flic fasciné qui a choisi de trahir son camp et de les rejoindre, 

les voyous tentent de retarder l’assaut.

Comme un écho à son film Un chant d’amour où il filmait le désir

sexuel de prisonniers qu’épiait constamment un maton, Jean

Genet construit ici un espace-temps sans échappatoire possible

où chaque geste accompli et chaque phrase prononcée se

lestent de non-dits tout en se heurtant à l’inéluctable. Il y a

dans ce texte des inconscients qui se réveillent, des peurs 

d’où naissent les fantômes, des entreprises de séduction muées

en jeux de massacre. Le flic planqué au milieu du gang est le

maton du Chant d’amour et Genet lui-même passe par les mailles

de la fiction via l’un des protagonistes : Johnny alias Jean.

L’écrivain, ancien délinquant et prisonnier, qui avait raconté

ses errances, ses crimes, ses amours et sa morale subversive

dans le Journal du voleur opère dans Splendid’s une mise en

abyme fascinante. Danse de mort sensuelle et spectrale, la

Le décor est construit par l’atelier de la MCB° Maison de la Culture 

de Bourges - Scène nationale.

Le texte est édité aux Éditions Gallimard, collection L’Arbalète.

Les représentations de Splendid’s sont précédées de la projection du film 
Un chant d’amour (1954, 24 min) de Jean Genet, 

interdit en salle aux moins de 16 ans.

du 17 au 26 mars 2016
Grand Théâtre

du mercredi au samedi à 20h30, le mardi à 19h30 et le dimanche à 15h30

spectacle en anglais surtitré en français

régie Bruno Arnould régie lumière Thierry Le Duff régie son Florent Dalmas 
régie vidéo Étienne Aussel régie HF Vassili Bertrand

machinistes Maude Deléglise, David Nahmany technicien lumière Pascal Levesque
habilleuse Sophie Seynaeve surtitrage Bertille Kapela

durée du spectacle : 1h50

Tournée

Théâtre Vidy-Lausanne - Suisse
du 19 avril au 21 avril 2016

CDDB – Théâtre de Lorient, CDN
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pièce est comme la version métaphysique d’un film de James

Cagney, un film noir des années 1950. Splendid’s, pièce de Jean

Genet, inconnue jusqu’en 1993, a d’abord été envoyée par

l’auteur à son agent américain. Il l’écrivait alors qu’il terminait

son grand livre sur le monde carcéral, Miracle de la rose. Elle

fut terminée en 1948, louée par Jean-Paul Sartre qui la 

considérait encore meilleure que Les Bonnes, et par son agent

et traducteur américain, Bernard Frechtman. Ne désirant pas, 

à ce moment-là, voir sa pièce mise en scène, Jean Genet, ne

supportant plus les pressions de ses amis, déchira le manuscrit

sous leurs yeux. Pourtant, une copie fut trouvée dans le coffre

de son éditeur Marc Barbezat, et miraculeusement, la pièce

survécut à son auteur.

Genet rêve fort en écrivant la pièce, il s’abandonne avec

délectation à une imagerie hollywoodienne, il fantasme ses

gangsters qu’il pare de glamour, de sensualité, et d’une douceur

vénéneuse. Lui, le petit délinquant français homosexuel et

orphelin qui sort de prison et s’engage en poésie, est comme le

policier de la pièce qui, fasciné par la beauté et la danse de

mort des bandits américains, rêve de les rejoindre, de devenir

“comme eux”, l’un des leurs. Puis les trahira : après Splendid’s,

une grâce présidentielle et une reconnaissance en tant

qu’auteur, Jean Genet réalisera Un chant d’amour mais n’écrira

plus sur les criminels et les prisons ; la pièce est comme un

adieu au monde dans lequel il s’est construit et qui fut le

ferment de son imaginaire et de ses fantasmes. 

Ici le texte est comme un flux continu, qui évoque les enluminures

médiévales, où les annonciations s’inscrivent en lettres d’or

et tissent un fil d’un personnage à l’autre du tableau. C’est le

dernier souffle de ces hommes qui respirent ensemble, à

l’unisson, un seul souffle qui les relie tous. La parole se déploie

et circule d’un corps à l’autre. Une tête et huit bouches.

L’envie de mettre en scène Splendid’s est là depuis longtemps.

Depuis Julius Caesar en 2008. C’était mon quatrième spectacle

aux États-Unis. J’avais envie de continuer à travailler avec cette

équipe d'acteurs américains, et les partenaires artistiques

avec lesquels ce spectacle a été conçu.

J’ai tout de suite pensé qu’elle devait alors se jouer en anglais.

Comme un film sous-titré, où l’anglais devient la version originale.

Cette inversion lui donne son sens. J’ai souvent mis en scène

des textes français dans des langues étrangères. Dans ce voyage

de la langue, quelque chose du texte se révélait, le voyage

devenait le processus de création qui venait en éclairer une

dimension jusqu’alors enfouie. On entend autrement. On crée

ainsi une nouvelle écoute. La pièce, en anglais, jouée par des

Américains, ces acteurs si physiques et habités, devient la

matérialisation du rêve de l’auteur, une apparition. Splendid’s

est une pièce qui mérite bien son nom.

Arthur Nauzyciel mars 2013
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Bandit, voleur, voyou, chenapan ! /C’est la meute des honnêtes

gens /Qui fait la chasse à l’enfant. Jacques Prévert

L’Enfant

L’enfant jouait dans la cuisine ; il a remarqué tout à coup sa

solitude et l’angoisse l’a pris, comme d’habitude. Alors il s’est

“absenté”. Une fois de plus ; il s’est abîmé dans une sorte

d’extase. À présent il n’y a plus personne dans la pièce : une

conscience abandonnée reflète des ustensiles. Voici qu’un

tiroir s’ouvre ; une petite main s’avance... Pris la main dans le

sac : quelqu’un est entré qui le regarde. Sous ce regard l’enfant

revient à lui. Il n’était encore personne, il devient tout à

coup Jean Genet. [...] Qui est Jean Genet? Dans un moment tout

le village le saura... Seul, l’enfant l’ignore ; il continue dans 

la peur et la honte son tintamarre de réveille-matin. Soudain...

un mot vertigineux /Venu du fond du monde abolit le bel ordre...

Une voix déclare publiquement : “Tu es un voleur”. Il a dix 

ans. [...] L’enfant somnambule ouvre les yeux et s’aperçoit qu’il

vole. On lui découvre qu’il est un voleur et il plaide coupable,

écrasé par un sophisme qu’il ne peut pas réfuter : il a volé, il

est donc un voleur : quoi de plus évident ? [...] Et le vol est

un délit, un crime. Ce qu’il voulait, c’était voler ; ce qu’il faisait,

c’était un vol ; ce qu’il était : un voleur. Une voix timide 

proteste encore en lui : il ne reconnaît pas son intention. Que

s’est-il produit? Presque rien en somme: une action entreprise

sans réflexion, conçue et menée dans l’intimité secrète et

silencieuse où il se réfugie souvent, vient de passer à l’objectif.

Genet apprend ce qu’il est objectivement. C’est ce passage

qui va décider de sa vie entière.

Jean-Paul Sartre
Saint Genet comédien et martyr, OEuvres complètes de Jean Genet, 

Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 1996, p. 26-27

Je ne connais d’autre critère de la beauté d’un
acte, d’un objet ou d’un être, que le chant qu’il
suscite en moi.

Le criminel

Je veux chanter l’assassinat, puisque j’aime les assassins.

Sans fard, le chanter. Je l’ai dit plus haut, plutôt qu’un vieux,

tuer un beau garçon blond, afin qu’unis déjà par le lien verbal

qui joint l’assassin à l’assassiné (l’un l’étant grâce à l’autre),

je sois, aux jours et nuits de mélancolie désespérée, visité

par un gracieux fantôme dont je serais le château hanté. [...]

J’en ai assez de satisfaire sournoisement mes désirs de meurtre

en admirant la pompe impériale des couchers de soleil. Assez

mes yeux s’y sont baignés. Passons à mes mains. Mais tuer, te

tuer, Jean. Ne s’agirait-il pas de savoir comment je me 

comporterais, te regardant mourir par moi ? [...]

Déjà l’assassin force mon respect. Non seulement parce qu’il a

connu une expérience rare, mais qu’il érige en dieu, soudain, 

sur un autel, qu’il soit de planches basculantes ou d’air azuré.

Je parle, bien entendu, de l’assassin conscient, voire cynique,

qui ose prendre sur soi de donner la mort sans en vouloir référer

à quelque puissance, d’aucun ordre, car le soldat qui tue

n’engage pas sa responsabilité, ni le fou, ni le jaloux, ni celui

qui sait qu’il aura le pardon ; mais celui que l’on dit réprouvé,

qui en face de soi-même, hésite encore à se regarder au fond

d’un puits où, pieds joints, en un bond d’une risible audace, 

il s’est, curieux prospecteur, lancé. Un homme perdu. [...]

Notre-Dame-des-Fleurs n’avait rien de commun avec ces assassins

dont j’ai parlé. Il était – on peut dire – l’assassin innocent.

Jean Genet
Notre-Dame-des-Fleurs, Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 1993, p. 61-62



Pendi, pendu, pendant ! Vois ce qu’a fait celui qui pend.

Pendu, pendi, pendant ! Vois le voleur se balançant !

Série B.

– Et l’argent, Ben? Qu’en est-il à ce sujet? Qu’en est-il de ces

dix mille dollars ? Ben sourit à nouveau et se nettoie les dents

de devant avec l’ongle du pouce.

– Va au diable, Prêcheur, dit-il doucement, sans haine.

– Mais écoute-moi, Ben Harper ! Ça ne te fera aucun bien là où

tu vas aller. À quoi bon l’argent au ciel ou en enfer, l’un ou

l’autre? Hein, mon gars? Ben est silencieux ! Prêcheur s’éloigne

et demeure un moment à regarder par la fenêtre de la cellule

avec ses longues mains décharnées nouées derrière lui. Ben

regarde ces mains et frissonne. Quel genre d’homme voudrait avoir

ces doigts tatoués de cette façon ? pense-t-il. Chacun des

doigts de la main droite porte une lettre bleue sous la peau

grise, sinistre – A.M.O.U.R. – Et les doigts de la main gauche

marqués de la même façon, seulement là on déchiffre les lettres

H.A.I.N.E. Quel genre d’homme? Quel genre de prêcheur ? Ben

réfléchit, s’interroge doucement et se souvient de la lame

prête à bondir vivement du couteau que Prêcheur tient caché

dans la couverture tachée de son lit. [...]

– Écoute, Ben ! T’vois cette main que je lève? T’vois les lettres

qui y sont tatouées ? Amour, Ben, Amour ! C’est ce qu’elles

disent ! Cette main – la droite, là – cette main, c’est l’Amour.

Mais attends, Ben ! Regarde, mon gars ! Cette main gauche ! Haine,

Ben. Haine ! Maintenant, v’là la morale de l’histoire, mon gars. 

Ces deux mains, c’est l’âme de l’homme mortel ! Haine et amour,

Ben, – combattant l’un contre l’autre du berceau à la tombe.

[...] Ils se combattent, mon gars ! Haine et Amour ! Bien et Mal ! 

Davis Grubb
La Nuit du chasseur, trad. G. Le Clech, Christian Bourgois éditeur, 1981, p. 19 et 21
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Sans doute une des fonctions de l’art est-elle de substituer

à la foi religieuse l’efficace de la beauté. Au moins, cette

beauté doit-elle avoir la puissance d’un poème c’est-à-dire

d’un crime. Passons. 

Jean Genet Lettre à Jean-Jacques Pauvert

Beau geste

Le goût de la singularité, l’attrait de l’interdit, concoururent

à me livrer au mal. Comme le bien, le mal se gagne peu à peu

par une découverte géniale qui vous fait glisser verticalement

loin des hommes, mais le plus souvent par un travail quotidien

minutieux, lent, décevant. Je donnerai quelques exemples. C’est

la trahison qui me coûta le plus d’efforts. Pourtant j’eus le

courage admirable de m’écarter des hommes par une chute plus

profonde, de livrer à la police mon ami le plus martyrisé.

J’amenai moi-même les policiers au logement où il se cachait et

je tins à coeur de recevoir, sous ses yeux, le prix de ma 

trahison. Sans doute cette trahison me cause une souffrance

inouïe, m’apprenant du même coup mon amitié pour ma victime

et pour l’homme un amour encore vivace ; mais au milieu de cette

souffrance, il me semblait que demeurât, la honte m’ayant

brûlé de toute part, au milieu des flammes ou plutôt des vapeurs

de la honte, d’une forme aux lignes sévères et nettes, d’une

manière inattaquable, une sorte de diamant, justement appelé

solitaire. J’avais commis un acte libre. Enfin, refusant que 

mon geste ne fût grandi par le désintéressement, qu’il ne fût

un acte purement gratuit, accompli par une sorte de jeu, je

complétai mon ignominie. J’exigeai que ma trahison fût payée.

Or, j’ai voulu dépouiller mes actes de tout ce qui pouvait,

malgré tout, s’attacher à eux de beauté. 

Jean Genet
Pompes funèbres, OEuvres complètes III, Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 1988, p. 60-61



L’astre noir : passage et simulacre

Jean. - Pendant que toute la police nous cerne, nous absorbe,

vous vous préoccupez de quoi ?

Pierrot. – (apparaissant) De sourire [...] Je suis depuis hier à 

la recherche de mon frère, où voulez-vous que je le retrouve

ailleurs que sur moi ? Je veux qu’il vive. [...] 

Jean. - On ne peut pas le ressusciter.

Pierrot. - On va le ressusciter. Je m'en charge. Mais regardez-

moi. (À Jean) En garde !

Bob. – (précisant) Non. Le coude un peu plus bas. Comme ça.

Pierrot. – Ma jambe. Mon pied gauche. Toujours posé sur le

monde, comme par erreur.

Bob. – Plus en avant. (Il s’agenouille devant lui) Un peu en

dehors. Son genou gauche est toujours un peu plié. Le frangin

marche en ondulant. Sa croupe se déplie.

Pierrot. – Ma croupe se déplie. Et j’arrive. J’arrive parmi vous.

Jean. – (à Riton) Dites-lui de finir.

Bob. – Pourquoi, ça vous entraîne ? S’il aimait son frère il est

normal qu’il le recherche encore. Son travail te fait peur ?

[...] (À Pierrot) Continue. Et toujours une main dans la poche.

Pierrot. – Mes châsses? Et mes terribles châsses ! Mes mirettes,

mes flamboyantes ! Les gars, je vous porte mon frère. Je le

transporte. Je vous l’offre. C’est moi, c’est Pierrot qu’on tue.

C’est sur moi que vous porterez des roses et couronnes. Une

main dans la poche ! Je mets la main dans la poche. Et le sourire?

Le sourire, les potes? Vous croyez que je reviens sur terre

sans sourire ? J’ai toujours montré les dents. Une denture

magnifique, disait le dentiste, quand il les recouvrait d’or.

Mais saluez. Saluez-moi.

Le Policier. – Salut Dédé.

Jean Genet 
Splendid’s, Théâtre complet, dir. M. Corvin, A. Dichy, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”,

2002, p. 231-232
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Tout acte a une signification et la signification inverse. [...]

Et Smerdiakov ? Jean Genet L’Ennemi déclaré

Genet et Smerdiakov

“Aussi, je veux vous démontrer ce soir que le principal, l’unique

assassin, c’est vous, et non pas moi, bien que j’aie tué.

Légalement, vous êtes l’assassin. 

– Comment cela? Pourquoi suis-je l’assassin? ne put se défendre

de demander Ivan [...] 

– Moi j’aurais révélé avec quelle ardeur vous désiriez la mort

de votre père, et tout le monde l’aurait cru, je vous en donne

ma parole.

– Je désirais à ce point la mort de mon père ?

– Certainement, et votre silence m’autorisait à agir.” [...]

Smerdiakov retira le volume, découvrit la liasse.

“Prenez cet argent, dit-il en soupirant.

– Certes je le prends ! Mais pourquoi me le donnes-tu, puisque

tu as tué pour l’avoir?” Et Ivan le considéra avec stupéfaction.

“Je n’en ai plus besoin, dit Smerdiakov d’une voix tremblante. 

Je pensais d’abord, avec cet argent, m’établir à Moscou, ou

même à l’étranger ; c’était mon rêve, puisque «tout est permis».

C’est vous qui m’avez en effet appris et souvent expliqué cela :

si Dieu n’existe pas, il n’y a pas de vertu, et elle est inutile.

Voilà le raisonnement que je me suis fait.

– Tu n’es vraiment pas bête, dit Ivan avec stupeur, et le

sang lui monta au visage. Je te croyais sot. 

– C’est par orgueil que vous le croyiez. Prenez donc l’argent.”

Ivan prit la liasse de billets et la fourra dans sa poche, 

telle quelle.

Fiodor Dostoïevski
Les Frères Karamazov, trad. Henri Mongault, Éditions Gallimard, coll. “La Pléiade”,

2006, p. 656-657



14 Jared Craig

La police

La police fait fonction de censure. “À la société, la police est

ce qu’est le rêve à l’activité quotidienne ; ce qu’elle s’interdit

à soi-même, dès qu’elle le veut, la société autorise la police à

l’évoquer”. La police filtre, protège la conscience de l’honnête

homme contre ces fantômes obscurs qui ne sont finalement

que les manifestations objectives de son penchant à fauter ;

et d’ailleurs, mort ou vif, le menu fretin, tapettes et voleurs,

“n’aura jamais droit au grand jour”. Mais qu’un puissant des

ténèbres commette un crime exemplaire, son acte déborde la

censure, éclate et l’homme de bien ne peut s’empêcher de le

voir. [...] Voici que l’horreur de l’honnête homme pour le coupable

devient horreur de l’honnête homme pour lui-même. Il se 

fascine un moment sur cette image qui ne tient plus son être

que de lui et, tout à coup, s’aperçoit que c’est son reflet.

C’est le criminel qui crée la police et c’est la police qui crée le

criminel. Elle le fascine, elle lui présente son image à l’envers.

Narcisse se mire dans les yeux des poulets. Le Flic est l’Autre,

celui qui recèle au fond de lui l’essence secrète du voleur. 

Le lien qui les unit est aussi étroit que celui du bourreau avec

sa victime.

C’est cette double fascination, par la Police et par la Société

du Vol, qui explique la nervosité et les sautes d’humeur que

Genet décrit si souvent chez ses héros. Ils vivent en partie

double, toujours prêts à trahir pour retrouver, fût-ce un instant,

une apparence d’accord avec les honnêtes gens, toujours

prêts à revenir au milieu de leurs pareils, à taire leurs délations,

à poursuivre une apparence de fraternité dans le crime.

Jean-Paul Sartre
Saint Genet comédien et martyr, OEuvres complètes de Jean Genet, 

Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 1996, p. 119 et 200-201
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C’est chez les morts eux-mêmes que j’étais descendu pleurer,

jusque dans leurs chambres secrètes, conduit par d’invisibles

mais douces mains d’oiseaux, sur des escaliers qu’on repliait à

mesure. J’exposais ma douleur dans les champs amicaux de la

mort, loin des hommes : en moi-même. On ne risquait pas de me

surprendre dans des gestes ridicules, j’étais ailleurs. 

Jean Genet Pompes funèbres

“Un théâtre d’ombre seul me toucherait 
encore.”

Je vois bien mieux – encore que très obscurément – que toute

oeuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses 

proportions, doit, avec une patience, une application infinies

depuis les moments de son élaboration, descendre les 

millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémoriale nuit peuplée de

morts qui vont se reconnaître dans cette oeuvre.

Non, non, l’oeuvre d’art n’est pas destinée aux générations

enfants. Elle est offerte à l’innombrable peuple des morts. 

Qui l’agréent. Ou la refusent. Mais ces morts dont je parlais

n’ont jamais été vivants. Ou je l’oublie. Ils le furent assez

pour qu’on l’oublie, et que leur vie avait pour fonction de les

faire passer ce tranquille rivage où ils attendent un signe –

venu d’ici – et qu’ils reconnaissent. [...]

Quand plus haut j’ai dit : “... pour les morts” c’est aussi afin

que cette foule innombrable voie enfin ce qu’elle n’a pu voir

quand elle était vivante, debout sur ses os. Il faut donc un

art – non fluide, très dur au contraire – mais doué du pouvoir

étrange de pénétrer ce domaine de la mort, de suinter peut-

être à travers les murs poreux du royaume des ombres.

Jean Genet
L’Atelier d’Alberto Giacometti, OEuvres complètes V, Éditions Gallimard, 

coll. “Blanche”, 1979, p. 43-44 et 47-48
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Comme le théâtre, le cirque a lieu le soir, à l’approche de

la nuit, mais il peut aussi bien se donner en plein jour.

Si nous allons au théâtre c’est pour pénétrer dans le

vestibule, dans l’antichambre de cette mort précaire que

sera le sommeil. Car c’est une Fête qui aura lieu à la 

tombée du jour, la plus grave, la dernière, quelque chose

de très proche de nos funérailles. Quand le rideau se lève,

nous entrons dans un lieu où se préparent les simulacres

infernaux. 
Jean Genet Le Funambule

“Et les hommes ont chéri la nuit plus que
le jour” Saint Jean, III, 19

Un jeune écrivain m’a raconté avoir vu dans un jardin public cinq

ou six gamins jouant à la guerre. Divisés en deux troupes, 

ils s’apprêtaient à l’attaque. La nuit, disaient-ils, allait venir.

Mais il était midi dans le ciel. Ils décidèrent donc que l’un

d’eux serait la Nuit. Le plus jeune et le plus frêle, devenu

élémentaire, fut alors le maître des Combats. “Il” était l’Heure,

le Moment, l’Inéluctable. De très loin, paraît-il, il venait, 

avec le calme d’un cycle mais alourdi par la tristesse et la

pompe crépusculaires. À mesure de son approche, les autres,

les Hommes, devenaient nerveux, inquiets... Mais l’enfant, 

à leur gré, venait trop tôt. Il était en avance sur lui-même :

d’un commun accord les Troupes et les Chefs décidèrent de 

supprimer la Nuit, qui redevint soldat d’un camp... C’est à

partir de cette seule formule qu’un théâtre saurait me ravir.

Jean Genet
Lettre à Jean-Jacques Pauvert, Théâtre complet, dir. Michel Corvin, Albert Dichy,

Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”, 2002, p. 818-819

Le public – qui te permet d’exister, sans lui tu
n’aurais jamais cette solitude dont je t’ai parlé, –
le public est la bête que finalement tu viens
poignarder.
Jean Genet Le Funambule

Le crime

Son ciel étant bien davantage le théâtre païen des jeux 

terrestres de la vie et de la mort qu’un monde à part défait

des corps. Si bien que toute lecture “réaliste” de son éloge

du crime se heurte fatalement à une énorme “absence de

réalité” : celle-là même qui fonde la naissance de Genet et qui

motive sa riposte. Car si monstrueux soient-ils, ses assassins 

ne le sont jamais qu’à moitié : ils sont auréolés de leurs crimes

plutôt qu’habités par eux. Il suffit, pour s’en convaincre, de

constater le décalage, la disparité, entre les criminels et les

crimes dans son oeuvre : les criminels affluent, ils sont partout.

Les crimes, en revanche, sont très rares. À peine évoqués, à

peine décrits ; escamotés au même titre qu’un mouchoir dans 

un tour de passe-passe. Que de fois, en effet, Genet donne-t-il

à ses personnages l’ordre de tuer et que de fois la victime 

part en fumée avant de nous avoir émus. Ce n’est pas quelqu’un,

c’est une absente. Son agonie? Presque rien. Une main qui se

retire de la marionnette. Un mouvement de cirque. Ni coupable

du crime accompli, ni sensible au malheur de la victime, le 

lecteur ne doit tant son malaise à la cruauté du tueur qu’à

celle de Genet, à sa stoïque absence de pitié, à cet humour

inflexible et glacial qui marie, sous sa plume, le plus improbable

des couples : celui de l’obscénité et de la grâce.

Dominique Eddé
Le Crime de Jean Genet, Éditions du Seuil, 2007, p. 54



Je hasarde une explication : écrire, c’est le dernier recours

qu’on a quand on a trahi. [...] Je crois que je me suis entraîné

très jeune à avoir des émotions telles qu’elles ne pourraient

me mener que vers l’écriture. Si écrire veut dire éprouver des

émotions ou des sentiments si forts que toute votre vie sera

dessinée par eux, s’ils sont si forts que seule leur description,

leur évocation ou leur analyse pourra réellement vous en 

rendre compte, alors oui, c’est à Mettray, et à quinze ans, que

j’ai commencé d’écrire. Écrire, c’est peut-être ce qui vous

reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée.

Jean Genet L’Ennemi déclaré

“Le diamant noir”

La tentation de passer “en face” c’est déjà l’angoisse de ne

posséder que l’unique et linéaire certitude – certitude donc

incertaine. Connaître l’autre qu’on suppose méchant puisque

ennemi, permet le combat mais aussi l’enlacement vif du corps

des combattants et des deux doctrines de telle façon que

l’une est tantôt l’ombre de l’autre, tantôt son équivalent,

tantôt le sujet et l’objet de nouvelles rêveries, de pensées

complexes. Indémêlables ? Sous la nécessité de “traduire”

qu’on parvienne à déceler, transparente encore, la nécessité

de “trahir”, et dans la tentation de trahison on ne verra

qu’une richesse, peut-être comparable à la griserie érotique :

Qui n’a connu celle de trahir ne sait rien de l’extase. 

Le traître n’est pas dehors mais en chacun. 

Jean Genet
Un captif amoureux, Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 1986, p. 85
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“L’autre lieu”

Parler de mon travail d’écrivain serait un pléonasme. L’ennui

de mes journées de prison me fit me réfugier dans ma vie

d’autrefois, vagabonde, austère ou misérable. Plus tard, et

libre, j’écrivis encore, pour gagner de l’argent. L’idée d’une

oeuvre littéraire me ferait hausser les épaules. Cependant si

j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, patiemment

poursuivie, une volonté de réhabilitation des êtres, des

objets, des sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec

les mots qui d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-

être enfantin, facile : j’allais vite. J’utilisais le moyen le plus

court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets,

ces sentiments (la trahison, le vol, la lâcheté, la peur) n’eussent

appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs

contraires. Sur-le-champ, au moment que j’écrivais, peut-être

ai-je voulu magnifier des sentiments, des attitudes ou des

objets qu’honorait un garçon magnifique devant la beauté de

qui je me courbais, mais aujourd’hui que je me relis, j’ai oublié

ces garçons, il ne reste d’eux que cet attribut que j’ai chanté,

et c’est lui qui resplendira dans mes livres d’un éclat égal 

à l’orgueil, à l’héroïsme, à l’audace. Je ne leur ai pas cherché

d’excuses. Pas de justification. J’ai voulu qu’ils aient droit 

aux honneurs du Nom. Cette opération, pour moi n’aura pas été

vaine. J’en éprouve déjà l’efficacité. En embellissant ce que

vous méprisez, voici que mon esprit, lassé de ce jeu qui consiste

à nommer d’un nom prestigieux ce qui bouleversa mon coeur,

refuse tout qualificatif. Les êtres et les choses, sans les

confondre, il les accepte tous dans leur égale nudité. Puis il

refuse de les vêtir. Ainsi ne veux-je plus écrire, je meurs à la

Lettre. 

Jean Genet
Journal du voleur, Éditions Gallimard, 1949, p. 121
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– Les archives de l’assistance publique viennent de donner

accès au dossier le concernant.

– Et alors, connaît-on son nom?

– Eh bien, le père de Genet s’appelait Blanc.

Dominique Eddé Le Crime de Jean Genet

“Je suis peut-être un Noir”

J’aurais aimé vous parler des Panthères noires qui n’ont pas

été seulement un phénomène générateur d’un événement à la

fois politique et poétique très important aux États-Unis. 

Il faut penser à ces pauvres Blancs qui étaient dans un métro

ou dans un ascenseur avec des barbus et des chevelus, des

hommes et des femmes qui avaient des cheveux verticaux, des

barbes horizontales, des barbes et des cheveux agressifs

comme des tire-bouchons et qui grattaient les Blancs qui avaient

envie de s’en aller et qui ne pouvaient pas. 

Un jour, je devais aller parler dans une université américaine à

quatre-vingt kilomètres de New York, qui s’appelle Stony-Brook.

Et l’Université est dans une forêt, un très joli coin, on était 

en voiture, il y avait trois ou quatre voitures contenant les

Panthères et moi. Je dis à David : “Tu viens avec nous” et

David ne répond rien. Mais enfin il a fait quand même cette

réponse : “Non, il y a encore trop d’arbres”. C’est une réponse

que seul un Noir américain pouvait faire. Pour lui, un arbre,

c’était d’abord une plante à la branche de laquelle on pendait

autrefois des Nègres.

Ce qui me reste des Noirs ? Si l’Amérique m’intéresse un petit

peu, c’est parce que les Noirs sont comme des caractères

noirs sur une page blanche. Ils sont les caractères noirs sur

les Blancs pâles d’Amérique.

Jean Genet
L’Ennemi déclaré, Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 2001, p. 221-222

L’oeil du peintre

Cette région secrète, cette solitude où les êtres – les choses

également – se réfugient, c’est elle qui donne tant de beauté 

à la rue, par exemple : je suis dans l’autobus, assis, je n’ai qu’à

regarder dehors. La rue descend que l’autobus dévale. Je 

vais assez vite pour n’avoir pas la possibilité de m’attarder sur 

un visage ou un geste, ma vitesse exige de mon regard une

vitesse correspondante, eh bien, pas un visage, pas un corps,

pas une attitude qui soient apprêtés pour moi : ils sont nus.

J’enregistre : un homme très grand, très maigre, voûté, la

poitrine creuse, lunettes et long nez ; une grosse ménagère qui

marche lentement, lourdement, tristement ; un vieillard qui

n’est pas un beau vieillard, un arbre qui est seul, à côté d’un

arbre qui est seul, à côté d’un autre... ; un employé, un autre,

une multitude d’employés, toute une ville peuplée d’employés

courbés, tout entier rassemblés dans ce détail d’eux-mêmes

que mon regard enregistre : un pli de la bouche, une lassitude

des épaules... chacune de leurs attitudes, à cause peut-être 

de cette vitesse de mon oeil et du véhicule, est griffonnée si

vite, si vite saisie dans son arabesque que chaque être m’est

révélé dans ce qu’il a de plus neuf, de plus irremplaçable – et

c’est toujours une blessure – grâce à la solitude où les place

cette blessure dont ils ont à peine connaissance et où pourtant

tout leur être afflue. Je traverse ainsi une ville crayonnée

par Rembrandt, où chacun et chaque chose sont saisis dans

leur vérité qui laisse loin derrière la beauté plastique. La ville –

faite de solitude – sera admirable de vie.

Jean Genet
L’Atelier d’Alberto Giacometti, OEuvres complètes V, Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 

p. 52-53
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Où convoquer les meurtriers, mon gars ? 
Qui peut les condamner quand le juge lui-même
se voit traîné à la barre ?
Herman Melville Moby Dick

Rituel

“Ces tentatives pour lancer un filet hasardeux où se laissera

capturer le dieu dont je ne sais rien m’épuisent, m’énervent,

favorisent encore cet état religieux. À l’acte de voler elles

communiquent la gravité d’un acte rituel. Il s’accomplira 

vraiment au coeur des ténèbres auxquelles s’ajoute qu’il le soit

plutôt la nuit, durant le sommeil des gens, dans un endroit

clos, et soi-même peut-être masqué de noir. La marche sur la

pointe des pieds, le silence, l’invisibilité dont nous avons

besoin même en plein jour, les mains à tâtons organisant dans

l’ombre des gestes d’une complication, d’une précaution 

insolite – tourner la simple poignée d’une porte nécessite une

multitude de mouvements dont chacun a l’éclat d’une facette

de bijou [...] – la prudence, la voix chuchotée, l’oreille 

dressée, la présence invisible et nerveuse du complice et la

compréhension du moindre signe de lui, tout nous ramasse en

nous-mêmes, nous tasse, fait de nous une boule de présence

que décrit si bien le mot de Guy : — On se sent vivre”.

Jean Genet
Journal du voleur, Éditions Gallimard, 1949, p. 32

Quand je rencontre dans la lande – et singulièrement

au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de

Tiffauges où vécut Gilles de Rais – des fleurs de genêt,

j’éprouve à leur égard une sympathie profonde. Je 

les considère gravement, avec tendresse. Mon trouble

semble commandé par toute la nature. Je suis seul 

au monde, et je ne suis pas sûr de n’être pas le roi –

peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent 

au passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner mais 

me reconnaissent. Elles savent que je suis leur 

représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent.

Elles sont mon emblème naturel. Jean Genet Journal du voleur

Le genêt, ou la fleur du désert

Ici, sur la croupe sèche 

Du mont redoutable, 

Le Vésuve exterminateur,

Que n’égaie aucune autre plante, aucune autre fleur, 

Tu disperses tes touffes solitaires ; 

Genêt parfumé, 

Que contentent les déserts. Je te vis aussi 

Embellir de tes tiges les zones nues 

Qui entourent la ville 

Autrefois reine des mortels 

Et de cette gloire perdue 

Ils semblent, par leur grave et leur muet aspect, 

Les ultimes témoins pour quelques promeneurs. 

Je te revois sur ce sol, amant 

Des lieux tristes et abandonnés du monde, 

Fidèle compagnon des destins accablés. [...]



Jean Genet
Un mouvement paresseux me berce

et laisse croire que je suis né,

sans père ni mère, de la rencontre

aléatoire d’un homme et d’une

femme encore que, s’ils doivent me

demeurer inconnus, cette rencontre

sera pure hypothèse si j’en parle

mais certitude que je vis, à laquelle

je ne peux m’arracher pas plus

qu’une couleuvre ne s’arracherait

aux reptations, afin, par exemple,

de devenir l’épervier qui la guette,

ignorant qu’il est un épervier

guettant une couleuvre incapable

de voler afin de se nourrir d’une

couleuvre. 

Avant – Je ne dis pas avant ma 

sortie du con d’une inconnue, mais

bien avant – avant où étais-Je ?

Amorphe et inexistant J’étais 

mais comment? Où ? Attendant la 

copulation de deux égarés,

J’attendais mon jour, mais avant ?

Étais-Je de toute éternité ?

Appartenais-Je à toute éternité ?

J’étais et Je n’étais pas. Né de

rien. Je n’étais pas une âme. Mon

absence était? Peut-être ! Ni voler

ni voleter. Pas immobile non plus. 

Et Je me – non, pas me – nommais 

déjà Jean. Il faisait jour-nuit, 

clair-obscur, J’attendais et Je

n’attendais rien puisque... issu d’une

absence, de mon attente néante

immémoriale. On peut écrire n’importe

quel mot, aucun ne projettera

jamais plus l’ombre d’un doute. 

Jean Genet J’étais et Je n’étais pas,

La Sentence
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Et toi, discret genêt, 

Qui de taillis odorants 

Ornes ces champs nus, 

Bientôt tu cèderas au pouvoir cruel 

Du feu souterrain 

Qui, reprenant un chemin 

Familier, étendra sa langue avide 

Sur tes tendres buissons. Et tu inclineras 

Sous le faix mortel ta tête sans réserve, 

Malgré son innocence :

Mais sans supplier lâchement et en vain 

Ton futur oppresseur devant lequel tu n’as jamais fléchi. 

Et sans opposer un orgueil forcené vers les étoiles 

Ni sur le désert où 

Tu naquis et vécus, non par volonté mais par destin.

Giacomo Leopardi
Extrait de Chants, trad. René de Ceccatty, Rivages Poche /Petite Bibliothèque,

2011, Éditions Payot & Rivages, p. 313 et 331
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