de Jeanh Genet

mise en scene Arthur Nauzyciel

La Colline — théatre national




Rencontre avec I'équipe artistique
mardi 22 mars a |'issue de la représentation

[
Splendid’s
de Jean Genet
traduction anglaise Neil Bartlett
mise en scéne Arthur Nauzyciel
décor Riccardo Hernandez
assisté de James Brandily
lumiere Scott Zielinski
collaboration artistique et travail chorégraphique
Damien Jalet

costumes et tatouages José Lévy

assisté de Fabien Ghernati
son Xavier Jacquot
participation au casting Judy Bowman, CSA

avec
Jared Craig Pierrot
Xavier Gallais Le Policier
Ismail Ibn Conner La Rafale
Rudy Mungaray Johnny
Daniel Pettrow Bob
Timothy Sekk Riton
Neil Patrick Stewart Bravo
James Waterston ou Michael Laurence Scott
Et la voix de Jeanne Moreau

production CDN Orléans/Loiret/Centre
coproduction Région Centre-Val de Loire, Le Parvis, Scéne nationale
Tarbes-Pyrénées; Centre dramatique régional de Tours - Théatre Olympia;
MCB® Maison de la Culture de Bourges/Scéne nationale
Avec le soutien de I'Institut Francais et de la ville d'Orléans.
Avec I'aide des Services culturels de I’Ambassade de France aux Etats-Unis,
du Pioneer Works Center for Art and Innovation et du Abrons Arts Center
pour les répétitions a New York.




Le décor est construit par I'atelier de la MCB® Maison de la Culture
de Bourges - Scéne nationale.

Le texte est édité aux Editions Gallimard, collection L’'Arbaléte.

Les représentations de Splendid’s sont précédées de la projection du film
Un chant d’amour (1954, 24 min) de Jean Genet,
interdit en salle aux moins de 16 ans.

du 17 au 26 mars 2016
Grand Théatre

du mercredi au samedi a 20h30, le mardi & 19h30 et le dimanche & 15h30

spectacle en anglais surtitré en francgais

régie Bruno Arnould régie lumiére Thierry Le Duff régie son Florent Dalmas
régie vidéo Etienne Aussel régie HF Vassili Bertrand
machinistes Maude Deléglise, David Nahmany technicien lumiére Pascal Levesque
habilleuse Sophie Seynaeve surtitrage Bertille Kapela

durée du spectacle: 1h50

Tournée

Théatre Vidy-Lausanne - Suisse
du 19 avril au 21 avril 2016

CDDB — Théatre de Lorient, CDN
27 et 28 avril 2016

Le lecteur est prévenu — c’est bien son tour — que
ce rapport sur ma vie intime ou ce qu’elle suggére
ne sera qu‘un chant d’amour. Exactement, ma vie fut
la préparation d’aventures (non de jeux) érotiques,
dont je veux maintenant découvrir le sens.

Jean Genet Journal du voleur

A propos de Splendid’s

Au 7¢ étage du Splendid’s Hotel, sept gangsters sont encerclés
par la police. Ils ont kidnappé puis étranglé la fille d’un
millionnaire. Il n’y a pas de doute sur |'issue a venir: elle leur
sera fatale. C’est le début d’une danse de mort ol ils vont
jouer a étre ceux qu'ils n‘ont jamais été. Sous le regard d'un
flic fasciné qui a choisi de trahir son camp et de les rejoindre,
les voyous tentent de retarder I'assaut.

Comme un écho a son film Un chant d’amour ou il filmait le désir
sexuel de prisonniers qu’épiait constamment un maton, Jean
Genet construit ici un espace-temps sans échappatoire possible
ol chaque geste accompli et chaque phrase prononcée se
lestent de non-dits tout en se heurtant a I'inéluctable. Il y a
dans ce texte des inconscients qui se réveillent, des peurs
d’ou naissent les fantomes, des entreprises de séduction muées
en jeux de massacre. Le flic planqué au milieu du gang est le
maton du Chant d’amour et Genet lui-méme passe par les mailles
de la fiction via I'un des protagonistes: Johnny alias Jean.

L’écrivain, ancien délinquant et prisonnier, qui avait raconté
ses errances, ses crimes, ses amours et sa morale subversive
dans le Journal du voleur opére dans Splendid’s une mise en
abyme fascinante. Danse de mort sensuelle et spectrale, la



piéce est comme la version métaphysique d'un film de James
Cagney, un film noir des années 1950. Splendid’s, piéce de Jean
Genet, inconnue jusqu’en 1993, a d’abord été envoyée par
I'auteur a son agent américain. Il I’écrivait alors qu’il terminait
son grand livre sur le monde carcéral, Miracle de la rose. Elle
fut terminée en 1948, louée par Jean-Paul Sartre qui la
considérait encore meilleure que Les Bonnes, et par son agent
et traducteur américain, Bernard Frechtman. Ne désirant pas,
a ce moment-la, voir sa piéce mise en scéne, Jean Genet, ne
supportant plus les pressions de ses amis, déchira le manuscrit
sous leurs yeux. Pourtant, une copie fut trouvée dans le coffre
de son éditeur Marc Barbezat, et miraculeusement, la piéce
survécut a son auteur.

Genet réve fort en écrivant la piéce, il s’"abandonne avec
délectation a une imagerie hollywoodienne, il fantasme ses
gangsters qu’il pare de glamour, de sensualité, et d’une douceur
vénéneuse. Lui, le petit délinquant frangais homosexuel et
orphelin qui sort de prison et s’engage en poésie, est comme le
policier de la piece qui, fasciné par la beauté et la danse de
mort des bandits américains, réve de les rejoindre, de devenir
“comme eux”, I'un des leurs. Puis les trahira: aprés Splendid’s,
une grace présidentielle et une reconnaissance en tant
qu’auteur, Jean Genet réalisera Un chant d’amour mais n’écrira
plus sur les criminels et les prisons; la piéce est comme un
adieu au monde dans lequel il s’est construit et qui fut le
ferment de son imaginaire et de ses fantasmes.

Icile texte est comme un flux continu, qui évoque les enluminures
médiévales, ol les annonciations s’inscrivent en lettres d’or
et tissent un fil d’un personnage a lI'autre du tableau. C’'est le
dernier souffle de ces hommes qui respirent ensemble, a
I'unisson, un seul souffle qui les relie tous. La parole se déploie
et circule d’un corps a l'autre. Une téte et huit bouches.

L’envie de mettre en scéne Splendid’s est |a depuis longtemps.
Depuis Julius Caesar en 2008. C’'était mon quatriéme spectacle
aux Etats-Unis. J’avais envie de continuer a travailler avec cette
équipe d'acteurs américains, et les partenaires artistiques
avec lesquels ce spectacle a été congu.

J’ai tout de suite pensé qu’elle devait alors se jouer en anglais.
Comme un film sous-titré, ol I’anglais devient la version originale.
Cette inversion lui donne son sens. J’ai souvent mis en scéne
des textes francais dans des langues étrangéres. Dans ce voyage
de la langue, quelque chose du texte se révélait, le voyage
devenait le processus de création qui venait en éclairer une
dimension jusqu’alors enfouie. On entend autrement. On crée
ainsi une nouvelle écoute. La piéce, en anglais, jouée par des
Américains, ces acteurs si physiques et habités, devient la
matérialisation du réve de |I'auteur, une apparition. Splendid’s
est une piéce qui mérite bien son nom.

Arthur Nauzyciel mars 2013



Je ne connais d’autre critére de la beauté d’un
acte, d'un objet ou d’un étre, que le chant qu’il
suscite en moi.

Le criminel

Je veux chanter |’assassinat, puisque j'aime les assassins.
Sans fard, le chanter. Je I'ai dit plus haut, plutdét qu’un vieux,
tuer un beau garcon blond, afin qu’unis déja par le lien verbal
qui joint I’assassin a I’assassiné (I'un I’étant grace a l'autre),
je sois, aux jours et nuits de mélancolie désespérée, visité
par un gracieux fantome dont je serais le chateau hanté. [...]
J’en ai assez de satisfaire sournoisement mes désirs de meurtre
en admirant la pompe impériale des couchers de soleil. Assez
mes yeux s’y sont baignés. Passons a mes mains. Mais tuer, te
tuer, Jean. Ne s’agirait-il pas de savoir comment je me
comporterais, te regardant mourir par moi? [...]

Déja l'assassin force mon respect. Non seulement parce qu’'il a
connu une expérience rare, mais qu’il érige en dieu, soudain,
sur un autel, qu’il soit de planches basculantes ou d’air azuré.
Je parle, bien entendu, de I'assassin conscient, voire cynique,
qui ose prendre sur soi de donner la mort sans en vouloir référer
a quelque puissance, d’aucun ordre, car le soldat qui tue
n‘engage pas sa responsabilité, ni le fou, ni le jaloux, ni celui
qui sait qu’il aura le pardon; mais celui que I’'on dit réprouvé,
qui en face de soi-méme, hésite encore a se regarder au fond
d’un puits ou, pieds joints, en un bond d’une risible audace,

il s’est, curieux prospecteur, lancé. Un homme perdu. [...]
Notre-Dame-des-Fleurs n’avait rien de commun avec ces assassins
dont j’ai parlé. Il était — on peut dire — I’assassin innocent.

Jean Genet
Notre-Dame-des-Fleurs, Editions Gallimard, coll. “nrf”, 1993, p. 61-62

Bandit, voleur, voyou, chenapan!/C’est la meute des honnétes
gens/Qui fait la chasse a I’enfant. Jacques Prévert

L'Enfant

L'enfant jouait dans la cuisine; il a remarqué tout a coup sa
solitude et I'angoisse |'a pris, comme d’habitude. Alors il s’est
“absenté”. Une fois de plus; il s’est abimé dans une sorte
d’extase. A présent il n'y a plus personne dans la piéce: une
conscience abandonnée refléte des ustensiles. Voici qu’un
tiroir s’ouvre; une petite main s’avance... Pris la main dans le
sac: quelqu’un est entré qui le regarde. Sous ce regard I'enfant
revient a lui. Il n’était encore personne, il devient tout a
coup Jean Genet. [...] Qui est Jean Genet ? Dans un moment tout
le village le saura... Seul, I'enfant I'ignore; il continue dans

la peur et la honte son tintamarre de réveille-matin. Soudain...
un mot vertigineux/Venu du fond du monde abolit le bel ordre...
Une voix déclare publiquement: “Tu es un voleur”. Il a dix
ans. [...] L’'enfant somnambule ouvre les yeux et s’apercoit qu’il
vole. On lui découvre qu’il est un voleur et il plaide coupable,
écrasé par un sophisme qu’il ne peut pas réfuter: il a volg, il
est donc un voleur: quoi de plus évident? [...] Et le vol est
un délit, un crime. Ce qu'il voulait, c’était voler; ce qu’il faisait,
c’était un vol; ce qu’il était: un voleur. Une voix timide
proteste encore en lui: il ne reconnalt pas son intention. Que
s’est-il produit ? Presque rien en somme: une action entreprise
sans réflexion, congue et menée dans l'intimité secréte et
silencieuse ou il se réfugie souvent, vient de passer a l'objectif.
Genet apprend ce qu’il est objectivement. C'est ce passage
qui va décider de sa vie entiére.

Jean-Paul Sartre
Saint Genet comédien et martyr, CEuvres complétes de Jean Genet,
Editions Gallimard, coll. “nrf”, 1996, p. 26-27



Sans doute une des fonctions de I'art est-elle de substituer
a la foi religieuse I'efficace de la beauté. Au moins, cette
beauté doit-elle avoir la puissance d’'un poéme c’est-a-dire
d’un crime. Passons.

Jean Genet Lettre & Jean-Jacques Pauvert

Beau geste

Le golt de la singularité, I"attrait de l'interdit, concoururent
a me livrer au mal. Comme le bien, le mal se gagne peu a peu
par une découverte géniale qui vous fait glisser verticalement
loin des hommes, mais le plus souvent par un travail quotidien
minutieux, lent, décevant. Je donnerai quelques exemples. C’'est
la trahison qui me colita le plus d’efforts. Pourtant j'eus le
courage admirable de m’écarter des hommes par une chute plus
profonde, de livrer a la police mon ami le plus martyrisé.
J’amenai moi-méme les policiers au logement ol il se cachait et
je tins a coeur de recevoir, sous ses yeux, le prix de ma
trahison. Sans doute cette trahison me cause une souffrance
inouTe, m'apprenant du méme coup mon amitié pour ma victime
et pour I’homme un amour encore vivace; mais au milieu de cette
souffrance, il me semblait que demeuréat, la honte m’ayant
brilé de toute part, au milieu des flammes ou plutot des vapeurs
de la honte, d'une forme aux lignes sévéres et nettes, d’une
maniére inattaquable, une sorte de diamant, justement appelé
solitaire. J’avais commis un acte libre. Enfin, refusant que
mon geste ne flt grandi par le désintéressement, qu’il ne fit
un acte purement gratuit, accompli par une sorte de jeu, je
complétai mon ignominie. J’exigeai que ma trahison fit payée.
Or, j'ai voulu dépouiller mes actes de tout ce qui pouvait,
malgré tout, s’attacher a eux de beauté.

Jean Genet
Pompes funébres, (Euvres complétes III, Editions Gallimard, coll. “nrf”, 1988, p. 60-61
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Pendi, pendu, pendant! Vois ce qu’a fait celui qui pend.

Pendu, pendi, pendant! Vois le voleur se balancant!
Série B.

- Et I'argent, Ben? Qu’en est-il & ce sujet? Qu’en est-il de ces
dix mille dollars? Ben sourit a nouveau et se nettoie les dents
de devant avec lI'ongle du pouce.

— Va au diable, Précheur, dit-il doucement, sans haine.

— Mais écoute-moi, Ben Harper! Ca ne te fera aucun bien la ol
tu vas aller. A quoi bon I’'argent au ciel ou en enfer, I'un ou
I'autre ? Hein, mon gars? Ben est silencieux! Précheur s’éloigne
et demeure un moment a regarder par la fenétre de la cellule
avec ses longues mains décharnées nouées derriére lui. Ben
regarde ces mains et frissonne. Quel genre d’homme voudrait avoir
ces doigts tatoués de cette fagcon? pense-t-il. Chacun des
doigts de la main droite porte une lettre bleue sous la peau
grise, sinistre — A.M.0.U.R. — Et les doigts de la main gauche
marqués de la méme fagon, seulement |a on déchiffre les lettres
H.A.I.N.E. Quel genre d’homme ? Quel genre de précheur? Ben
réfléchit, s’interroge doucement et se souvient de la lame
préte a bondir vivement du couteau que Précheur tient caché
dans la couverture tachée de son lit. [...]

- Ecoute, Ben! T'vois cette main que je léve? T'vois les lettres
qui y sont tatouées? Amour, Ben, Amour! C'est ce qu’elles
disent! Cette main — la droite, |a — cette main, c’est I’Amour.
Mais attends, Ben! Regarde, mon gars! Cette main gauche! Haine,
Ben. Haine ! Maintenant, v’la la morale de I'histoire, mon gars.
Ces deux mains, c’est I’ame de I’homme mortel! Haine et amour,
Ben, — combattant I'un contre I'autre du berceau a la tombe.
[...] Ils se combattent, mon gars! Haine et Amour! Bien et Mal!

Davis Grubb
La Nuit du chasseur, trad. G. Le Clech, Christian Bourgois éditeur, 1981, p. 19 et 21
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Tout acte a une signification et la signification inverse. [...]
Et Smerdiakov ? Jean Genet L’Ennemi déclaré

Genet et Smerdiakov

“Aussi, je veux vous démontrer ce soir que le principal, I'unique
assassin, c’est vous, et non pas moi, bien que j'aie tué.
Légalement, vous étes |'assassin.

— Comment cela? Pourquoi suis-je I’'assassin? ne put se défendre
de demander Ivan [...]

— Moi j'aurais révélé avec quelle ardeur vous désiriez la mort
de votre pére, et tout le monde I'aurait cru, je vous en donne
ma parole.

— Je désirais a ce point la mort de mon pére?

— Certainement, et votre silence m’autorisait a agir.” [...]
Smerdiakov retira le volume, découvrit la liasse.

“Prenez cet argent, dit-il en soupirant.

— Certes je le prends! Mais pourquoi me le donnes-tu, puisque
tu as tué pour I'avoir?” Et Ivan le considéra avec stupéfaction.
“Je n'en ai plus besoin, dit Smerdiakov d’une voix tremblante.
Je pensais d’abord, avec cet argent, m’établir & Moscou, ou
méme a I'étranger; c’était mon réve, puisque «tout est permis».
C’est vous qui m’avez en effet appris et souvent expliqué cela:
si Dieu n‘existe pas, il n'y a pas de vertu, et elle est inutile.
Voila le raisonnement que je me suis fait.

— Tu n’es vraiment pas béte, dit Ivan avec stupeur, et le
sang lui monta au visage. Je te croyais sot.

— C'’est par orgueil que vous le croyiez. Prenez donc l'argent.”
Ivan prit la liasse de billets et la fourra dans sa poche,
telle quelle.

Fiodor Dostotevski
Les Fréres Karamazov, trad. Henri Mongault, Editions Gallimard, coll. “La Pléiade”,
2006, p. 656-657

L'astre noir: passage et simulacre

Jean. - Pendant que toute la police nous cerne, nous absorbe,
vous vous préoccupez de quoi?

Pierrot. — (apparaissant) De sourire [...] Je suis depuis hier a

la recherche de mon frére, ol voulez-vous que je le retrouve
ailleurs que sur moi? Je veux qu’il vive. [...]

Jean. — On ne peut pas le ressusciter.

Pierrot. — On va le ressusciter. Je m'en charge. Mais regardez-
moi. (A Jean) En garde!

Bob. — (précisant) Non. Le coude un peu plus bas. Comme ca.
Pierrot. — Ma jambe. Mon pied gauche. Toujours posé sur le
monde, comme par erreur.

Bob. — Plus en avant. (Il s’agenouille devant lui) Un peu en
dehors. Son genou gauche est toujours un peu plié. Le frangin
marche en ondulant. Sa croupe se déplie.

Pierrot. — Ma croupe se déplie. Et j'arrive. J’arrive parmi vous.
Jean. — (a Riton) Dites-lui de finir.

Bob. — Pourquoi, ¢a vous entraine? S’il aimait son frére il est
normal qu’il le recherche encore. Son travail te fait peur?
[...] (A Pierrot) Continue. Et toujours une main dans la poche.
Pierrot. — Mes chéasses? Et mes terribles chasses! Mes mirettes,
mes flamboyantes! Les gars, je vous porte mon frére. Je le
transporte. Je vous |'offre. C'est moi, c’est Pierrot qu‘on tue.
C’est sur moi que vous porterez des roses et couronnes. Une
main dans la poche! Je mets la main dans la poche. Et le sourire?
Le sourire, les potes? Vous croyez que je reviens sur terre
sans sourire? J'ai toujours montré les dents. Une denture
magnifique, disait le dentiste, quand il les recouvrait d’or.
Mais saluez. Saluez-moi.

Le Policier. — Salut Dédé.

Jean Genet
Splendid’s, Théatre complet, dir. M. Corvin, A. Dichy, Editions Gallimard, coll. “Pléiade”,
2002, p. 231-232



La police

La police fait fonction de censure. “A la société, la police est
ce gu’est le réve a l'activité quotidienne; ce qu’elle s’interdit
a soi-méme, dés qu’elle le veut, la société autorise la police a
I’évoquer”. La police filtre, protége la conscience de I’honnéte
homme contre ces fantomes obscurs qui ne sont finalement
que les manifestations objectives de son penchant a fauter;
et d’ailleurs, mort ou vif, le menu fretin, tapettes et voleurs,
“n'aura jamais droit au grand jour”. Mais qu’un puissant des
ténébres commette un crime exemplaire, son acte déborde la
censure, éclate et I’lhomme de bien ne peut s’empécher de le
voir. [...] Voici que I’horreur de I’honnéte homme pour le coupable
devient horreur de I’honnéte homme pour lui-méme. Il se
fascine un moment sur cette image qui ne tient plus son étre
que de lui et, tout a coup, s’apercgoit que c’est son reflet.
C’est le criminel qui crée la police et c’est la police qui crée le
criminel. Elle le fascine, elle Iui présente son image a lI'envers.
Narcisse se mire dans les yeux des poulets. Le Flic est I'Autre,
celui qui recéle au fond de lui I’'essence secréte du voleur.

Le lien qui les unit est aussi étroit que celui du bourreau avec
sa victime.

C’est cette double fascination, par la Police et par la Société
du Vol, qui explique la nervosité et les sautes d’humeur que
Genet décrit si souvent chez ses héros. Ils vivent en partie
double, toujours préts a trahir pour retrouver, fit-ce un instant,
une apparence d’accord avec les honnétes gens, toujours
préts a revenir au milieu de leurs pareils, a taire leurs délations,
a poursuivre une apparence de fraternité dans le crime.

Jean-Paul Sartre
Saint Genet comédien et martyr, CEuvres complétes de Jean Genet,
Editions Gallimard, coll. “nrf”, 1996, p. 119 et 200-201

Jared Craig
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C’'est chez les morts eux-mémes que j'étais descendu pleurer,
jusque dans leurs chambres secrétes, conduit par d’invisibles
mais douces mains d‘oiseaux, sur des escaliers qu‘on repliait a
mesure. J'exposais ma douleur dans les champs amicaux de la
mort, loin des hommes: en moi-méme. On ne risquait pas de me
surprendre dans des gestes ridicules, j’étais ailleurs.

Jean Genet Pompes funébres

“Un théatre d’ombre seul me toucherait
encore.”

Je vois bien mieux — encore que trés obscurément — que toute
ceuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses
proportions, doit, avec une patience, une application infinies
depuis les moments de son élaboration, descendre les
millénaires, rejoindre s’il se peut I'immémoriale nuit peuplée de
morts qui vont se reconnaitre dans cette ceuvre.

Non, non, I'ceuvre d’art n’est pas destinée aux générations
enfants. Elle est offerte a I'innombrable peuple des morts.
Qui I'agréent. Ou la refusent. Mais ces morts dont je parlais
n‘ont jamais été vivants. Ou je |'oublie. Ils le furent assez
pour qu’on |l'oublie, et que leur vie avait pour fonction de les
faire passer ce tranquille rivage ou ils attendent un signe -
venu d’ici — et qu’ils reconnaissent. [...]

Quand plus haut j’ai dit: “... pour les morts” c’est aussi afin
que cette foule innombrable voie enfin ce qu’elle n’a pu voir
quand elle était vivante, debout sur ses os. Il faut donc un
art — non fluide, trés dur au contraire — mais doué du pouvoir
étrange de pénétrer ce domaine de la mort, de suinter peut-
étre a travers les murs poreux du royaume des ombres.

Jean Genet
L’Atelier d’Alberto Giacometti, CEuvres complétes V, Editions Gallimard,
coll. “Blanche”, 1979, p. 43-44 et 47-48
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Comme le thééatre, le cirque a lieu le soir, a I'approche de
la nuit, mais il peut aussi bien se donner en plein jour.

Si nous allons au théatre c’est pour pénétrer dans le
vestibule, dans I'antichambre de cette mort précaire que
sera le sommeil. Car c’est une Féte qui aura lieu a la
tombée du jour, la plus grave, la derniére, quelque chose
de trés proche de nos funérailles. Quand le rideau se léve,
nous entrons dans un lieu ol se préparent les simulacres
infernaux.

Jean Genet Le Funambule

“Et les hommes ont chéri la nuit plus que
le jour” saint Jean, III, 19

Un jeune écrivain m’a raconté avoir vu dans un jardin public cing
ou six gamins jouant a la guerre. Divisés en deux troupes,

ils s'apprétaient a I'attaque. La nuit, disaient-ils, allait venir.
Mais il était midi dans le ciel. Ils décidérent donc que I'un
d’eux serait la Nuit. Le plus jeune et le plus fréle, devenu
élémentaire, fut alors le maitre des Combats. “I|” était I'Heure,
le Moment, I"'Inéluctable. De trés loin, parait-il, il venait,
avec le calme d'un cycle mais alourdi par la tristesse et la
pompe crépusculaires. A mesure de son approche, les autres,
les Hommes, devenaient nerveux, inquiets... Mais I’enfant,

a leur gré, venait trop toét. Il était en avance sur lui-méme:
d’un commun accord les Troupes et les Chefs décidérent de
supprimer la Nuit, qui redevint soldat d’un camp... C'est a
partir de cette seule formule qu’un théatre saurait me ravir.

Jean Genet
Lettre & Jean-Jacques Pauvert, Thédtre complet, dir. Michel Corvin, Albert Dichy,
Editions Gallimard, coll. “Pléiade”, 2002, p. 818-819

Le public — qui te permet d’exister, sans lui tu
n‘aurais jamais cette solitude dont je t’ai parlé, -
le public est la béte que finalement tu viens
poignarder.

Jean Genet Le funambule

Le crime

Son ciel étant bien davantage le théatre paien des jeux
terrestres de la vie et de la mort qu’un monde a part défait
des corps. Si bien que toute lecture “réaliste” de son éloge
du crime se heurte fatalement a une énorme “absence de
réalité”: celle-la méme qui fonde la naissance de Genet et qui
motive sa riposte. Car si monstrueux soient-ils, ses assassins
ne le sont jamais qu’a moitié: ils sont auréolés de leurs crimes
plutdt qu’habités par eux. Il suffit, pour s’en convaincre, de
constater le décalage, la disparité, entre les criminels et les
crimes dans son ceuvre: les criminels affluent, ils sont partout.
Les crimes, en revanche, sont trés rares. A peine évoqués, 3
peine décrits; escamotés au méme titre qu’un mouchoir dans
un tour de passe-passe. Que de fois, en effet, Genet donne-t-il
a ses personnages |'ordre de tuer et que de fois la victime
part en fumée avant de nous avoir émus. Ce n’est pas quelqu’un,
c’est une absente. Son agonie? Presque rien. Une main qui se
retire de la marionnette. Un mouvement de cirque. Ni coupable
du crime accompli, ni sensible au malheur de la victime, le
lecteur ne doit tant son malaise a la cruauté du tueur qu’a
celle de Genet, a sa stoique absence de pitié, a cet humour
inflexible et glacial qui marie, sous sa plume, le plus improbable
des couples: celui de I'obscénité et de la grace.

Dominique Eddé
Le Crime de Jean Genet, Editions du Seuil, 2007, p. 54



Je hasarde une explication: écrire, c’est le dernier recours
qu’on a quand on a trahi. [...] Je crois que je me suis entrainé
trés jeune a avoir des émotions telles qu’elles ne pourraient
me mener que vers |"écriture. Si écrire veut dire éprouver des
émotions ou des sentiments si forts que toute votre vie sera
dessinée par eux, s’ils sont si forts que seule leur description,
leur évocation ou leur analyse pourra réellement vous en
rendre compte, alors oui, c’'est a Mettray, et a quinze ans, que
j’ai commencé d’écrire. Ecrire, c’est peut-&tre ce qui vous
reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée.

Jean Genet L’Ennemi déclaré

“Le diamant noir”

La tentation de passer “en face” c’est déja I'angoisse de ne
posséder que l'unique et linéaire certitude — certitude donc
incertaine. Connaitre I'autre qu’on suppose méchant puisque
ennemi, permet le combat mais aussi I’enlacement vif du corps
des combattants et des deux doctrines de telle fagon que
I’'une est tantot I'ombre de I'autre, tantét son équivalent,
tantdt le sujet et I'objet de nouvelles réveries, de pensées
complexes. Indémélables? Sous la nécessité de “traduire”
qu’on parvienne a déceler, transparente encore, la nécessité
de “trahir”, et dans la tentation de trahison on ne verra
qu’une richesse, peut-étre comparable a la griserie érotique:
Qui n’a connu celle de trahir ne sait rien de I'extase.

Le traitre n'est pas dehors mais en chacun.

Jean Genet

Un captif amoureux, Editions Gallimard, coll. “nrf”, 1986, p. 85

“L'autre lieu”

Parler de mon travail d’écrivain serait un pléonasme. L’ennui
de mes journées de prison me fit me réfugier dans ma vie
d’'autrefois, vagabonde, austére ou misérable. Plus tard, et
libre, j'écrivis encore, pour gagner de l'argent. L’'idée d’une
ceuvre littéraire me ferait hausser les épaules. Cependant si
j’examine ce que j'écrivis j'y distingue aujourd’hui, patiemment
poursuivie, une volonté de réhabilitation des étres, des
objets, des sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec
les mots qui d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-
étre enfantin, facile: j'allais vite. J’utilisais le moyen le plus
court, mais je ne I'eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets,
ces sentiments (la trahison, le vol, la lacheté, la peur) n'eussent
appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous a leurs
contraires. Sur-le-champ, au moment que j’écrivais, peut-étre
ai-je voulu magnifier des sentiments, des attitudes ou des
objets qu’honorait un gargon magnifique devant la beauté de
qui je me courbais, mais aujourd’hui que je me relis, j'ai oublié
ces garcgons, il ne reste d’eux que cet attribut que j’ai chantég,
et c’est lui qui resplendira dans mes livres d’un éclat égal

a l'orgueil, a I'héroisme, a I'audace. Je ne leur ai pas cherché
d’excuses. Pas de justification. J’ai voulu qu’ils aient droit
aux honneurs du Nom. Cette opération, pour moi n‘aura pas été
vaine. J’en éprouve déja l'efficacité. En embellissant ce que
vous méprisez, voici que mon esprit, lassé de ce jeu qui consiste
a nommer d’un nom prestigieux ce qui bouleversa mon cceur,
refuse tout qualificatif. Les étres et les choses, sans les
confondre, il les accepte tous dans leur égale nudité. Puis il
refuse de les vétir. Ainsi ne veux-je plus écrire, je meurs a la
Lettre.

Jean Genet

Journal du voleur, Editions Gallimard, 1949, p. 121



L'ceil du peintre

Cette région secréte, cette solitude ol les étres — les choses
également — se réfugient, c’est elle qui donne tant de beauté
a la rue, par exemple: je suis dans |'autobus, assis, je n'ai qu’a
regarder dehors. La rue descend que |I'autobus dévale. Je
vais assez vite pour n’avoir pas la possibilité de m’attarder sur
un visage ou un geste, ma vitesse exige de mon regard une
vitesse correspondante, eh bien, pas un visage, pas un corps,
pas une attitude qui soient apprétés pour moi: ils sont nus.
J’enregistre: un homme trés grand, trés maigre, volté, la
poitrine creuse, lunettes et long nez; une grosse ménagére qui
marche lentement, lourdement, tristement; un vieillard qui
n‘est pas un beau vieillard, un arbre qui est seul, a c6té d’un
arbre qui est seul, a c6té d’'un autre...; un employé, un autre,
une multitude d’employés, toute une ville peuplée d’employés
courbés, tout entier rassemblés dans ce détail d’eux-mémes
que mon regard enregistre: un pli de la bouche, une lassitude
des épaules... chacune de leurs attitudes, a cause peut-étre
de cette vitesse de mon ceil et du véhicule, est griffonnée si
vite, si vite saisie dans son arabesque que chaque étre m’est
révélé dans ce qu’il a de plus neuf, de plus irremplacable — et
c’est toujours une blessure — grace a la solitude ol les place
cette blessure dont ils ont a peine connaissance et ol pourtant
tout leur étre afflue. Je traverse ainsi une ville crayonnée
par Rembrandt, ol chacun et chaque chose sont saisis dans
leur vérité qui laisse loin derriére la beauté plastique. La ville —
faite de solitude — sera admirable de vie.

Jean Genet
L’Atelier d’Alberto Giacometti, CEuvres complétes V, Editions Gallimard, coll. “nrf”,
p. 52-53

— Les archives de l'assistance publique viennent de donner
acces au dossier le concernant.

- Et alors, connait-on son nom?

— Eh bien, le pére de Genet s’appelait Blanc.

Dominique Eddé Le Crime de Jean Genet
“Je suis peut-étre un Noir”

J’aurais aimé vous parler des Panthéres noires qui n‘ont pas
été seulement un phénoméne générateur d’un événement a la
fois politique et poétique trés important aux Etats-Unis.

Il faut penser a ces pauvres Blancs qui étaient dans un métro
ou dans un ascenseur avec des barbus et des chevelus, des
hommes et des femmes qui avaient des cheveux verticaux, des
barbes horizontales, des barbes et des cheveux agressifs
comme des tire-bouchons et qui grattaient les Blancs qui avaient
envie de s’en aller et qui ne pouvaient pas.

Un jour, je devais aller parler dans une université américaine a
quatre-vingt kilométres de New York, qui s’appelle Stony-Brook.
Et I'Université est dans une forét, un trés joli coin, on était
en voiture, il y avait trois ou quatre voitures contenant les
Panthéres et moi. Je dis a David: “Tu viens avec nous” et
David ne répond rien. Mais enfin il a fait quand méme cette
réponse: “Non, il y a encore trop d’arbres”. C’'est une réponse
que seul un Noir américain pouvait faire. Pour lui, un arbre,
c’était d’abord une plante a la branche de laquelle on pendait
autrefois des Négres.

Ce qui me reste des Noirs? Si I’Amérique m’intéresse un petit
peu, c’'est parce que les Noirs sont comme des caractéres
noirs sur une page blanche. Ils sont les caractéres noirs sur
les Blancs pales d’Amérique.

Jean Genet
L’Ennemi déclaré, Editions Gallimard, coll. “nrf”, 2001, p. 221-222



Ou convoquer les meurtriers, mon gars?
Qui peut les condamner quand le juge lui-méme
se voit trainé a la barre?

Herman Melville Moby Dick

Rituel

“Ces tentatives pour lancer un filet hasardeux ou se laissera
capturer le dieu dont je ne sais rien m’épuisent, m’énervent,
favorisent encore cet état religieux. A I'acte de voler elles
communiquent la gravité d'un acte rituel. Il s’accomplira
vraiment au coceur des ténébres auxquelles s’ajoute qu’il le soit
plutdot la nuit, durant le sommeil des gens, dans un endroit
clos, et soi-méme peut-étre masqué de noir. La marche sur la
pointe des pieds, le silence, I'invisibilité dont nous avons
besoin méme en plein jour, les mains & tatons organisant dans
I'ombre des gestes d’une complication, d’une précaution
insolite — tourner la simple poignée d’une porte nécessite une
multitude de mouvements dont chacun a I’éclat d’une facette
de bijou [...] — la prudence, la voix chuchotée, |'oreille
dressée, la présence invisible et nerveuse du complice et la
compréhension du moindre signe de lui, tout nous ramasse en
nous-mémes, nous tasse, fait de nous une boule de présence
que décrit si bien le mot de Guy: — On se sent vivre”.

Jean Genet
Journal du voleur, Editions Gallimard, 1949, p. 32
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Quand je rencontre dans la lande — et singulierement
au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de
Tiffauges ol vécut Gilles de Rais — des fleurs de genét,
j'éprouve a leur égard une sympathie profonde. Je
les considére gravement, avec tendresse. Mon trouble
semble commandé par toute la nature. Je suis seul

au monde, et je ne suis pas slr de n'étre pas le roi -
peut-étre la fée de ces fleurs. Elles me rendent

au passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner mais
me reconnaissent. Elles savent que je suis leur
représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent.

Elles sont mon embléme naturel. Jean Genet Journal du voleur

Le genét, ou la fleur du désert

Ici, sur la croupe séche

Du mont redoutable,

Le Vésuve exterminateur,

Que n’'égaie aucune autre plante, aucune autre fleur,
Tu disperses tes touffes solitaires;

Genét parfumé,

Que contentent les déserts. Je te vis aussi
Embellir de tes tiges les zones nues

Qui entourent la ville

Autrefois reine des mortels

Et de cette gloire perdue

Ils semblent, par leur grave et leur muet aspect,
Les ultimes témoins pour quelques promeneurs.
Je te revois sur ce sol, amant

Des lieux tristes et abandonnés du monde,

Fidéle compagnon des destins accablés. [...]

27



Et toi, discret genét,

Qui de taillis odorants

Ornes ces champs nus,

Bientdt tu cederas au pouvoir cruel

Du feu souterrain

Qui, reprenant un chemin

Familier, étendra sa langue avide

Sur tes tendres buissons. Et tu inclineras

Sous le faix mortel ta téte sans réserve,

Malgré son innocence:

Mais sans supplier lachement et en vain

Ton futur oppresseur devant lequel tu n’as jamais fléchi.
Et sans opposer un orgueil forcené vers les étoiles
Ni sur le désert ou

Tu naquis et vécus, non par volonté mais par destin.

Giacomo Leopardi
Extrait de Chants, trad. René de Ceccatty, Rivages Poche/Petite Bibliothéque,
2011, Editions Payot & Rivages, p. 313 et 331

Jean Genet

Un mouvement paresseux me berce
et laisse croire que je suis ng,
sans pére ni mére, de la rencontre
aléatoire d’un homme et d’une
femme encore que, s’ils doivent me
demeurer inconnus, cette rencontre
sera pure hypothése si j'’en parle
mais certitude que je vis, a laquelle
je ne peux m’arracher pas plus
qu’une couleuvre ne s’arracherait
aux reptations, afin, par exemple,
de devenir I’épervier qui la guette,
ignorant qu’il est un épervier
guettant une couleuvre incapable
de voler afin de se nourrir d’une
couleuvre.

Avant — Je ne dis pas avant ma
sortie du con d’une inconnue, mais
bien avant — avant ou étais-Je?
Amorphe et inexistant J'étais

mais comment ? OU? Attendant la
copulation de deux égarés,
J’attendais mon jour, mais avant?
Etais-Je de toute éternité?
Appartenais-Je a toute éternité?
J’étais et Je n’étais pas. Né de
rien. Je n’étais pas une ame. Mon
absence était ? Peut-étre! Ni voler
ni voleter. Pas immobile non plus.
Et Je me — non, pas me — nommais
déja Jean. Il faisait jour-nuit,
clair-obscur, J’attendais et Je
n‘attendais rien puisque... issu d’une
absence, de mon attente néante
immémoriale. On peut écrire n’importe
quel mot, aucun ne projettera
Jjamais plus I'ombre d’un doute.
Jean Genet J'étais et Je n’étais pas,

La Sentence

Arthur Nauzyciel

Aprés des études d’arts plastiques,
de cinéma, il entre a I’école de
Chaillot dirigée par A. Vitez. Il crée:
Le Malade imaginaire ou le Silence de
Moliére d’aprés Moliére et G. Macchia
(CDDB, 1999) et Oh les beaux jours
(Odéon, 2003); Place des héros de
Bernhard (Comédie-Francaise, 2004);
Ordet (La Parole) de K. Munk (Avignon,
2008); Jan Karski (Mon nom est

une fiction) d’aprés le roman de

Y. Haenel (Prix Lerminier du Syndicat
de la critique - Avignon, 2011);
Faim d'aprés K. Hamsun (La
Madeleine, 2011); La Mouette (Cour
d’honneur - Avignon, 2012); Kaddish
de A. Ginsberg (Avignon, 2013). A
I'étranger, il crée: a Atlanta, Black
Battles with Dogs (2001); a Dublin,
L’Image de Beckett (2006); a Boston,
Julius Caesar de Shakespeare (Festival
d'Automne a Paris, 2008); au Théatre
national d’Islande, Le Musée de la
mer de M. Darrieussecq (2009); en
Italie, A Doll’s House d'Ibsen (2009);
a Oslo, Abigail's Party de Mike Leigh
(2012); a Ljubljana Les Larmes améres
de Petra von Kant de Fassbinder
(2015); a Séoul en mars 2016, L’Empire
des lumiéres de Kim Young-ha. En 2011,
il met en scéne Red Waters, opéra
de Lady & Bird. Pour ses projets,

il travaille avec: M. Balka, E. Daho,
I’Ensemble Organum, C. Fennesz,

D. Jalet, J. Lévy, V. Mréjen,

E. Omarsdottir, Sjon, Winter Family.
Il est lauréat de la Villa Médicis
Hors les Murs. Depuis 2007, il dirige
le CDN Orléans/Loiret/Centre.
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