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Ouverture d’un chantier

La plus profonde des substances, la plus miroitante, la plus précieuse  
des étoffes, la très-vivante matière dont nous sommes tissés,  
ce n’est ni la lymphe, ni le plasma de nos cellules, ni les nerfs  
de nos muscles, ni les fibres, ni l’eau ou le sang de nos organes,  
mais le langage. 
La langue : l’autre chair. Nous sommes tressés par son architecture 
invisible, mus par le croisement et le combat des mots ; nous 
sommes nourris de leurs intrigues, de leurs jeux, de leurs dérives, 
pris dans leurs drames. Nous, les Terriens — nous les « Adam»,  
les bonshommes de terre — nous sommes formés de langues tout 
autant que de tendons, de muscles et d’os. Nous sommes étayés, 
pétris, bâtis de langues, structurés par elles — quotidiennement 
modelés par la très vive philologie — chaque jour creusés par  
la combinatoire imprévue, l’histoire mouvante, la disparition  
et l’apparition des mots. 
Enfants du résonnement et de la raisonnance. Nés des amours  
et de la lutte des mots.
Vivent au secret et se cachent en nous bien des sources. Nous tenons  
à l’ombre dans nos replis cervicaux bien d’autres langages que  
la langue maternelle — certes, c’est elle la donatrice, notre premier 
lait ; c’est avec elle, que se joue, que se jouera tout au long de notre 
vie, un drame tumultueux d’oublis, d’attirances, de reflux,  
de révoltes, de pertes et de remémorations.
Opèrent en notre corps, œuvrent très au fond de notre souffle 
(c’est-à-dire de notre esprit) des scènes, des dialogues, des langages 
inconnus, que nous avons imaginés, devinés, ou entendus  
à la dérobée juste une fois. 

Ces langues lointaines, recouvertes, ce sont les argots, les langues 
muettes du rêve, les parlers enfantins, l’alphabet chiffré des 
animaux. J’entends encore les intonations singulières de mon  
grand-père — qui étaient un peu comme la signature de sa pensée,  
son rythme fondamental, sa musique d’avant les mots, le pas  
de sa voix —, j’entends les chansons en dialecte valdôtain 
chantonnées par tante Pauline, les bizarres jargons entendus tout 
enfant traverser soudain la conversation des adultes comme des 
blocs obscurs… Tout un très profond tissu nous nourrit : jusqu’aux 
langues idiotes, jusqu’à la langue à un : jusqu’au geste vocal 
singulier de chaque un, la tessiture, la pensée d’une seule voix,  
sa chair à elle. Il y a une langue très profonde que chacun retrouve 
lorsqu’il remonte jusque dans l’île isolée de sa très singulière 
respiration. Mystère de la langue à un. Grand mystère du 
nouement et dénouage de la chair par le langage : mystère  
(chose tue) du dénouement du corps – et de toute la matière –  
par la parole.

—
Valère Novarina

Voie négative, Éditions P.O.L, 2017
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Au travail !

Une naissance par le geste ?
La pratique régulière et parfois forcenée du dessin puis de  
la peinture a changé en profondeur ma façon d’écrire. Dans  
la phase ultime j’affiche au mur le texte imprimé et le corrige peu  
à peu à la main et en couleur, je me déplace dans l’espace, je le vois 
autrement, je touche les mots, je vois les phrases changer de sens ;  
je pratique une sorte d’écriture pariétale.
La peinture m’a donné le goût du travail concret avec les acteurs 
dans le chantier sur le langage et une grande leçon de « spiritualisme 
dialectique » : j’apprends chaque jour que tout est souffles, 
séquences, actes vivants, jeux d’énergies... L’esprit étant dialectique 
d’origine puisqu’il est respiration.  
Une journée avec les acteurs au plateau est comme une séance dans 
l’atelier du peintre : tout dialogue avec l’espace et sonne autrement 
par simple déplacement. Les idées tombent, une à une et la matière 
parle. Quelque chose se fait à la main, comme par un savoir obscur.
Dans L’Homme hors de lui, la peinture sera comme le manuscrit 
du texte. La peinture sait ce qu’elle présente, ce qu’elle offre. Elle 
viendra dire autre chose. Il est vital d’arriver innocent, idiot, ouvert, 
attendant. Toujours commencer sans savoir ce que l’on va peindre. 
Avancer sans intention. Aveuglément et à la main. Écouter la main.

L’énergie du langage ?
Je n’ai jamais séparé la littérature de l’oralité. Toute pensée,  
toute parole, tout écrit doit être rattaché à l’exercice animal  
de la respiration. Ancrer les lettres mortes dans la langue vive qu’est  
la langue gestuelle parlée, la danse de la respiration. Les Allemands 
ont un très beau mot pour dire poésie « Dichtung » qui désigne  
un état plus dense, plus énergique. 

 
Un précipité de langage. La respiration figure la pensée.  
Penser c’est passer au travers des mots, les traverser un à un,  
les déstabiliser, sauter par-dessus, les renverser au passage,  
les dépasser comme dans la course de haies que j’admirais, enfant.
Il faut, sur le théâtre, déverser le langage sans cesse, jusqu’à ce 
que parfois la parole passe aux muets et le langage voyage hors du 
corps humain. Je cherche les mutations d’énergie. Que la parole soit 
donnée aux couleurs, aux animaux et aux objets.  
Le spectateur observe cette mue ; l’acte de la parole venant soudain  
se réfugier hors de la scène et se taire dans ce qui est sans mot.  
Le point ardent de l’émotion se déplace, d’un endroit à l’autre, 
comme dans le Nô ; où toute l’émotion se concentre soudain dans  
le dépli d’un éventail, dans le pied d’un danseur immobile frappant 
le sol : l’émotion voyage hors du personnage. C’est une énergie 
qui passe, traverse.  
Nous ne sommes pas des « êtres », nous ne sommes que  
des traverseurs et des traversés.

Mouvements et contrastes ?
Je cherche les contrastes, les changements abrupts. Un assemblage 
cubiste, sans romanesque et sans modèle, comme une mosaïque 
byzantine – surtout sans continuum ! Un spectacle mettant  
les contraires en présence. Surtout ne pas imiter l’homme,  
mais plutôt le démonter ! À vue. 
Il faut des morceaux d’air, dans la pièce mais aussi à l’intérieur  
des mots. Je recherche une architecture fugace qui naisse en  
se défaisant : une sorte de chaos-géométré.

—

Entretien avec Valère Novarina à La Colline, le 22 juin 2017



Souvenirs animaux du spectateur… 

Chacun est face à l’amplitude du saut indicible de la vie, et dans  
la stupéfaction d’être là. Personne ne se remet de la chute de 
naître. Tout n’est pas dit. Chacun, nous pouvons être frappé par 
l’étonnement de parler. Il y a, pour chacun des humains, à renouer 
avec l’érotique de la parole, avec une joie gymnique du langage – 
à se déverrouiller de nos tétanismes mentaux. Il faut annoncer la 
parole, sa venue, son offrande : la donner profondément à tous et 
non plus ânonner en tournant en rond des idées commerciables.  
Je lutte tous les jours contre l’enfer de la communication. 

Nous avons tous à traverser des tempêtes verbales, à réveiller  
des monstres endormis, des zones du langage inexplorées depuis  
les jours d’avant notre naissance. Il faut parler de ces questions  
dont on ne dit plus rien : aller aux émotions irrépertoriées, parler  
du sentiment inconnu. Des trous rythmiques, des moments 
d’asphyxie, des renaissances spirales, des chutes dans l’intérieur.

Au théâtre, il s’agit d’aller fouiller dans les souvenirs animaux  
du spectateur : dans sa très savante, profonde, expérience 
musculaire-rythmique du langage ; descendre jusque dans son 
souffle, dans le drame respiratoire de la pensée. La pensée retourne, 
renverse. Elle est l’achèvement, l’accomplissement de la respiration 
animale. Ne pas emmener le spectateur en « promenade culturelle », 
mais le libérer par violence comique.

—
Valère Novarina
L’organe du langage, c’est la main, fragment d’un dialogue  
avec Marion Chénetier-Alev, Éditions Argol, 2013 VN, L’Univers (détail)
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Valère Novarina

Valère Novarina passe son enfance et son adolescence au bord  
du lac Léman et dans la montagne. À Paris, il étudie la littérature 
et la philosophie, rencontre Roger Blin, Marcel Maréchal, Jean-Noël 
Vuarnet, veut devenir acteur mais y renonce rapidement. Il écrit 
tous les jours depuis 1958 mais ne publie qu’à partir de 1978.  
Une activité graphique, puis picturale se développe peu à peu  
en marge des travaux d’écritures : dessins des personnages,  
puis peintures des décors lorsqu’il commence, à partir de 1986,  
à mettre en scène certains de ses livres.

On distinguera, dans sa bibliographie, les œuvres directement 
théâtrales : L’Atelier volant, Vous qui habitez le temps, 
L’Opérette imaginaire, L’Acte inconnu – et le « théâtre 
utopique », romans sur-dialogués, monologues à plusieurs voix, 
poésies en actes : Le Drame de la vie, Le Discours aux animaux, 
La Chair de l’homme – et enfin, les œuvres « théoriques », qui 
explorent le corps de l’acteur où l’espace et la parole se croisent  
dans le foyer respiratoire : Pour Louis de Funès, Pendant  
la matière, Devant la parole, L’Envers de l’esprit. Insaisissable  
et agissant, le langage y apparaît comme une figure de la matière.

L’Homme hors de lui est sa seizième mise en scène et la quatrième 
qu’il présente à La Colline après L’Origine rouge en 2000,  
La Scène en 2003 et L’Acte inconnu en 2007.

www.novarina.com



Rythme de la pensée

La pensée est une onde qui procède par 
floraison, développement pluriel, accroissement 
d’un volume ; la pensée n’avance pas que par  
pas mesurés, routes didactiques, elle va par sauts. 
Son raisonnement ne résout rien mais  
se développe comme une figure de danse,  
une arborescence de la nature ; la pensée  
est rythmique, fuguée ; elle avance comme le jeu  
du bouleversement des mots. […]  
il n’y a pour notre pensée aucun asile. Toutes 
nos pensées, toutes nos phrases agissent dans  
le monde physique... des pans entiers du monde 
tombent parce qu’un mot a glissé. 
Chacun des mots se souvient de la totalité  
des langues parlées. 
Il n’est pas de lieu mental. Rien ne nous 
préserve de la matière. 
La phrase est une chose vive parce qu’elle  
est ouverte et blessée.

—
Valère Novarina 

Observez les logaèdres !, Éditions P.O.L, 2014

Dominique Pinon

Après des études de lettres et le cours Simon, il débute au cinéma 
auprès de Jean-Jacques Beineix. Il collabore également avec Arthur 
Joffé, Jacques Richard, Jean-Claude Missiaen, Roman Polanski, 
Michel Drach ou Daniel Vigne dans Le Retour de Martin Guerre 
pour lequel il est nommé au César du meilleur espoir masculin.  
Après Delicatessen, il fait partie de la distribution de tous les films 
de Jean-Pierre Jeunet, incarne le personnage principal de Roman  
de gare de Claude Lelouch, travaille à diverses reprises avec  
Jean-Pierre Mocky et joue dans plusieurs longs-métrages à l’étranger 
ainsi que dans de nombreuses productions télévisuelles dont les séries 
Cassandre et Outlander sur Netflix diffusées actuellement. 
Il se consacre tout autant au théâtre et joue notamment sous  
la direction de Christophe Lidon, Jean-Louis Benoît, Charles 
Tordjman, Didier Long, Anne Bourgeois, Yannis Kokos, Philippe 
Adrien, Mohamed Rouabhi, Laurent Fréchuret, Charles Berling, 
Daniel Colas, Alain Sachs, Claudia Staviski, Ladislas Chollat,  
ou encore Zabou Breitman dont le rôle dans L’Hiver sous la table  
de Roland Topor lui vaut le Molière du meilleur acteur en 2004. 
Outre son rôle dans Pour Louis de Funès par Renaud Cojo, 
L’Homme hors de lui marque sa quatrième collaboration avec Valère 
Novarina, après L’Origine rouge en 2000, La Scène en 2003, 
L’Acte inconnu en 2007 accueillies à La Colline. Il y a aussi joué 
L’Inconvenant de Gildas Bourdet en 1988, L’Été en 1991 puis 
La Mort d’Auguste en 1995 deux pièces de Romain Weingarten, 
Œuvres complètes de Billy the kid de Michael Ondaatje mis  
en scène par Frank Hoffmann en 1996 ainsi que plusieurs mises en 
scène de Jorge Lavelli : Maison d’arrêt d’Edward Bond en 1993, 
L’Amour en crimée de Slawomir Mrozek en 1994 et Mein Kampf 
(farce) de George Tabori en 2000.



VN, Théorie



Les hommes ne parlent que 
rarement à eux-mêmes, et jamais 
aux autres, des choses qui n’ont 
point reçu de nom.
Albert Fratellini

Ce dont on ne peut parler,  
c’est cela qu’il faut dire.   
Grock

Nous sommes au monde,  
mais nous ne sommes pas  
du monde : nous sommes  
faits de temps et cependant 
étrangers à lui.  
Blaise Pascal


