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J'ai écrit La Maison de Ramallah' deux ans apres, en 2002, a I'époque ou les rapports
entre Israél et la Palestine s’étaient a nouveau dégradés. Je tenais alors régulierement
compagnie a une amie immobilisée chez elle a cause d'une grave maladie. Pour se
distraire, elle regardait beaucoup la télévision et j'en faisais autant. Une imminence
s’est alors imposée tres clairement a moi : une fille devait se faire exploser. J'ai donc
imaginé un voyage ou un pere et une mere accompagnent leur fille cadette qui va se
faire exploser. C’est une jeune fille qui a fait des études, qui est allée a l'université,
mais qui se retrouve dans cette situation par le fait d'une sorte de fatalité, ou
simplement du fait que son pere a adhéré a 1'Organisation, pour ne pas nommer le
Hamas...

Le déroulement de I'histoire est logique, évident, et ne pose pas de problemes. En
revanche, j’ai rencontré deux difficultés importantes : d"une part, la construction des
dialogues dans une langue que je ne connais pas, et dont les références culturelles
sont tres éloignées des miennes, et, d’autre part, lorsque jai dG parler des
justifications a commettre un tel geste.

Se faire exploser, méme sur le sol de ton pire ennemi, qui a des enfants, des
personnes qui, en définitive, n’ont rien a voir avec le conflit, reste un geste terrible,
un geste qui porte atteinte a la pitié humaine, que nous devrions tous éprouver,
méme envers Nos pires ennemis.

J'ai donc imaginé un train, un train corail, un de ces trains bringuebalants comme le
Turin/Milan, ou les portes des toilettes sont pleines de trous et de graffitis. Et le trio
part avec un panier de provisions, en route vers Ramallah. Pendant le voyage, ils
parlent sans discontinuer, de choses et d’autres, mais surtout de méchouia? Puis on
comprend peu a peu le but de leur voyage : en effet, le vieux va aux toilettes et
dévisse le miroir derriere lequel est caché du plastique qui servira a emmitoufler la
fille. Cet épisode est inspiré d’un fait divers que j'avais lu quelques années plus tot
dans le journal : pour passer la frontiere a Chiasso, un contrebandier avait caché un
sac d’argent derriere un miroir, mais le pauvre homme s’était fait attraper par la
garde des finances.

IIs arrivent donc a la gare de Ramallah, ils se disent adieu, et la fille s’"achemine vers
son destin. Quand elle arrive a Jérusalem, pour se rendre au supermarché ou elle doit
se faire exploser, elle passe par la rue des Martyrs du Ghetto de Varsovie, par une
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place qui porte le nom d’'une jeune femme de Minsk qui avait été pendue par les
Allemands. C’était une partisane juive dont j’avais trouvé la photo dans un livre qui
relatait toute 1'histoire du peuple hébreu, depuis des temps immémoriaux jusqu’a la
destruction du temple, puis la diaspora et tout ce qui s’en est suivi, jusqu’a I"époque
actuelle. La photo de cette fille m’avait particulierement frappé, c’était une belle fille,
elle était a bord d"un camion avec un officier allemand qui était en train de lui passer
la corde au cou. Le regard de cette fille juste avant de mourir — elle devait avoir dix-
sept ans tout au plus — était, non pas indifférent, mais presque fier. Ce regard m’avait
énormément ému, et il m’'importait d'évoquer cette image quelque part dans un
texte.

Puis la jeune fille va se faire exploser. L’objectif n’est pas tout a fait manqué, mais les
choses ne se passent pas comme prévu : elle s’échappe du supermarché et se réfugie
dans un bar pour se libérer de I'explosif qu’elle a sur elle. Les deux propriétaires du
bar — qui interviennent en miroir comme la figure des parents — lui indiquent la porte
des toilettes, mais celle-ci, pour une fois dans ce pays ou aucune porte ne ferme a clé,
est bel et bien verrouillée. Ce détail sera donc fatal pour la fille et les propriétaires du
bar. Par ailleurs, juste avant d’exploser, la fille confesse qu’elle n’a plus ses regles
depuis trois mois...

Le fait d’avoir précisé le nom de la rue des Martyrs du Ghetto de Varsovie et la rue
qui porte le nom de cette partisane de Minsk est bien entendu volontaire de ma part :
quand j’étais jeune, comme tous mes amis, j'étais naturellement pro palestinien, car
c’était un peuple exproprié, opprimé. Mais trente ans plus tard, ma fagon de voir a
légerement changé. Apres avoir lu différents livres comme Histoire de la naissance
d’Israél de Stern Hell ou la biographie de Teodoro Herz par exemple, j’ai peu a peu
pris conscience qu’Israél était un fait acquis sur lequel on ne pouvait pas revenir.
Israél est le fruit d’une volonté, d’interventions innombrables, de 'argent des Etats-
Unis... c’est aussi cela I'histoire. Donc je crois qu’lsraél doit malgré tout pouvoir
exister.



