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J’ai écrit La Maison de Ramallah1 deux ans après, en 2002, à l’époque où les rapports 
entre Israël et la Palestine s’étaient à nouveau dégradés. Je tenais alors régulièrement 
compagnie à une amie immobilisée chez elle à cause d’une grave maladie. Pour se 
distraire, elle regardait beaucoup la télévision et j’en faisais autant. Une imminence 
s’est alors imposée très clairement à moi : une fille devait se faire exploser. J’ai donc 
imaginé un voyage où un père et une mère accompagnent leur fille cadette qui va se 
faire exploser. C’est une jeune fille qui a fait des études, qui est allée à l’université, 
mais qui se retrouve dans cette situation par le fait d’une sorte de fatalité, ou 
simplement du fait que son père a adhéré à l’Organisation, pour ne pas nommer le 
Hamas... 
Le déroulement de l’histoire est logique, évident, et ne pose pas de problèmes. En 
revanche, j’ai rencontré deux difficultés importantes : d’une part, la construction des 
dialogues dans une langue que je ne connais pas, et dont les références culturelles 
sont très éloignées des miennes, et, d’autre part, lorsque j’ai dû parler des 
justifications à commettre un tel geste. 
Se faire exploser, même sur le sol de ton pire ennemi, qui a des enfants, des 
personnes qui, en définitive, n’ont rien à voir avec le conflit, reste un geste terrible, 
un geste qui porte atteinte à la pitié humaine, que nous devrions tous éprouver, 
même envers nos pires ennemis. 
J’ai donc imaginé un train, un train corail, un de ces trains bringuebalants comme le 
Turin/Milan, où les portes des toilettes sont pleines de trous et de graffitis. Et le trio 
part avec un panier de provisions, en route vers Ramallah. Pendant le voyage, ils 
parlent sans discontinuer, de choses et d’autres, mais surtout de méchouia2. Puis on 
comprend peu à peu le but de leur voyage : en effet, le vieux va aux toilettes et 
dévisse le miroir derrière lequel est caché du plastique qui servira à emmitoufler la 
fille. Cet épisode est inspiré d’un fait divers que j’avais lu quelques années plus tôt 
dans le journal : pour passer la frontière à Chiasso, un contrebandier avait caché un 
sac d’argent derrière un miroir, mais le pauvre homme s’était fait attraper par la 
garde des finances. 
Ils arrivent donc à la gare de Ramallah, ils se disent adieu, et la fille s’achemine vers 
son destin. Quand elle arrive à Jérusalem, pour se rendre au supermarché où elle doit 
se faire exploser, elle passe par la rue des Martyrs du Ghetto de Varsovie, par une 
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place qui porte le nom d’une jeune femme de Minsk qui avait été pendue par les 
Allemands. C’était une partisane juive dont j’avais trouvé la photo dans un livre qui 
relatait toute l’histoire du peuple hébreu, depuis des temps immémoriaux jusqu’à la 
destruction du temple, puis la diaspora et tout ce qui s’en est suivi, jusqu’à l’époque 
actuelle. La photo de cette fille m’avait particulièrement frappé, c’était une belle fille, 
elle était à bord d’un camion avec un officier allemand qui était en train de lui passer 
la corde au cou. Le regard de cette fille juste avant de mourir – elle devait avoir dix-
sept ans tout au plus – était, non pas indifférent, mais presque fier. Ce regard m’avait 
énormément ému, et il m’importait d’évoquer cette image quelque part dans un 
texte.  
Puis la jeune fille va se faire exploser. L’objectif n’est pas tout à fait manqué, mais les 
choses ne se passent pas comme prévu : elle s’échappe du supermarché et se réfugie 
dans un bar pour se libérer de l’explosif qu’elle a sur elle. Les deux propriétaires du 
bar – qui interviennent en miroir comme la figure des parents – lui indiquent la porte 
des toilettes, mais celle-ci, pour une fois dans ce pays où aucune porte ne ferme à clé, 
est bel et bien verrouillée. Ce détail sera donc fatal pour la fille et les propriétaires du 
bar. Par ailleurs, juste avant d’exploser, la fille confesse qu’elle n’a plus ses règles 
depuis trois mois...  
Le fait d’avoir précisé le nom de la rue des Martyrs du Ghetto de Varsovie et la rue 
qui porte le nom de cette partisane de Minsk est bien entendu volontaire de ma part : 
quand j’étais jeune, comme tous mes amis, j’étais naturellement pro palestinien, car 
c’était un peuple exproprié, opprimé. Mais trente ans plus tard, ma façon de voir a 
légèrement changé. Après avoir lu différents livres comme Histoire de la naissance 
d’Israël de Stern Hell ou la biographie de Teodoro Herz par exemple, j’ai peu à peu 
pris conscience qu’Israël était un fait acquis sur lequel on ne pouvait pas revenir. 
Israël est le fruit d’une volonté, d’interventions innombrables, de l’argent des États-
Unis... c’est aussi cela l’histoire. Donc je crois qu’Israël doit malgré tout pouvoir 
exister.  
 


