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NOTES SUR FRANÇOIS BILLETDOUX 

Je voudrais d'abord saluer l'entrée d'une pièce de François 8illeldoux au 
répertoire du Théâtre National de la Colline. Il fait figure de prince dans la 
littérature dramatique de l'après-guerre, traversant les modes et les avatars 
d'une période qui a connu de rrultiples secousses. 

Si je devais tenter une synthèse· évidemment réductrice - de son style, je 
parlerais surtout de cette impressionnante faculté de pouvoir s'exprimer dans 
la plus grande euphorie. Pléthorique par essence, le souffle de Billetdoux 
s'apparente à celui de nos classiques dont on présente toujours comme une 
vertu l'aptitude à tout dire de A jusqu'à Z. Seulement, chez Bl1Ietdoux, le fail 
de tout dire à travers la parole de ses personnages ne préjuge pas de ce qui 
est immanent à l'écriture même: si ces personnages ont besoin de souffle et 
d'espace, c'est que leurs mots pourraient les étouffer, quelles que soient 
l'hannonie et la musicalité avec lesquelles ils sont mis dans leurs bouches. Là 
peut-être réside l'une des ciels d'une écriture que nous pourrions qualifier de 
lyrique au sens strict du mot. 

Dans sa dernière pièce, Réveille-toi, Philadelphie - fable, conte, allégorie -
Billetdoux nous entraîne sur un terrain glissant où la réalité se métamorphose 
en illusion, en transparence, en rêve éveillé. 



Le temps se brise comme un cristal et modifie ainsi tous les paramètres et 
tous les comportements. C'est à la lisière de ce jeu subtil et dangereux non 
exempt de naïveté que vont se nourrir toutes les tensions et tous les 
événeme.nls. C'est dans ce climat fragile et poétique que vont grandir 
l'angoisse et l'humour. 

Pour faire revivre ces moments de plénitude et de grâce, en introduisant mes 
comédiens dans ce joyeux labyrinthe, je m'emptoierai donc à tracer un contour 
aussi vaste et aussi plein que le souffle de l'auteur, et à tenter d'y inscrire 
toutes les turbulences, comme sur une mappemonde à la Borges. Tâche 
moins difficile lorsqu'on compte avec des interprètes aussi subtils et 
passionnants que ceux qui sont réunis pour cette production, parce qu'ils ont 
tous vivement souhaité jouer la dernière pièce de Billetdoux. 

Jorge lavelli, 
le16 juillet 1988 
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En 1979 il me semble - les joumaux en ont rendu compte - un 
animal a ravagé un terr~oire de la Forêt Noire, du côté des Vosges. On a 
parlé d'un loup, puis d'un lynx. Il égorgeait les moutons et raffolait des 
poulaillers. On n'a jamais su qui c'était. Il est devenu presqu'aussi fabuleux 
q'une licome, car il s'est transformé en rumeur. Mais depuis lors, l'évènement 
s'est reproduit en d'autres forêts, provoquant la même panique, jusqu'il y a 
quelques jours encore. 

Serait-ce que le passé n'est jamais terminé? 

En ce temps-là Philadelphie, une pet~e fille de neuf ans - bientôt 
douze, dit -elle, privée d'amour, prétend que ce loup connu d'elle vient de 
Suisse à sa recherche pour l'épouser. C'est exact. Comme son père, 
forestier, maire de son village et veuf, se refuse à comprendre le secret des 
choses et ne pense qu'à tuer l'animal, elle se met à vieillir de soixante et onze 
ans en trois jours. 

On aura vite fait de conclure: Mc'est un conte". Parce que les 
journaux n'en ont rien dit dans leur page de faits divers. Eh bien toumez la 
page. Il y en a partout dans le monde des enfants qui vieillissent à toute 
allure. Par le fait de bien des loups plus terribles, non identifiés non plus. 

Qui n'a pas peur de ce qui est i\ venir? L'auteur n'obéit qu'au 
précepte: castigat ridendo mores. 

François Billetdoux 
Septembre 1988 


