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Je voulais vous dire ce que je crois, c’est 
qu’il fallait toujours garder par devers soi, voici, 
je retrouve le mot, un endroit, une sorte 
d’endroit personnel, c’est ça, pour y être seul
et pour aimer. Pour aimer on ne sait pas quoi, 
ni qui ni comment, ni combien de temps. Pour aimer,
voici que tous les mots me reviennent tout à
coup... pour garder en soi la place d’une attente,
on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un
amour sans encore personne peut-être, mais de
cela et seulement de cela, de l’amour. Je voulais
vous dire que vous étiez cette attente.

Marguerite Duras
Emily L., Éditions de Minuit, coll. “Double”, 1987-2008, p. 135

Les autres mettent des semaines et des mois
pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur
faut des entretiens et des goûts communs 
et des cristallisations. Moi, ce fut le temps d’un
battement de paupières. Dites-moi fou, mais
croyez-moi. Un battement de ses paupières, et
elle me regarda sans me voir, et ce fut la 
gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède
et sa transparence près du rivage et ma 
jeunesse revenue, et le monde était né, et je
sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni
Aude, ni Isolde, ni les autres de ma splendeur et
jeunesse, toutes d’elle annonciatrices et 
servantes.

Albert Cohen
Belle du seigneur, Éditions Gallimard, coll. “NRF”, 1984, p. 38
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Je ne suis plus celui que j’étais. Ou, peut-être
que celui que j’étais a été caché par celui que 
je voulais être, celui que je croyais qu’elle voulait
avoir, un temps, durant quelques années alors
que nous étions tout nouveaux l’un pour l’autre,
et cela me plaisait, cela me réjouissait de voir
ces côtés de moi-même, ce qu’elle réussissait à
faire ressortir et ce que je faisais ressortir de
moi parce que je pensais que ça faisait du bien,
mais ça ne tient pas dans la perspective d’une
vie, ce qui était apprêté s’écaillait petit à petit
et de nouveau ne reste que ce qui est véritable,
ce que j’arrive à être sans intention particulière.

Arne Lygre
Rien à quitter, in OutreScène 13, La Colline – théâtre national, 2011, p. 9-10
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Une femme et un homme plus jeune se sont rencontrés récemment.

Elle décide de s’installer chez lui, dans un appartement quasi vide,

une sorte de page blanche. Ils se referment l’un sur l’autre et

se lient à travers des mots qui les isolent du monde extérieur et

de ce qui fut leur réalité jusque-là...

Moi et Lui, les deux personnages centraux de Rien de moi,

inventent /commentent /créent leur nouvelle vie ensemble : ils

donnent parfois l’impression de parler de ce qu’ils vivent 

plus qu’ils ne le vivent réellement. Comme s’ils se projetaient

dans cette vie. Mais non, cette projection n’est pas que 

fantasmatique : elle est au contraire performative. Ce qui est

dit arrive ou arrivera. “Nous sommes comme ça. Nous disons

quelque chose, et ensuite nous le faisons”, dira Moi dans

l’avant-dernière scène. Et lorsque l’on demande à Arne Lygre s’il

y a une réalité dans ce qui est raconté par les personnages, 

il répond sans hésiter que “tout est réel”. Plus que jamais il

explore le pouvoir des mots, la capacité d’une pensée, d’une

parole ou même d’un simple vocable, à influer sur la réalité de

nos existences et de nos êtres ; et à travers cela, ce qu’Arne

Lygre vise, c’est la façon – le plus souvent destructrice –

dont nous influons sur les autres, surtout nos plus proches,

amours et enfants, les enfermant et les marquant dans les

représentations que nous avons d’eux, les faisant littéralement

devenir ce que nous voyons d’eux ou ce que nous voulons 

qu’ils soient. 

Ce pouvoir réel des mots, Lygre nous le fait d’autant plus

concrètement ressentir, à nous spectateurs, qu’il ne demande

aucun soutien à l’image. Puisque ce qui est dit a lieu ou aura

lieu, nul besoin de le voir ou le représenter. Sinon peut-être 

sous la forme de traces, de traces dans le réel de ce qui a bien

eu lieu... De ce point de vue, l’écriture de Lygre n’a sans doute

jamais été si suggestive, si envoûtante – ni si inquiétante.

Stéphane Braunschweig février 2013
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Je tergiverse sans arrêt à ce sujet.

[...] un bruit au-dehors me fait sursauter. Je retiens mon souffle.

Déjà !

Elle pousse sa bicyclette dans l’entrée. Elle prend les sacs de

provisions dans le panier.

Depuis des mois et surtout ces derniers jours, où que je sois,

– que je travaille, m’habille ou attende le bus –, je contemple

cette rupture sous tous les angles possibles. Plusieurs fois j’ai

raté ma station de métro ou je me suis retrouvé dans un lieu

familier que je ne reconnaissais pas. Je ne sais pas toujours où

je suis et c’est parfois une expérience agréablement 

fatigante.

Mais ces jours-ci, j’ai l’impression de regarder le monde en ayant

la tête à l’envers.

J’ai tenté de me convaincre que quitter quelqu’un n’est pas 

la pire chose qu’on puisse lui faire subir. C’est parfois 

douloureux, mais ce n’est pas forcément une tragédie. Si l’on

ne quittait jamais rien ni personne, il n’y aurait pas de place

pour la nouveauté. Bien sûr, passer à autre chose constitue

une infidélité – aux autres, au passé, aux conceptions

anciennes de soi. Peut-être, alors, chaque journée devrait-elle

contenir au moins une infidélité essentielle, une trahison

nécessaire. 

Il s’agirait donc d’un acte optimiste, plein d’espoir, garantissant

la foi en l’avenir, l’affirmation que les choses peuvent non

seulement être différentes, mais meilleures.

Hanif Kureishi
Intimité, trad. de l’anglais Brice Matthieussent, Christian Bourgois Éditeur, 

coll. 10/18, 1998, p. 7-10
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C’est la plus triste des soirées, car je m’en vais et ne reviendrai

pas. Demain matin, lorsque la femme avec qui je vis depuis 

six ans sera partie au travail sur sa bicyclette et qu’on aura

emmené nos enfants au parc avec leur ballon, je mettrai quelques

affaires dans une valise, je quitterai discrètement ma maison

en espérant que personne ne me verra et je prendrai le métro

pour aller chez Victor. Là, pendant une durée indéterminée,

je dormirai par terre dans la pièce minuscule qu’il a aimablement

mise à ma disposition, à côté de la cuisine. Chaque matin, je

rangerai le matelas mince et étroit dans le chauffe-linge. Je

fourrerai dans un coffre le duvet qui sent le moisi.

Je ne reprendrai pas cette existence. C’est impossible. Peut-

être devrais-je laisser un mot pour le lui dire. “Chère Susan, 

je ne reviendrai pas...” Peut-être sera-t-il préférable d’appeler

demain après-midi. À moins que je ne lui rende visite durant 

le week-end. Je n’ai pas encore décidé des détails. Mais je suis

presque certain de ne pas lui révéler mes intentions ce soir ni

cette nuit. Je vais repousser ce moment. Pourquoi ? Parce que

les mots sont des actes et qu’ils déclenchent des événements.

Dès qu’ils sont prononcés, on ne peut plus les retirer. Une

chose irrévocable a été accomplie. Pas question de retourner

en arrière, même si j’ai peur et si j’hésite. En fait, je tremble.

Il s’agit donc sans doute de notre dernière soirée familiale,

innocente et pacifique ; de ma dernière nuit avec une femme que

je connais depuis dix ans, une femme dont je sais presque 

tout et dont je ne veux plus. Bientôt, nous nous comporterons

en étrangers. Non, nous ne pourrons jamais être ainsi. Blesser

quelqu’un, c’est entrer par effraction dans son intimité.

Chacun devient pour l’autre une relation dangereuse, chargée

d’histoire. Cette première fois où elle a posé la main sur 

mon bras – comme je regrette de ne pas m’être détourné. Quel

gâchis ; quelle perte de temps et d’émotions. Elle a dit une

chose similaire sur moi. Mais parlons-nous vraiment sérieusement? 
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Il l’aurait regardé arriver vers lui la revenante du 

chemin de pierre. Elle serait restée pendant un instant

adossée au cadre de la porte avant de pénétrer dans 

la fraîcheur du couloir. Elle l’aurait regardé. Comme elle

devant lui un moment avant il se serait tenu devant elle

les yeux fermés. Ses mains sont immobiles posées sur le

bras du fauteuil. Il aurait porté, il porte, un pantalon 

de toile bleue qu’il a ouvert et de laquelle elle ressort.

Elle est d’une forme grossière et brutale de même que

son coeur. De même que son coeur elle bat. Forme des

premiers âges, indifférenciée des pierres, des lichens,

immémoriale, plantée dans l’homme autour de quoi il se

débat. Autour de quoi il est au bord des larmes et crie.

J’entends que la femme parle à l’homme. 

Je t’aime.

J’entends qu’il lui répond qu’il sait : 

Oui. 

Marguerite Duras
L’Homme assis dans le couloir, Éditions de Minuit, 1980, p. 22-23
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Ils viennent de jouir. Ils se sont séparés. Longtemps,

par terre, rien d’eux ne se touche. Les dalles sont

fraîches, désaltérantes. Elle pleure encore par à-coups,

des pleurs d’enfant.

Il se retourne lentement vers elle et de sa jambe la

prend contre lui. Ils restent ainsi. Il lui dit qu’il voudrait

ne plus l’aimer.

Elle ne lui répond pas. Il lui dit qu’un jour il va la tuer.

Rien ne se produit que le désordre et l’immobilité de

leurs corps défaits excepté cette parole qu’il lui dit

que c’est sans fin.

Ils se sont couchés dans le couloir comme endormis

tandis qu’autre chose se prépare dans la lente remontée

du désir. 

Marguerite Duras
L’Homme assis dans le couloir, Éditions de Minuit, 1980, p. 31-32



12

On peut dire, lorsqu’il y a eu un amour, soit :
“comme j’ai mal aimé”, soit “comme je l’aimais”. 
Dans le premier cas, cela revient pratiquement
à ne pas tenir compte d’un mot, qui est le 
principal, aimé, et de ne retenir que l’adjectif,
qui est le secondaire, mal. Et l’adjectif finit par
tuer le verbe, et cela devient un contresens,
et, comme cela est trop souvent le cas, on
continue d’étouffer l’amour par le spectacle 
de ses expressions. Alors que si l’on donne sa 
véritable place au mot mal, comme il est 
contradictoire, au fond, avec l’action d’aimer, 
il finit par s’atténuer et par être neutralisé
par l’amour. Jamais l’adjectif ne peut être plus
fort que le verbe, et, dans la vie, jamais une
“mauvaise” manière d’accomplir quelque chose ne
peut nier que cette chose soit finalement
accomplie.

Bernard-Marie Koltès
“Lettre à sa mère, 21 juillet 1976”, Lettres, Éditions de Minuit, 2009, p. 262

Chloé Réjon
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Plus tard

Mon Mari. – Je n’ai que toi.

Une étrangère. – Et moi, je t’ai.

Mon Mari. – C’est de l’amour.

Une étrangère. – Oui. C’est ça. Ça doit être ça.

Mon Mari. – Je n’ai jamais éprouvé ça avant.

Une étrangère. – Non.

Mon Mari. – Et toi ?

Une étrangère. – Pas de la même façon, non. Mais. De l’amour,

ça, oui.

Mon Mari. – Oui. Tu disais.

Une étrangère. – Nous ne nous connaissons pas encore très bien.

Mon Mari. – Nous allons apprendre à nous connaître

Une étrangère. – Oui. Nous sommes liés maintenant.

Mon Mari. – Il est trop tard pour partir.

Une étrangère. – Oui.

Mon Mari. – Tu le regrettes ?

Une étrangère. – Je n’en sais pas plus maintenant qu’avant.

Mais j’ai fait mon choix.

Mon Mari. – Moi aussi.

Une étrangère. – Je ne peux pas revenir en arrière.

Mon Mari. – Moi non plus.

Arne Lygre
Je disparais, trad. du norvégien Éloi Recoing, L’Arche Éditeur, 2011, p. 68-69

Manuel Vallade
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Jamais je n’ai pu me confier à elle [ma mère] ni
lui demander une aide quelconque. Parfois,
comme un chien sans pedigree et qui a été un
peu trop livré à lui-même, j’éprouve la tentation
puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce
qu’elle m’a fait subir, à cause de sa dureté et
de son inconséquence. Je me tais. Et je lui 
pardonne. Tout cela est désormais si lointain...
Je me souviens d’avoir recopié, au collège, la
phrase de Léon Bloy : “L’homme a des endroits
de son pauvre coeur qui n’existent pas encore 
et où la douleur entrent afin qu’ils soient.”
Mais là, c’était une douleur pour rien, de celles
dont on ne peut même pas faire un poème.

Patrick Modiano
Un pedigree, Éditions Gallimard, coll. “NRF”, 2005, p. 88

Le psychotique vit dans la crainte de 
l’effondrement (dont les psychoses diverses ne
seraient que les défenses). Mais “la crainte 
clinique de l’effondrement est la crainte d’un
effondrement qui a été déjà éprouvé (primitive
agony) [...] et il y a des moments où un patient 
a besoin qu’on lui dise que l’effondrement dont
la crainte mine sa vie a déjà eu lieu” (Winnicott).
De même, semble-t-il, pour l’angoisse d’amour :
elle est la crainte d’un deuil qui a déjà eu lieu,
dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai
été ravi. Il faudrait que quelqu’un puisse me
dire : “Ne soyez plus angoissé, vous l’avez déjà
perdu(e).”

Roland Barthes
Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, coll. “Tel Quel”, 1977, p. 37-38
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La glace qui couvrait le lac était si étincelante qu’elle semblait

ne pas exister. Une glace d’acier. Pas le moindre flocon de

neige n’était tombé depuis sa formation.

Maintenant, la surface gelée était solide. Les craquements

continuels signalaient que l’épaisseur de la glace augmentait

toujours.

[...] À travers les champs givrés, se glissant entre les branches

des bouleaux qui brillaient comme de l’argent, elle se dirigeait

joyeusement vers le lac [...].

Avec joie, elle pensait à la glace.

Elle est de plus en plus épaisse, se dit-elle.

Il fallait qu’elle le fût...

[...] À proximité de la rive, c’était amusant de contempler le

fond de l’eau, à travers la surface glacée, noire et brillante

comme si elle avait été polissée. Unn ne s’en priva pas, et elle

se coucha sur la glace, mettant ses mains en visière pour

mieux concentrer son regard.

Elle voyait aussi bien qu’à travers une vitre propre.

À l’instant même, le soleil apparut, encore bas et sans chaleur.

Il éclairait cependant jusqu’au fond de l’eau, où elle put voir

des pierres, de la boue et des plantes aquatiques.

[...] Elle voulait voir, toujours plus...

Allongée sur la glace, elle n’était pas encore envahie par le

froid. Son petit corps se réfléchissait sur le fond comme une

ombre déformée.

Elle se déplaça un peu sur la surface polie. Les belles fougères

étaient toujours là, prises dans le bloc illuminé.

Elle se trouvait maintenant au-dessus d’un trou.

Le trou de la peur, avec un fond lointain, présentant un

magma marron. Parmi quelques plantes, elle distingua un petit

crustacé noirâtre, qui bougea légèrement une patte, sans

remuer la boue, et sans se déplacer. 
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Juste à côté, une pente verticale se perdait dans les 

profondeurs noires.

La plongée de la terreur.

Tarjei Vesaas
Palais de glace, trad. du norvégien Élisabeth Eydoux, Éditions Flammarion, coll. “GF”,

1975-1985, p. 61-63

tu peux,
avec tes petites mains, m’entraîner
dans ta tombe – tu
en as le droit –
– moi-même
qui te suis moi, je
me laisse aller –
– mais si tu
veux, à nous
deux faisons [...]
une alliance
un hymen, superbe
– et la vie
restant en moi
je m’en servirai 
pour – – – – –

Stéphane Mallarmé
Pour un tombeau d’Anatole, Éditions du Seuil, 1961, feuillets 39 et 40, p. 137-138
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Pina Bausch, inlassablement, semble [...] rappeler à l’ordre

de l’amour, faire la part entre les pulsions vitales et 

les pulsions morbides : est-ce que j’aime assez, et est-ce

que j’aime “bien”, est-ce que je ne passe pas à côté 

d’occasions d’amour, et est-ce que je ne suis pas en train

de les détruire dès que je les saisis ?

[...]

Ce n’est pas Pina Bausch qui nous blesse le coeur, il était

déjà blessé, seulement cette blessure était tombée dans

l’oubli, on s’était employé à nous la faire oublier, à la

faire passer pour futile, romantique, narcissique, et Pina

Bausch, par l’intermédiaire du corps de ses danseurs,

nous rappelle à la réalité, à la vitalité de cette blessure.

Elle ne nous en tend pas le miroir, ou l’illustration, mais

une sorte de radiographie cinglante qu’elle accompagne en

même temps d’émollients, d’une trousse de secours pour

brûlés au second degré.

Hervé Guibert
“Rappel à l’ordre de l’amour. Pina Bausch au Théâtre de la Ville”,

Articles intrépides 1977-1985, Éditions Gallimard, 2008, p. 157-158
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En lisant Lygre, j’ai très vite compris une chose : l’auteur

construit un langage pour des personnages qui ne représentent

pas le monde, mais disent le monde, ou inventent un autre 

monde. Dans Jours souterrains [...], c’est la langue ou l’écriture

qui construit ou déconstruit le monde. [...]

Le rythme est absolument décisif. C’est une langue où 

prédominent les phrases très courtes, et même les bribes de

phrases. C’est-à-dire une langue extrêmement concise. Une

langue qui, en réalité, refuse de parler. C’est seulement en

travaillant que je me suis rendu compte qu’elle demande une

rythmique particulière, une façon particulière de penser, ou

plutôt : qu’elle exige de penser au-delà. Pas en réfléchissant,

mais en laissant de l’air. Autour des mots et entre les mots, il 

y a beaucoup d’air. Il faut faire vivre cet air, je crois, en 

laissant les mots à eux-mêmes, sans les ciseler, sans les envahir.

[...] Autour des mots il y a la place pour que le spectateur y

apporte quelque chose. J’ai compris en travaillant qu’il s’agit

là d’une nouvelle façon de permettre au spectateur d’ajouter 

à une histoire, de la compléter. Comme une esquisse de 

Michel-Ange, pas tout à fait achevée, mais où, dans l’idée qui

s’exprime, il y a déjà une vision. C’est ce que je trouve 

passionnant: que dans cette façon concise de dire, de condenser

ou de seulement suggérer ce qu’on doit exprimer, il y ait 

déjà une vision.

Une vision qui peut être merveilleuse. Ou absolument affreuse.

Cette indétermination est très excitante. J’aime l’idée qu’il

faut une vision pour qu’une pensée advienne ou pour qu’une

oeuvre soit créée – mais aussi pour devenir un être humain. 

Le langage offre la possibilité de rester un peu en suspension

– de ne pas faire comme si on était d’emblée un être humain.

Udo Samel
Entretien avec Astrid Schenka, in OutreScène n° 13, La Colline – théâtre national,

2011, p. 53-54
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Arne Lygre

Dramaturge et romancier né à

Bergen en 1968, Arne Lygre grandit

dans l’Ouest de la Norvège. D’abord

attiré par le métier d’acteur, il

commence à écrire pour le théâtre

à l’âge de 25 ans. Mamma og meg og

menn [Maman et moi et les hommes],

pièce créée à Stavanger en 1998,

le fait connaître en Norvège. 

Elle paraît en 2000 en France aux 

éditions Les Solitaires Intempestifs,

avec une traduction de Terje

Sinding. Suivent Brått evig [Éternité

soudaine], Skygge av en gutt

[L’Ombre d’un garçon] et Mann uten

hensikt [Homme sans but], créée 

en France par Claude Régy à l’Odéon

(2007). Puis il écrit Dager under

[Jours souterrains], Så stillhet 

[Puis le silence], Jeg forsvinner [Je 

disparais], créé par Stéphane

Braunschweig à La Colline en 2011.

En 2013, sa dernière pièce Ingenting

av meg [Rien de moi], est publiée 

en Norvège. Elle est créée pour la

première fois en avril 2014 en Suède

au Stadsteatern, à Stockholm par

Eirik Stubø. La traduction française

de Stéphane Braunschweig a paru 

à L’Arche Éditeur.

Actuellement et pour deux ans, il

est en résidence au Théâtre national

de Norvège à Oslo.

En 2004 Arne Lygre a écrit son

premier recueil d’histoires courtes,

Tid inne [Il est temps], pour lequel 

il reçoit le prestigieux Prix Brage.

Il a écrit deux nouvelles Et siste

ansikt [Un dernier visage], 2006

et Min døde mann [Mon homme mort],

2009 qui ont toutes deux été

saluées par la critique. Il a reçu le

prix littéraire Mads Wiels Nygaards’

Legacy en 2010 et le prix Ibsen

pour la meilleure pièce en 2012.

“Chez Arne Lygre, on ne voit pas le

travail de l’écrivain”, note Claude

Régy. Le style sobre, l’écriture

précise, réduite à l’essentiel et

prodigieusement suggestive, font

sourdre une violence souterraine 

et une force d’angoisse haletante.

Ses “pièces de chambre”, comme il

les qualifie, déploient des fictions

étranges d’une construction 

dramatique implacable et d’une

recherche formelle toujours 

inattendue. S’il construit des 

univers chaque fois autonomes, sans

référence explicite à la réalité,

celle-ci s’y réfracte pourtant avec

une force d’évidence rarement

atteinte. À leur manière si singulière,

ses textes sont au diapason de

l’évolution de notre société et de

la façon dont nous y vivons.

Les pièces d’Arne Lygre sont 

traduites dans de nombreuses

langues, et jouées en Angleterre,

Italie, Belgique, Serbie, Lituanie,

Hongrie, République tchèque,

Norvège, Suède, Danemark, Estonie,

Suisse, Portugal, Brésil, Allemagne 

et France.

Programme d’insertion professionnelle : 
Prépa Techniques Avenir

Ateliers de jeunes acteurs

Initiés par La Colline, les Fondations Edmond de Rothschild, 
soutenus par la Fondation SNCF.

Programmes éducatifs

La Colline remercie ses mécènes et partenaires.
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Les partenaires du spectacle

avec le soutien de

Développement durable, La Colline s’engage
Merci de déposer ce programme sur l’un des présentoirs du hall 

du théâtre, si vous ne souhaitez pas le conserver.
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