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YAN CIRET

«Skinner» ou le théâtre de l’infamie

« Que ce lieu est terrible !
Il n’est autre que la Maison d’Elohim et la Porte des cieux. »

Jacob, Genèse XXVIII

« Dieu a dit :“ Frappe au-dessus du cou, et à toutes les extrémités. ” Sache
que les jardins du Paradis t’attendent dans toute leur beauté, et que les

femmes du Paradis t’attendent, et qu’elles appellent,“ viens par ici, ami de
Dieu ”. »

Extrait d’un texte en arabe attribué aux Kamikazes,
retrouvé par le FBI sur les lieux du 11 septembre

À ceux qui penseraient être indemnes de la nervure politique
profonde que trace Skinner, il faudrait rappeler en quoi souveraineté
et théâtre tragique n’ont fait qu’un en Europe. Et comment il est
du destin de l’Europe, de son telos, de se fonder sur l’ouverture à
la tragédie. La leçon dionysiaque laissée par Nietzsche a été
recouverte, ensevelie par les guerres nationales, tribales ou
religieuses, qu’il avait prédites pour le XXe siècle. Racialisation
forcenée, biologisation du pouvoir, déportations de masse,
génocide, renfermement dans la planétarisation de la valeur
d’échange (la mondialisation), tous phénomènes qui ont mis fin
à la souveraineté de l’Europe sur elle-même, et par là barré l’accès
à son destin tragique d’être avant tout « espace politique de la
souveraineté». Qui décide en Europe? Où se trouve le lieu, l’agora
de la décision des hommes ? Le héros tragique moderne n’a-t-il
plus d’autre choix qu’entre ces deux figures qui se lèvent sur un
chaos meurtrier : le kamikaze et l’apatride ? Skinner prend acte de
ce théâtre des hommes in-fames, il faut l’entendre dans sa racine
latine et médiévale, son acception théologico-politique ; c’est-à-
dire la représentation de ce qui ne peut pas avoir de représentation.
Le contraire de la «vie des hommes illustres» que décrit Plutarque,
mais bien sans fame, ce qui signifie sans nom ni qualité, privé de
droit, défait de la gloire. Le Kurde, l’Afghan, le déplacé, le réfugié



aucun théâtre tragique n’est possible, il se voit nié dans ses
fondements, parce qu’il n’y a plus aucune parole pour venir
trancher, décider, rétablir ou lever la Loi, faire silence, imposer la
paix ou la guerre. (Napoléon à Goethe : « Le destin, c’est la
politique. ») Les héros helléniques d’Homère et de Sophocle n’ont
plus aucune place dans le babil interminable de la société
spectaculaire-marchande. La crise du théâtre actuel est de n’avoir
ni État ni souverain, ni aucun parlement, pour donner une
représentation décisive à un peuple, une plèbe ou une assemblée
de citoyens.Tant que ce pouvoir représentatif ne sera pas retrouvé
en tant que royaume ou nation, aucun théâtre n’aura de réelle
importance politique ; tant qu’aucune des questions de la tragédie
n’aura repris son ascendant sur les destinées politiques de l’Europe,
nous serons éternellement décidés par une nébuleuse de forces
toujours plus dissolvantes: ainsi celles qui agissent la technobiologie
ralliées aux marchés transnationaux, aux flux financiers qui sont
devenus la seule échelle migratoire de la globalisation1. Nous avons
perdu notre destination européenne : l’ouverture des frontières à
l’hospitalité, le droit du sang confondu au droit du sol (donner
une tombe à un corps : la question tragique par excellence) ; nous
avons oublié la diplomatie des destins tragiques, la négociation du
polemos, l’échange, la fraternité belliqueuse entre l’hostis (l’étranger)
et l’hospis (le natif). Mais ce qui fait le plus défaut à l’Europe, et
donc au théâtre, c’est le pouvoir d’engagement irréversible de la
parole politique, ce déchirement tragique de la volonté qui crée
la puissance à l’horizon de la guerre. Eux seuls emportent la
décision, rassemblent la communauté, permettent de reconnaître
l’étranger sans détermination à « l’intégrer » ou à l’exclure, encore
moins de parvenir à son anéantissement. Ceci ne serait rien sans
la mobilisation souveraine du héros tragique, de l’homme politique
lui-même, sans sa capacité à agir dans le tumulte du Décret et de
la Décision de l’état d’exception, afin de réinscrire dans l’Histoire
des protagonistes clairement distincts en droit ; c’est à l’horizon
de ces abandons de souveraineté, à un « bras de mer » de cette
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ou l’immigré, tous ceux qui transitent par les camps d’enferme-
ment, ces lieux de « loi hors la loi », n’ont plus ni reconnaissance
ni statut juridique. Skinner est bien la première pièce qui montre
de manière manifeste que la Cité n’est plus la référence de nos
sociétés, mais que c’est bien le camp qui est devenu la structure
secrète sur laquelle repose la Loi devenue exception légale. L’Europe
se définit aujourd’hui comme l’Europe des camps d’internement.
Et c’est par le «négatif » de sa polis qu’elle s’administre – à travers
une gestion de la «vie nue» des hommes marqués par « l’infamie ».

Le pari de Skinner est de faire de l’impossibilité de la tragédie,
non pas un drame, mais une comédie. Celle de la force de Loi qui
implique « l’enfermement du dehors » (Blanchot), sa capture par
l’attente infinie du départ ; les figures de la pièce ne sont ni dedans
ni dehors, le camp où elles espèrent le passage est le toujours ouvert
de l’éternellement fermé. Le camp fonctionne avant tout en tant
qu’inclusion de l’exclusion, afin d’exclure l’inclus pour le faire
disparaître. Il y a ici comédie, de ne pouvoir ni partir ni rester,
telle que, devant le tribunal kafkaïen du Procès, le prêtre peut dire :
«Le tribunal ne veut rien de toi. Il t’accueille quand tu viens, il te
laisse aller quand tu t’en vas. » Skinner est le comique de cette
fausse liberté transfusée en terreur. Mais, on peut aller plus loin,
la comédie n’arrive que lorsque des personnages s’élèvent au rang
de figures, et que ces figures ne coïncident à aucun moment avec
leur destin tragique. Elles sont dans la vacuité de la providence,
dans un espacement avec elles-mêmes, qui crée ce rire de
l’immobilité, de l’arrêt ; ce comique terrifiant qu’instaure la Loi,
lorsqu’elle est suspendue et omnipotente à la fois, quand elle règne
de manière invisible sans jamais rien prescrire. Plus rien ne se
dialectise dans Skinner, logique circulaire, géométrie infernale. En
septembre 1934, Scholem l’écrivait à Benjamin, en parlant de la
parabole du Procès de Kafka, comme « néant de la révélation »
(«Nichts der Offenbarung »). Le messianisme hébraïque ou révolu-
tionnaire, que la pièce tend en toile de fond, n’est que le purgatoire
vide de la comédie de Skinner, l’espérance impossible toujours
reconduite par son absence. En actionnant ce rire biblique,
démoniaque, d’une diaspora vouée au « néant de la révélation »,
Michel Deutsch s’éloigne du nomos tragique, et en tire toutes les
conclusions : la fin de la souveraineté promise des peuples.

Puisqu’il faut le redire, là où il n’y a pas souveraineté politique,

1. Freud diagnostique l’effondrement du modèle grec européen avec la
Première Guerre mondiale. Formellement, c’est la comédie, le mélodrame,
le retour au même, après le désordre ; contre la tragédie qui est effraction sur
un nouvel ordre, ainsi L’Orestie et la démocratie. La montée du monothéisme
de la technique retrouve ce qu’écrit le metteur en scène Romeo Castellucci
(Mouvement, n°17) : «Notre époque et nos vies sont définitivement hors de
toute conception tragique. Rédemption, pathos et ethos sont des mots hors
de portée, tombés dans la plus froide des abstractions (…). »



C’est de cette manière que se déplient les différents niveaux de
lecture de la pièce – songez aussi au nom de «Sangatte » en sous-
texte de Skinner, étymologiquement «La Porte de sang » (le sang
en France, la porte en Angleterre) –, la pièce multiplie ainsi les
sens, les spatialise autour de figures qui naissent de ce lieu
inhabitable : port, quai, hangar, décharge de restes humains.

L’odyssée est immobile, ou plutôt elle passe à travers des cercles,
des spirales, une figure est visitée, puis s’efface pour laisser place
à une autre, l’histoire revient sur elle-même Skinner remplacera,
dans l’attente, Rachid le boiteux qui l’aura introduit dans le camp
de transit, Leïla la prostituée est condamnée à devenir la Vieille
qui récupère les débris et les organes des morts ; Nicamor, le giton
de Yakov, régresse dans le langage, retourne à ce que Dante
considérait déjà comme un signe de l’Enfer : l’anomie. Dans ce
monde de la contamination, de la promiscuité des destins sacrifiés,
la seule image de rédemption est celle qui auréole le corps du
Dépecé: l’homme écorché, pendu par les pieds à une poutrelle du
hangar, viande à dévorer pour la sous-humanité qui s’y entasse.
On pense au Pendu desTarots, à une figure retournée, à l’inversion
des valeurs, le Dépecé ressemble à ce tableau duTitien, Le Supplice
de Marsyas (1570). Apollon Lakentès (le Grésillant), le couteau à
la main1, est agenouillé au bas de la dépouille, elle aussi la tête en
bas, de celui qui l’a défié ; dans le sfumato de la toile, des emblèmes
apparaissent, notamment le dieu Pan, identifié à Lucifer, dont le
sourire satanique rappelle qu’il s’agit bien là d’une victoire du
mal. Les autres personnages attendent la dévoration, le rite
anthropophage. Comme dans Skinner, la toile baigne dans un halo
de religiosité et de paganisme. La pièce est en constante référence
à la Bible, aux Évangiles ; la décapitation de Mani signe la fin de
la prophétie révolutionnaire, à la manière d’un saint Jean le Baptiste
sans Messie. Celui que l’on surnomme « Moïse » meurt trahi par
une femme, Leïla, véritable Salomé; l’identification des immigrés
au peuple hébreu en quête de la Terre promise, mais surtout la
figure du Passeur, véritable Éternel, Elohim, celui que l’on ne voit
jamais, dont la puissance invisible est comme l’infini disséminé
partout et nulle part, viennent directement d’une version de la
Bible luthérienne, celle qui fait passer l’hébreu, le yiddish, dans
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Europe forclose désormais sur elle-même (« blindée » comme on
dit à Séville), sans navigation ni relation équitable avec l’Orient,
comme avec les rives de son Maghreb – une Europe hamlétienne
pour reprendre les catégories historiques de Carl Schmitt –, qu’il
faut commencer à lire réellement Skinner.

Le Dépecé de la Porte de sang

Il faut franchir ce seuil qui abolit la souveraineté des États Nations
pour entrer dans le théâtre de Skinner. Cette frontière n’en est
plus une tant « l’Organisation » s’est substituée à l’État de droit.
Cette mafia qui fait passer, rackette, peut mettre à mort les
prétendants au voyage pour l’Europe, a réussi à prendre un pouvoir
total, concentré et diffus, bureaucratique et anarchique. Elle se
confond avec l’ordre légal sans que l’on puisse l’en distinguer.
Avec cette indifférenciation commence une tyrannie qu’il devient
impossible de nommer, régulée par la loi du secret, la délation,
l’arbitraire. Seule une Porte symbolique définit, dans la pièce,
l’entrée dans l’espace du camp. Elle fonctionne à la manière d’une
parabole ressemblant à une autre porte, celle de la Loi dans le
Procès de Kafka. Son ouverture ou sa fermeture par le paysan est
l’un des enjeux principaux du récit, qui se termine par ceci :
«Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte
t’était destinée, à toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer »
(«Ich gehe jetzt und schliesse ihn»). Cette question n’est pas anodine,
et Michel Deutsch va la reprendre au milieu de Skinner. On peut
y lire, bien sûr, la référence aux camps de la mort, aux portes des
lagers. Porte de l’Enfer, Neuvième Porte, celle du Diable. Ce sens
devient très clair, lorsqueYakov évoque que : « Au-dessus de la
porte du hangar on peut lire : abandonne tout espoir, toi qui
pénètres ici. C’est barbouillé avec du sang, c’est écrit en lettres de
sang. » Là encore se profile Kafka, et l’écriture s’incarne dans la
chair, mais il faut se déplacer pour comprendre que Skinner joue
sur une pluralité de strates et, là, paraphrase plus directement les
vers célèbres du Chant III de L’Enfer de La Divine Comédie de
Dante : « Vous qui devez entrer, abandonnez l’espoir. / Je vis ces
mots, tracés d’une couleur obscure, / écrits sur le fronton d’une
porte, et je dis : “Maître, leur sens paraît terrible et difficile.” Ceci
non pas en tant que simple citation, mais pour faire de chaque
figure une allégorie dépassant son propre scénario dramaturgique.

1.Voir le très beau Apollon le couteau à la main de Marcel Détienne, Éditions
Gallimard, coll. «Bibliothèque des Sciences Humaines», 1998.



l’allemand. Au point que l’injonction de Dieu à Moïse : « Tu ne
me verras pas» (la même que dans le Coran) est la pierre angulaire
du texte. L’impossibilité, l’impersonnalité de la représentation
divine trouve dans Skinner sa face négative. Pareillement, le corps
du Dépecé est celui d’un antéchrist, à la manière de la structure
de la pièce qui fonctionne par cristaux qui ne se dialectisent jamais,
mais s’opposent par antagonismes irréductibles (une dramaturgie
sans troisième terme) ; ce corps ne subit aucune trans-
substantiation, il n’est qu’Eucharistie noire, au sens de la magie
noire. D’ailleurs, l’image du Dépecé est « la seule image » de la
pièce, une condamnation protestante, ambiguë, de la
représentation. On sait que la tragédie grecque naît du « Chant
du bouc », du corps démembré de Dionysos, et de sa reformation
dans l’Un ; l’aporie du tragique dans Skinner, dont le sujet est ce
rapport du multiple (le peuple) à l’Un (la volonté de puissance
du Passeur), se manifeste par la séparation de ces corps migrants
livrés au pouvoir de l’Un. D’où les nombreuses figures du Diable
qui viennent s’interposer dans la pièce, afin qu’une théologie
négative, gnostique, fasse du monde une erreur inventée par un
Créateur maléfique (le Passeur), sorte d’avatar évangélique, figure
ultime d’un messianisme sans messie, c'est-à-dire d’une attente
éternelle, d’une présence luciférienne, celle du plus bel ange de
l’Empyrée. Le philosophe Giorgio Agamben a une phrase pour
définir, dans Homo Sacer 1, ce point ultime de la déliaison, de
l’abandon et de la coercition, elle fait remarquer que : «C’est sous
cet éclairage que doit être lue la grande métaphore du Léviathan,
dont le corps est formé par tous les corps des individus. Ce sont
les corps des sujets, absolument exposés au meurtre, qui forment
le nouveau corps politique de l’Occident. »

La castration révolutionnaire

On pourrait voir dans Skinner une pièce dénonçant le post-
capitalisme, le libéralisme mondialisé, le recyclage du matériau
humain, des organes, dans la marchandise, la prostitution
généralisée, le racisme d’État, la fermeture des frontières à
l’immigration clandestine, les trafics érigés comme mode de

«gouvernance», etc., la liste serait longue. On vient de voir que les
choses étaient plus complexes, plus secrètes, plus cryptées ou
voilées. Les figures elles aussi se cristallisent de manière antagoniste,
clivée, ambivalente. Que l’on prenne Skinner que l’amour pour
Leïla va perdre, il lui dira par désespoir : « Va au bordel ! Va au
bordel ! » On reconnaît le «Va au couvent ! », de Hamlet à Ophélie,
à ceci près que c’est Hamlet-Skinner qui finira dans la folie, et que
dire à une prostituée «Va au bordel ! » est un signe de comédie et
d’infamie pure à la fois. Notons, en passant, que le «Go to the covent
! » de Shakespeare, immanquablement traduit pas «Va au couvent
! », signifie en vieil anglais élisabéthain argotique : «Va au bordel ! »
Skinner rétablit la littéralité d’Hamlet… Plus généralement, ce que
la pièce dévoile, ce sont les processus de désidentification, qui sont
à l’œuvre à l’intérieur de chaque protagoniste, de dépossession de
psychés qui se désagrègent, se dissolvent dans un soma asservi, le
mot signifiant, on l’a d’ailleurs oublié : « cadavre », la privation de
papiers n’en est qu’une métaphore. Dans la puissance
métaphysique du Passeur, il y a à la fois le pouvoir de séparation
absolue et de fusion totale : ainsi il est l’État «universel » réalisé et
la Providence ; la séparation de l’État et de la Providence est sans
doute la grande question métaphysique du siècle à venir.Toutes
ces lectures resteraient superficielles, si l’on ne percevait pas une
ligne «contre-révolutionnaire » (Joseph de Maistre, Maine de Biran,
Bonald ) d’attaque quant à la modernité dans Skinner, et ce sur
deux points principaux. L’idéologie moderne prône la
transformation perpétuelle, la réunion de l’avant-garde et de
l’économie de marché, ceci selon les slogans bien connus de la
« révolution permanente » (trotskisme) et de la « révolution
ininterrompue» (maoïsme). Le camp est l’univers de cette alliance
où rien n’est fixe, où tout est remis en cause à chaque instant,
donc aucun genos pour l’individu, aucune appartenance territoriale
pour l’étranger, aucune patrie au sens de Heidegger, une zone
grise du déracinement comme seul devenir. Tout se vend à la
mesure de ces transformations (aujourd’hui, les organismes
génétiquement modifiés, les greffes animales, la maladie de
Kreutzfeld Jacob, etc.), chaque chose peut se transformer en autre
chose, au nom de l’intégration fusionnelle de tout par tous.
Foucault avait déjà prévu ce phénomène. Dans LaVolonté de savoir,
on pouvait lire : «L’homme, pendant des millénaires, est resté ce
qu’il était pour Aristote: un animal vivant et de plus capable d’une
existence politique ; l’homme moderne est un animal dans la
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1. Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue de Giorgio Agamben, Éditions
du Seuil, coll. «L’Ordre philosophique », 1997.



Entretien de Yan Ciret avec Michel Deutsch

– Pour définir la zone de transit, l’espace de non-droit où se déroule
Skinner, il faut considérer ces hangars, ces quais, où tu places l’action,
comme les éléments principaux de la pièce ; ce non-lieu, dans lequel le
personnage de Skinner pénètre, est à un bras de mer d’une Europe
inaccessible aux réfugiés, aux immigrés que tu décris ; on peut le voir
comme un espace réel et en même temps une métaphore, une parabole.
Comment vois-tu l’articulation entre ces deux notions qui spatialisent
et modélisent tout le déroulement dramatique ?

Michel Deutsch. – Une zone de transit, un territoire régi par des
lois mystérieuses… une aire de stationnement pour corps en
souffrances. Le temps de Skinner est celui de l’attente – au sens
de la catégorie théologique de l’attente. Les malheureux qui
s’entassent dans cet espace sont venus de contrées où règne la
guerre civile ; ils ont fui la misère et rêvent tous d’un eldorado,
d’une Terre promise. Des réfugiés, des clandestins condamnés à
attendre dans un non-lieu un embarquement dont ils ne connais-
sent ni l’heure, ni le jour. Une salle des pas perdus sous forme de
purgatoire. Perdre son identité, après l’avoir déclinée, est la
condition pour être admis dans la zone de transit. Dépouillées de
leurs biographies, des ombres, des formes à peine humaines, à
peine identifiables, venant d’on ne sait où, survivent dans des
hangars. Un étrange peuple échoué là… rêvant d’une Europe
inaccessible. L’Europe, premier continent d’immigration, mais où
les étrangers ne représentent que 5,1% de la population selon le
journal Le Monde. Un non-lieu est un endroit sans mémoire, sans
sédimentation historique. Pour les demandeurs d’asile, les
clandestins qui s’y entassent, il ne s’agit que d’une zone de passage
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politique duquel sa vie d’être vivant est en question. » Puis
d’analyser le passage de «l’État territorial» à « l’État de population»,
et la prise en charge de la vie nue par le biopolitique, comme « la
possibilité simultanée de protéger la vie et d’en autoriser
l’holocauste ».

Skinner est aussi la comédie de l’impasse des «Droits de l’homme
et du citoyen », incapable de défendre un statut de l’être humain
autre que par l’humanitaire politisé de la vie nue des êtres sans
droit 1. La décapitation du Mani de Skinner (Mani, « le Diviseur »,
hérésiarque du IIIe siècle, fondateur du manichéisme : lutte des
deux principes du Bien et du Mal, cf. Saint Augustin) signe
l’assomption de « l’Être suprême » de la Terreur dans la figure du
Passeur. Ce second point, le plus «contre-révolutionnaire» de tous,
illustre cette nouvelle guillotine de la castration révolutionnaire
enclenchée par la modernité 2. Skinner suspendant par les cheveux
la tête coupée, tel Persée la tête de la Gorgone, se rend compte
que la révolution est passée du côté du crime organisé 3 ; la
modernité est devenue une machine de guerre au service des
puissances occultes, des cotations boursières du blanchiment et
des virtualités spéculatives (voir les signes ésotériques présents
dans la pièce). Cette critique de l’avant-garde, du modernisme
passé dans le pouvoir de la technoscience consumériste, du
nouveau totalitarisme bureaucratique, avance par cercles
concentriques ; Skinner en est le Virgile suicidaire, égaré dans la
« forêt obscure» de la transparence du Mal. Avant sa vie de «mort-
vivant» (Skinner parle aussi de vampires), il aura connu le Paradis,
la « musique des sphères », un instant avec Leïla, près d’une fête
foraine. L’Éden est donc là, l’éternité retrouvée en Enfer, l’infamie
suspendue, le passage (Pâques) a lieu, c’est une noce. Skinner n’a
été écrit que pour cet instant ; le damier des échecs déroule sa
partie, le Diable joue et va perdre. La suite est sa vengeance.
1. Sur le problème des réfugiés, voir le cinquième chapitre de Le Déclin de
l’État-Nation et la fin des droits de l’homme d’Hannah Arendt.
2. Skinner reprend la contre-réaction révolutionnaire de Schelling. Dans
L’Essence de la liberté humaine (1809) : «Celui qui est tant soit peu familier des
mystères du mal, celui-là sait que la plus haute corruption est en même temps
la plus spirituelle et qu’avec elle disparaît tout ce qui est naturel », Schelling
parle de ce qui se change en « cruauté », « mal démoniaque et diabolique ».
Cette version rejoint la question de Dante : qu’est-ce qu’un Christ aux Enfers
qui aurait franchi la Porte ? Et surtout celle d’Artaud : la part infamante,
maléfique de la christologie.

3. Il faut toujours considérer la double provenance du terme Occident : occidere,
qui signifie «tuer, détruire » (concept historique du nihilisme et du fascisme
contenus en Europe, aujourd’hui le populisme sécuritaire), mais aussi «tomber »,
c’est-à-dire «décliner » à l’occidens (le couchant, là où le soleil venu d’Orient
décline) en se confrontant à d’autres potentialités étrangères. Ainsi, il n’y a
pas d’Occident sans Orient. C’est par rapport à lui que l’Europe se constitue
dès l’origine. Les figures de Skinner sont physiquement «dés-orientées ». La
pièce se jouant dans un non-territoire qui n’est ni l’un ni l’autre. Ce qui
entraîne une acosmie, un ut quantuam dissoluta, une abolition du temps et de
l’espace.



– Les coups aux échecs, les déplacements de pièces, n’ont pas été choisis
au hasard ?

M. D. – Non ! Ce sont toujours Skinner et Yakov qui jouent.
Nicamor est trop mauvais. Il ne fait pas le poids. Dans la première
partie, c’est Skinner qui fait mat. Dans son bras de fer avecYakov,
c’est lui qui gagne. Nous sommes encore dans la phase ascendante
du personnage. La deuxième partie se solde par un pat. Skinner
est affaibli, la situation lui échappe ; c’est l’amour qui le mine, qui
l’affaiblit. On imagine sans peine qu’à la troisième partie il est
échec et mat. Il n’est plus nécessaire d’ailleurs de le montrer. On
a compris. Mais Skinner est une pièce interminable. Le personnage
de Skinner est dans une situation de mat « gris ». Il ne meurt pas.
Il est vaincu, battu, mais il ne meurt pas. Il est condamné à errer
– à attendre dans l’entre-deux. Il est littéralement ajourné.

– Dans la partie qui se joue, l’amour pour Leïla mène Skinner à la
démence, à la position de l’« échec » proprement dit, comment lies-tu le
sentiment à la perte ?

M.D.– Leïla aime Skinner ; elle lui dit : « Je t’aime tellement que
je ne veux pas que tu m’aimes. » Elle sait que si Skinner se met à
l’aimer, il va à sa perte. Elle est donc prête à se sacrifier – à sacrifier
son amour pour lui. Elle sait qu’il ne parviendra à se sauver – à
passer sur l’autre rive, à rejoindre la Terre promise – que s’il est
seul, que s’il tente l’aventure seul.

– Comme dans les films de Fassbinder ou de Hawks et de Michaël
Curtiz, Casablanca, Le Port de l’angoisse, Lola femme allemande...
Skinner emprunte au mélo dans ce qu’il a d’inquiétant et d’historique-
ment révélateur ; d’où vient la scène de bastringue dans laquelle Leïla
chante ?

M.D. – La chanson vient du film de David Lynch – Twin Peaks,
Fire walks with me – la chanson de Laura Palmer. En l’occurrence
il ne s’agit pas d’un mélo. On est dans le registre du fantastique
hallucinatoire. On assiste à la distorsion de la réalité. Qu’est-ce
qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux? Mensonge, vérité – quelle est
la vérité de la story ?... Les images sont pour ainsi dire consumées
par la fiction – la fiction qui est, quant à elle, fondue ou intensifiée,
emportée par la drogue… La couleur rouge joue un rôle
déterminant – rideau de théâtre en velours rouge… Les
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en attendant la « vraie vie » ailleurs.

– Cet endroit est régi par le Passeur qui règne de manière totale sur tous
ces immigrés, grâce à l’Organisation, entreprise mafieuse, avec un droit
de vie et de mort permanent. Le symétrique inverse de l’invisibilité
éternelle du Passeur, c’est la dissolution de ceux qui veulent échapper à
l’enfer. L’éternité et la dissolution seraient une et même chose ; pour
disparaître, il faut gagner l’immortalité et pour être immortel, il faut
disparaître ?

M. D. – Oui, c’est le terme juste – la dissolution est la nouvelle
stratégie de l’Occident. Comme la mafia qui dissout les corps de
ses victimes dans la chaux vive afin de ne laisser subsister aucune
trace. Duplication et dissolution – clonage et disparition.
Dissolution des repères de l’humain…

– Le damier des échecs – sur lequel Yakov, l’un des pivots de la pièce,
joue – ne montre-t-il pas ce camp de transit en tant que géographie
politique, en même temps qu’espace allégorique quant à la destinée de
l’Europe ? Il n’y a plus de nationalités, l’homme est réduit à son
« caractère », l’apatride n’a plus comme destin historique que d’aller au
bout de ce « caractère », ce qui signifie la « lutte de tous contre tous ». Je
pense à cette phrase que Klossowski citait souvent : « Les natures ne
communiquent pas entre elles. »

M.D. – Les personnages, les figures, les ombres qui peuplent le
hangar viennent de partout. Ils ne produisent, n’exhibent pas les
signes visibles de leurs origines – ils sont maghrébins, slaves,
kurdes… On les identifie par leurs noms nullement par des
comportements particuliers. « Identifier » d’ailleurs est impropre.
Ils n’ont plus d’identité… Pour être admis à tenter le passage vers
laTerre promise, ils doivent se dépouiller de ce qui fait leur identité
« visible ». Peut-être les clandestins peuvent-ils emporter avec eux
une flamme furtive, des paroles qui leur ont été confiées – on n’en
saura rien. En «attendant», il est question d’occupation de l’espace
– il y a des règles, des lois –, de gestion, de stockage, de corps
réduits à l’état de marchandise. De ce corps : qu’est-ce qui peut
servir ? Quelle partie est recyclable, négociable – corps force de
travail ou viande. Rien ne se perd… Il n’y a pas de « traçabilité ».
L’identité est superflue pour survivre…



policées et répressives » en le plaçant dans des situations
d’humiliation, d’abaissement ou de dégradation extrême. Selon
les actionnistes, la frontière entre art et réalité serait ainsi franchie.
En aspergeant, par exemple, une femme nue avec le sang d’un
animal, ils prétendent émanciper l’art par le vécu, par la vie et
l’expérience de celle-ci. La frontière entre l’expérience limite des
actionnistes et la pornographie dans ses manifestations les plus
abjectes (les snuffs movies) est, en effet, très fragile. Le spectacle
dissout tous les interdits ! Il n’y a plus de frein au spectacle – à
condition qu’on y mette le prix !... La fête de la cruauté, prise au
mot, se substitue à la représentation. Il n’y a pas de hors champ.
Il y a tout à voir car tout est à vivre : à la vie, à la mort. En effet,
la fête n’a lieu qu’une fois : il suffit, comme on disait jadis, de
participer – il suffit de décréter que l’acte est œuvre d’art, que
l’artiste remplace l’œuvre. La vie qui est censée révéler la vérité
de l’art en s’y substituant a un bien curieux goût de cadavre.
D’ailleurs, là encore, le spectacle – pas sur le mode des danses de
mort – s’est emparé des cadavres de la manière la plus sinistre, la
plus morbide qui soit avec l’exhibition des cadavres plastifiés de
Gunther von Haggens.

– On se rend compte, dans Skinner, que violence physique et violence
symbolique fusionnent, que l’une entraîne l’autre, la mise à mort
symbolique signe la mise à mort tout court, telle est la Loi du Passeur
et de l’Organisation, qui surplombe de leur pouvoir invisible toute la
pièce. Comment vois-tu la représentation de la violence ?

M.D.– La violence au théâtre est de l’ordre du «comme si…». Si
elle se mue en violence réelle – blessures infligées volontairement,
mutilation ou mort –, on entre dans le domaine du religieux (s’il
ne s’agit pas bien sûr de crime crapuleux !), du sacrifice, etc. Là
encore, certaines performances jouent avec la frontière mouvante
entre expérience et imaginaire. Le corps ne serait habité par rien
d’autre que par ses organes. J’ai la faiblesse de penser que les
convulsions provoquées par l’hystérie ne sont pas de l’art. Le
théâtre de la cruauté, s’il est du théâtre, sera donc toujours
cruellement en deçà de son objectif proclamé. Faire que le réel –
la vie – se manifeste !... Le théâtre, ou l’art en général, ne sera, je
le répète, admis que sur le mode de l’expérience – expérience où
le désir ne doit pas trouver de limites, où toute critique du geste
par la raison doit être bannie. Il s’agit d’aller au-delà de la raison,
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mélodrames de Douglas Sirk sont amers, masqués par un
sentimentalisme mélancolique et des passions excessives. Les
couleurs sont aussi éclatantes que celles de Some came running de
Minelli. Des couleurs et des «poses » dont Godard va se souvenir
dans Le Mépris, par exemple. La tâche rouge d’une voiture dans
un paysage, un complet bleu électrique, le chapeau de Dean
Martin… Mais je ne pense pas que Skinner, même dans la scène
du « Minza », le cabaret où il vient écouter chanter Leïla, vienne
d’un film de Sirk.

– Il y a un traitement hyperréaliste du corps dans ce texte, ce sont des
gens dont le corps est affecté, la première image à l’entrée du camp de
transit est celle d’un écorché, d’un dépecé ; ce corps, que d’autres dévorent,
est le devenir de tous ceux qui attendent le départ pour l’Europe, Skinner
le premier. Comment vois-tu cette appropriation des corps ?

M.D.– On a le sentiment, aujourd’hui, que pour «cadrer» le corps
– pour s’assurer une « prise » (plusieurs « prises » si nécessaires !)
du corps –, pour serrer un corps – il y a deux procédures
privilégiées : le sport et la pornographie. Par prise, j’entends une
manière de faire qui dépasse le fait de prendre, de se saisir d’un
corps par la seule image. Il s’agit bien sûr de tenir compte des
techniques du corps telles que la scarification, les incisions de
toutes sortes, le piercing, le tatouage, la chirurgie esthétique…
L’esthétique se trouve mêlée en quelque sorte au rituel, à un
succédané du rituel. Le rapport au symbolique passe par un
rapport à l’écriture dans la plupart des cas. Écrire sur le corps,
avec le corps (la danse), n’est pas la même chose qu’écrire, que
décrire le corps – hors d’une description anatomique ou encore
biologique. Décrire, écrire le corps, le jouer dans la langue. Pour
Artaud, toutefois, seul le théâtre peut donner corps. Artaud veut
détruire la métaphore. En finir avec « l’être debout comme érection
métaphorique dans l’œuvre écrite » (Derrida). Nietzsche, dans
Zarathoustra, avait déjà condamné l’œuvre poétique au motif qu’il
s’agissait d’une aliénation du corps dans la métaphore. La voix
d’Artaud appartient à la chair : « Je refais à chacune des vibrations
de ma langue tous les chemins de la pensée dans ma chair… » Il
s’agit bien d’outrepasser, dans ce cas, l’art comme représentation.
C’est d’ailleurs, sur un mode caricatural, l’objectif des actionnistes
autrichiens. Déchirements réels ou imaginaires du corps – ils
prétendent « libérer le corps du contrôle rationnel de nos sociétés



donnés par la story. Leur «visibilité» et leur «chair» sont déterminées
par le fait que les hommes se rencontrent dans un monde commun,
qu’ils découvrent qu’ils viennent tous d’un commencement
différent et qu’ils sont condamnés à une fin différente. Les hommes
entrent en scène dans ce monde commun (détruit) et, de ce point
de vue, le corps de l’homme est en scène. Dans Les Bacchantes,
on assiste, par exemple, à une mise en pièces du corps. On l’entend
davantage qu’on ne la voit d’ailleurs. Les corps déchiquetés et la
décapitation de Mani dans Skinner ne sont pas sans rapport avec
Les Bacchantes…

– Est-ce que tu n’as pas rajouté cette figure messianique de Mani, par
mauvaise conscience d’avoir écrit une pièce purement négative ?

M.D.– Dans mes histoires, il y a souvent un personnage qui veut
en sauver un autre – ou qui veut sauver l’humanité !... Mani se
prend pour Moïse… Dans ma pièce Thermidor, c’est un rôle qui
est assigné à Robespierre qui, lui, se prend pour Rousseau… À
propos de Moïse, on sait que celui-ci meurt avant d’avoir atteint
la Terre promise et on a souligné récemment que l’histoire de
Moïse avait fortement marqué Kafka, à l’époque où il avait
entrepris d’écrire Le Procès.

– Il y a une menace qui plane sur tous les protagonistes, est-ce qu’il ne
s’agit pas des diverses manières pour la culpabilité de se manifester, une
idée proche du péché originel dont le Passeur serait le nom, la loi, proche
en cela du Kafka du Procès ou du Château (d’ailleurs Leïla a de
multiples points de ressemblance avec Frieda) ; on pense surtout à la fin
du Procès avec ces deux hommes armés de couteaux qui vont sacrifier K.?

M.D.– Mon idée, au départ, était de faire mourir Skinner comme
K. dans Le Procès. Une nuit, deux messieurs trop polis se présentent
chez K. qui les attend. Ils entraînent K. hors de la ville, dans une
carrière déserte, et lui enfoncent un couteau de boucher dans le
cœur. «Comme un chien», dit K. en expirant. Il meurt comme un
chien, dans la honte d’avoir oublié le monde, remarque justement
J.-P. Morel.Telle est sa faute. Une mort acceptée, sans révolte…
Je me suis évidemment souvenu de Kafka et du Procès en écrivant
Skinner. Une loi – celle de la zone, du hangar – remplace la loi de
la société du «dehors » – une sorte de loi «privée » qui se substitue
à la légalité, qui contamine la loi (par la corruption, etc.). Skinner
n’accepte pas d’emblée cette autre loi, la loi du Passeur et de
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de l’histoire, du corps ou de son destin social, amoureux ou
tragique, par la seule expérience, la seule sensation. L’opération
consiste à faire passer une régression pour un dépassement, au
nom encore d’une idéologie de la rupture, qui, depuis la fin des
avant-gardes, ne rompt plus avec rien. La rage critique, sinon
nihiliste, qui était au principe des avant-gardes, lorsqu’il s’agissait
de rompre avec l’ordre «bourgeois» régnant, a permis de continuer
l’aventure de l’Esprit. Il se trouve que le radicalisme de la rupture
est devenu le prêt-à-penser majoritaire, qu’il est passé de
l’opposition à la majorité et qu’il s’est transformé en conformisme
– en Middle-cult, en Mass-cult. La tradition de la nouveauté a été
engloutie par l’industrie culturelle. Le spectacle de la violence,
l’acculturation de la violence par son accumulation dans les séries
à la télévision, par exemple, ne sont précisément qu’un spectacle
susceptible, tout de même, de provoquer des passages à l’acte, qui
d’ailleurs sont alors conçus comme la continuation du spectacle…
La limite, là encore, est très incertaine. Le corps, la violence faite
au corps, qui d’une certaine manière manifeste aussi bien l’amour
que la haine qu’on peut lui porter, sa glorification, sont évidemment
un geste théâtral – pas forcément du théâtre. Ce geste participe
le plus souvent de la présence pure. À la limite, en prétendant
entamer la scène de la représentation, en la surévaluant, ou en
voulant s’y soustraire, il s’agit du geste d’un théâtre sans
représentation. « Le théâtre est un débordement passionnel »
(Artaud). Mais revenons aux corps dans Skinner. Ils sont partout
sous formes de marchandises – on en use comme objet d’amour ,
ils sont vendus (trafic d’organes), ils servent de nourriture (le goût
de la chair humaine). Les interdits sont littéralement «suspendus».
La phrase d’Artaud qui ouvre Histoire vécue d’Artaud-Mômo
convient tout à fait pour décrire la situation (même si pour Artaud,
il ne s’agissait précisément pas de décrire mais de faire advenir la
vie – Histoire vécue !) : « Des cavernes de corps agglutinés
maintiennent la vie dans ses fausses formes. En outre, cette vie
n’est qu’un cadre, une plaisanterie, une façade sinistre, en réalité
tout est truqué. » Les corps dans Skinner, s’ils sont montrés –
vendus, dévorés, etc., participent d’une fiction. Le réel – la vie –
n’est envisagé qu’à partir de la fiction. Le destin de ces corps est
raconté. Il s’agit bien de la représentation du destin et non du
destin de la représentation, pour retourner la phrase de Derrida
à propos d’Artaud. Les corps, dans Skinner, n’existent que dans
la mesure où ils appartiennent à la fable, à l’histoire – où ils sont



prophétique : « On voit avec la Gestapo ce que peut devenir la
Tcheka. »

– L’une des paraboles les plus limpides est celle du camp tel qu’Hannah
Arendt l’a défini, ce lieu où « tout est possible». Ne penses-tu pas qu’avec
Skinner, tu as écrit une pièce qui illustre l’une des thèses de l’Homo
Sacer du philosophe Giorgio Agamben, lorsqu’il dit que : «Le paradigme
biopolitique de l’Occident est aujourd’hui le camp et non la cité. » Ce
que confirme l’étendue des camps de réfugiés, d’internements, de déplacés
ou ceux qui tentent de contenir les flux migratoires. À la suite des théories
de Carl Schmitt – mais d’autres penseurs antilibéraux de l’ultra-gauche
ont été influencés par l’auteur du Nomos de la terre (Toni Negri,
Étienne Balibar, Massimo Cacciari ou même Müller via Jünger),
Agamben voit un « devenir camp » de la société entière. Est-ce que ce
n’est pas ce qui se profile dans Skinner, cet état d’exception devenu la
règle, ce « tout pouvoir » juridique, médical, économique d’une force
invisible sur une plèbe qui a perdu toute souveraineté ? Même si
théâtralement, tu as encore besoin de la mise en scène du complot pour
montrer de quoi il s’agit ?

M. D. – On sait que la destruction – l’extermination – des juifs
d’Europe par les nazis a été planifiée et mise en œuvre industriel-
lement. Le pogrom a été remplacé par l’organisation et le système.
Le camp fait partie intégrante d’un système techno-scientifique
et industriel, servi par l’administration compétente d’un pays à la
pointe du « progrès » !... Pour Hitler, l’antisémitisme devait sortir
du seul domaine passionnel ; le «problème juif » devait être traité
de manière scientifique car seule la manière scientifique –
industrielle et administrative – est susceptible d’y apporter une
« solution finale ». Au demeurant les nazis avaient compris qu’il
était tout à fait possible de mobiliser l’industrie pour la production
de masse de cadavres. Et de fait, pendant la dictature nazie, les
institutions ont montré ce dont elles étaient capables en soulageant
l’individu de toute réflexion morale et en faisant du crime un travail
comme un autre, susceptible de routine comme tout travail dans
l’industrie et l’administration. Ce que Hannah Arendt a justement
appelé la «banalité du mal ». L’espace du camp est celui de l’usine
– un non-lieu administré, une usine de mort. Ce qu’il manifeste,
c’est précisément l’essence même du système nazi: l’antisémitisme.
La biopolitique est au cœur de cette politique. La géopolitique -
la conquête du Lenbensraum - n’est qu’une conséquence de la bio-
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l’Organisation ; il veut savoir comment « ça » fonctionne ; il veut
comprendre ; il veut découvrir (mettre à nu) l’Organisation, qui
d’ailleurs est une mafia qui fonctionne comme une bureaucratie.
Les clandestins qui attendent de partir n’ont pour seul choix que
de se faire complices de l’ordre instauré par l’O rganisation. Ils sont
victimes et complices. Ils acceptent le mensonge de la loi qui règne
dans le hangar. Pour survivre – en attendant, et cette attente peut
durer une éternité – , ils acceptent de passer par le pire. Il s’agit
de se faire une place, de trouver une place… Ce sont des caïds
commeYakov qui se sont imposés par la force et qui sont soutenus
par l’O rganisation, ils sont les maîtres du jeu. Ils exécutent et
maintiennent l’ordre de l’O rganisation. Celle-ci repose sur une
hiérarchie compliquée et mystérieuse dont on ne sait rien. Seul
Skinner, au péril de sa vie, essayera d’apprendre quelque chose
sur cet ordre caché, invisible, occulte… Kafka, on le sait bien, a,
entre autres, anticipé de manière géniale le fonctionnement de la
bureaucratie totalitaire. Il a compris comment elle fabriquait les
victimes, les rendait consentantes et faisait, moyennant terreur,
cirque et pain, de la majorité une complice passive… Mais l’écriture
de Kafka excède la description du fonctionnement et de l’état
d’esprit qui règnent dans les régimes totalitaires, ceux dont le XXe

siècle a fait la sinistre expérience – en anticipant sur une sorte de
«mise en totalitarisme» de l’ensemble des sociétés occidentales –,
autrement dit un processus radical de déshumanisation. Il ne s’agit
pas simplement de ce qu’on appelle le « fascisme ordinaire » bien
sûr, mais de bio-fascisme, de la mise en cause du « paradigme
même de l’homme».

– Est-ce que tu rattacherais cette influence kafkaïenne de la ligne biblique
qui traverse Skinner ?

M.D.– Cela vient surtout du plus marxiste et du plus«scientifique»
des auteurs de théâtre, c’est-à-dire Brecht, chez qui les références
bibliques sont constantes. Il se voyait d’ailleurs comme le dernier
poète catholique.Walter Benjamin pour qui « la grande ville produit
une physique de l’indétermination » note que Brecht, lorsqu’il
évoque Kafka, s’intéresse essentiellement au Procès. Il y voit surtout
le cauchemar que font peser sur l’homme la croissance
monstrueuse des grandes villes et le désir d’avoir un chef que le
petit-bourgeois peut rendre responsable de ses malheurs dans un
monde où tout se dérobe à lui. Selon Brecht, Le Procès est un livre



n’est-ce pas à chaque fois une face cachée de l’image du diable ?

M.D.– Un personnage qui n’est pas ambigu n’est pas intéressant.
Mais, pour en revenir à Brecht, avec Skinner je quitte le cabaret
post-brechtien, la série des Imprécations. Il n’y a pas de distance
ironique dans Skinner. Je me suis davantage concentré sur le «story
telling ».

– Mais les personnages sont aussi ambigus, par le fait que l’on ignore tout
de leur passé, la Loi de l’Organisation implique l’amnésie volontaire?

M. D. – Il est très difficile de faire « vivre » des personnages en
laissant de côté leur passé, leur biographie, leur histoire. On ne
sait rien du passé de Skinner. Ça aussi, ça vient de Kafka.

– Et de la Légion étrangère ?

M. D. – (Rires.) De Kafka… et de la Légion étrangère. Dans
l’écriture, comme je viens de le dire, c’est proprement diabolique
à tenir.

– Dans la Légion comme dans Skinner, ton corps ne t’appartient plus,
une tentative de suicide est considérée comme un vol. Une autre chose,
c’est que tu n’as pas rendu la misère humanitaire. Comme disait Céline:
« Je crois, de moins en moins, à la misère, et de plus en plus au vice. »
Tu n’as pas rendu la pauvreté vertueuse.

M.D.– Mais elle ne l’est pas ! Pour Brecht, comme pour Péguy,
le misérable est condamné à chercher sans cesse les moyens de sa
survie. On ne peut, par conséquent, exiger de lui ni qualité morale,
ni solidarité de classe. Pour Marx, qui s’en est toujours méfié,
comme pour Brecht, il s’agit d’ailleurs plutôt du Lumpenproletariat.
Rien à voir avec la classe ouvrière. Péguy, quant à lui, faisait une
différence entre misère et pauvreté.Toujours est-il que, pour lui,
« un monde qui institue le présent en absolu sans antériorité » est
impardonnable lorsqu’il abandonne les pauvres à la misère.

– Une figure te fascine, celle des grandes volontés de puissance du XX e

siècle,mais avec la particularité que l’extension de leur pouvoir correspond
à une concentration extrême de leur espace vital leur immobilité va de
pair avec une immensité incommensurable de leurs agissements, comme

12

politique. Les nazis veulent, à travers leur politique raciale, accélérer
l’évolution biologique.Tout est possible, en effet. De là à parler
d’un «devenir camp» de la société, il y a tout de même un pas. Il
est vrai néanmoins que dans l’espace et dans les « conditions » du
camp sont en train de s’imaginer un au-delà ou un en deçà de
l’humain : sur le plan de l’organisation (combinaison de l’admi-
nistration SS et autogestion contrainte des victimes dans l’optique
d’une représentation gestionnaire du vivant dont l’issue est la
déshumanisation et la mort !) et de l’expérimentation – dans le
sens d’une modification de la nature humaine au sens biologique.
Les projets de sélection – la qualification génétique qui fait partie
aujourd’hui du rêve américain ! –, les manipulations génétiques
de toutes sortes, la domestication de l’espèce, etc. sont pour ainsi
dire diaboliquement anticipés. Pour le « bio-fascisme » qui nous
guette, le travail sur le matériau humain ne doit pas avoir de limite.
Et on sait bien que, depuis le XIXe siècle, la science ne peut être
freinée par la morale, la morale doit accompagner la science, la
justifier. L’éthique désormais enregistre, puis adapte, dans le but
d’amener l’opinion à accepter la transgression des interdits. Il ne
reste qu’à enregistrer l’exploit scientifique : les embryons clonés
transformés en tissu de rechange… ou l’eugénisme devenant une
solution au problème de la surpopulation. Ou encore la stérilisation
des handicapés mentaux (une pratique qui a déjà eu cours dans
des pays « extrêmement civilisés » ! )… Il ne fait pas de doute que
la déshumanisation est programmée et anticipée de manière
scientifique dans l’économie du camp. Si, pour les nazis, il faut
exterminer les juifs, c’est dans le but de créer l’Homme nouveau –
le nazisme entre, là encore, en concurrence avec le stalinisme. Il
faut souligner par ailleurs que s’il faut exterminer les juifs, ce n’est
pas «seulement» une questions de race c’est une question de «vision
du monde » – les tables de la Loi de Moïse, le commandement
« tu ne tueras point », entrent essentiellement, en effet, en
contradiction avec l’idéologie et le projet nazis. C’est donc
précisément ce dont il s’agit de se débarrasser pour se donner tous
les moyens de «construire» cet Homme nouveau, dont la pureté n’a
pas à s’embarrasser de morale. À l’exemple de la Nature qui, elle,
n’est jamais embarrassée de morale…

– Dans chaque personnage de Skinner, il y a une ambiguïté particulière,
celle-ci prend des incarnations physiques différentes comme pour Rachid
qui boite ou le dépecé qui pend à l’envers, lié par les pieds à une poutrelle ;



MYRIAM REVAULT D’ALLONNES

Où sommes-nous
quand nous ne sommes pas du monde ?

On découvrit un jour, il y a plus de trois siècles, que, livré à ses
instincts et à ses passions, « l’homme était un loup pour l’homme ».
Loin de retirer un quelconque agrément de la vie en compagnie,
chacun n’avait d’autre souci que de détruire ou de dominer autrui.
Dans une telle situation, que l’on qualifia d’« état de nature », le
plus fort n’était jamais assuré de pouvoir le rester et le plus faible
avait tout à craindre d’un probable agresseur. Habitée par le risque
perpétuel d’une mort violente, la vie de l’homme était solitaire,
besogneuse, pénible, quasi animale et brève. On ne pouvait rien
imaginer de pire que cette humanité sans maîtres qui ignorait
l’autorité de la loi, le juste et l’injuste, le bien et le mal. Il fallut
donc, pour assurer la survie, la paix et la tranquillité du genre
humain, sortir de cette triste condition, changer de manière d’être
et s’en remettre à un pouvoir qui le tiendrait en respect et lui
permettrait de développer ses activités industrieuses dans la paix
et la sécurité.
Cette histoire raconte l’avènement des Temps Modernes et
l’instauration du règne du Droit. Elle raconte comment, par le
biais d’un pacte fondateur, naît l’État qui rompt avec le désordre
invivable de la nature, comment se contrôle et s’apaise la violence
naturelle. Et même si la peur de la mort fonde, plus que la raison,
l’autorité du pouvoir, reste que l’individu, à l’avant-scène de cette
histoire, se trouve maintenant à l’abri des vieux, des mythiques
fléaux. La peur est désamorcée, on peut échanger des mots et des
gestes qui ne sont plus seulement de haine, de violence, de cruauté
mais aussi de reconnaissance.
L’histoire a une suite et elle est belle: elle parle de l’homme comme
d’un être qui, en tant que tel, en tant qu’il est tout simplement
humain, doit disposer de garanties inaliénables, solennellement
assurées. Elle tient donc en une déclaration relative à ce nouvel
ordre. On y proclame que tous les hommes naissent libres et égaux
en droit, que tous ont un droit égal au bonheur et à la sécurité et
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si l’aphasie entraînait, par son enfermement dans le microcosme, une
ubiquité infinie, comme pour Howard Hughes sur lequel tu travailles ?

M. D. – Staline, Hitler, Howard Hughes ont eu des volontés de
puissance absolument invraisemblables. Hughes avait des sosies,
comme Staline, pour le représenter. Il voulait être partout et nulle
part et partout à la fois. Le problème de Hughes – mais aussi celui
de Hitler avec le Blitzkrieg – et de Staline était la vitesse. Hughes,
en 1938, a battu le record du tour du monde en avion au terme
d’un vol de trois jours. Les trois avaient également un rapport
singulier au corps : ils se laissaient aller et sentaient mauvais…

– C’est comme les saints qui meurent en «odeur de sainteté», qui exhalent
un parfum en disparaissant, sauf qu’ici, il s’agit du négatif, les tyrans
meurent en puant, encore le diable et tout ce qui est sulfureux (rires)…

M.D.– Ces diables d’hommes ne se lavaient pas. Howard Hughes
ne baisait plus, alors qu’il avait eu les plus belles femmes
d’Hollywood : Lana Turner, Rita Hayworth, Bette Davies, Ida
Lupino et tant d’autres… Hitler, aux dernières nouvelles, était
homosexuel et Staline avait renoncé, trop fatigué, trop petit.Tout
le pouvoir gigantesque de ces hommes se concentre finalement
dans un espace réduit – le dernier étage d’un hôtel à Las Vegas,
un bunker à Berlin, une datcha dans le Kremlin ! On peut penser
à l’incroyable densité des étoiles à neutrons qui peuvent avoir la
masse du soleil et être confinées à l’intérieur d’une sphère de dix
kilomètres de rayon seulement ! Le second point, ce sont les corps
dégradés : Hitler à cinquante ans en paraissait vingt de plus – il
était atteint de la maladie de Parkinson ; Howard Hughes était
couvert d’escarres et, lorsqu’il est mort, on a trouvé son corps
transpercé par une infinité de piqûres de morphine. Ce sont des
êtres qu’on ne voit plus, qui ont d’autant plus de pouvoir qu’ils
ne sont plus visibles – en vrai. Car dans le même temps, on ne
voyait qu’eux : leurs portraits, leurs images étaient partout. Leur
visibilité extrême les avait pour ainsi dire dispensé d’apparaître.
Comme je viens de le dire, ils avaient des doublures, des sosies
qui les représentaient. Le mouvement est devenu sa propre
justification. L’ivresse de la vitesse – l’ubiquité, et, greffé à ça,
l’anticipation d’une plasticité sans bornes de l’humain !

Juin 2002



tout aussi anonyme que les misérables hères dont dispose sa toute-
puissance : on dit qu’il fend l’air de sa cravache au clair de lune
dans les docks, qu’il traverse les nuées épaisses et noires dans une
limousine entourée de flammes... Et ces misérables, qui sont-ils ?
Personne : on a déchiré leurs cartes d’identité, arraché les plaques
d’immatriculation de leurs véhicules, confisqué leurs passeports.
Ils n’ont plus de nom sinon ceux qui associent pêle-mêle tous les
signifiants de l’exil ou récapitulent la sémantique des « flux
migratoires » : Rachid,Yakov, Leïla, Mani. Skinner est peuplé
d’ombres fantomatiques, de lumières blafardes, de corps
enchevêtrés dormant dans des hangars, d’une attente infinie, d’une
absence de passé et d’avenir. «Abandonne tout espoir, toi qui pénètres
ici. » Abandonne aussi tout souvenir et tout regret. L’histoire, la
mémoire n’ont plus cours. On n’éprouve qu’une chose: c’est qu’on
est déjà mort.
Comment, dans ce monde ordonné qui a effacé la barbarie de
l’ancien état de nature et garanti aux hommes les droits
imprescriptibles liés à leur condition naturelle, a-t-on pu voir
disparaître à ce point la computation du temps, les balises de
l’espace et les repères de l’action? Car, à suivre la trame du mythe
fondateur plus haut évoqué, ce sont bien là les conquêtes
irréversibles de cette modernité qui prétendait assurer à l’homme
une place éminente, voire une position triomphante : maître et
possesseur de lui-même et de la nature.
Retour à l’origine : le monde, à l’évidence, ne voit plus rien de
sacré dans ces nouveaux barbares, nés du sein même de son ordre,
réduits au dénuement absolu. Alors que leur situation devrait
précisément requérir cette instance qui a déclaré l’humanité de
l’homme inaliénable, imprescriptible, inhérente à sa « nature » et
antérieure à ses divers accidents. Sans doute le grand malheur de
ces êtres dépouillés de leurs peaux – au fond du hangar pend, comme
une carcasse de boucherie, un corps d’homme sanguinolent
– n’est-il pas tant d’être privés de la liberté, de la quête du
bonheur ou de l’égalité devant la loi mais du droit d’avoir des droits,
autrement dit de la possibilité d’être – de devenir – humains par
appartenance à une communauté. Sans doute y avait-il dans cette
belle proclamation des Droits de l’Homme à l’état pur une faille
originelle: celle qui consistait à voir dans l’humanité une «abstraction»,
une «substance» indifférente à ses «accidents». En réalité, l’humanité
de l’homme ne se réduit pas à un donné naturel, elle n’est pas ce
qui demeure, immuable, après qu’ont disparu les qualités et les liens

14

que tous, s’ils en disposent, pourront mener une vie pleinement
humaine, une vie qui mérite véritablement ce nom et ne soit pas
seulement une survie besogneuse et précaire. Ces droits – qu’on
appelle les Droits de l’Homme – sont attachés à l’humanité de
l’homme (à son « humanitude ») et non à des caractéristiques
contingentes. Ils ne dépendent ni des lieux, ni des temps, ni des
circonstances, encore moins des privilèges ou des origines...
Chacun, parce qu’il est homme, a le droit de vivre, d’aller et venir,
de ne pas être torturé, de ne pas subir de traitements inhumains
et dégradants, de ne pas faire l’objet d’un trafic d’organes, de ne
pas être réduit en servitude ni au travail forcé, etc.
C’est donc l’être humain en tant que tel dont la protection est assurée
par ce nouvel ordre. L’homme à l’état pur, skinned, dénudé, pelé,
épluché, dépouillé tel un lapin de ses peaux superfétatoires, celles
qui en quelque sorte s’attachent à des situations particulières. Si
nous raisonnons a contrario, l’argument est le suivant : le soldat
en guerre peut être privé de son droit absolu à vivre puisqu’il en
fait le sacrifice à l’État, le criminel peut être privé de son droit
absolu à la liberté s’il est condamné à la prison, le citoyen peut,
en temps de crise, être privé de son droit au bonheur. Sont-ils
pour autant privés des Droits de l’Homme ? Assurément non.
D’autant que même si certains de ces droits, momentanément,
ne s’exercent pas (ou peu), ils n’en continuent pas moins à être
garantis. Car ce qui est sacré, au regard de cette belle histoire, c’est
l’Homme avec un grand H, l’homme réduit à l’abstraite nudité
de l’être humain et rien qu’humain. L’homme sans pelures.
Aujourd’hui: autres temps, Skinner nous raconte une autre histoire,
à rebours. Sur la surface de la terre sont apparues et se sont
multipliées des tribus errantes, des masses humaines, des hordes
réduites à cette abstraite nudité dont on avait solennellement
prononcé le caractère sacré. Privées de résidence, de statut
juridique, de travail et de moyens de subsistance, elles vont et
viennent, elles se déplacent, elles fuient. Elles traversent des
montagnes, plus souvent des bras de mer: la Manche, l’Adriatique,
Gibraltar. Elles passent, non pas au sens noble du passage – de
l’expérience qui se transmet – mais au contraire de ce qui s’efface
et ne laisse aucune trace sinon celles des invasions barbares. Le
Passeur n’est ni Moïse faisant traverser la Mer Rouge à son peuple
ni celui qui fraye ou trace le chemin d’un monde à l’autre, d’un
temps à l’autre. Il a une organisation, des filières, un réseau, une
mafia. Il est ce halo menaçant, arbitraire, source d’angoisse, Satan



JEAN-PAUL DOLLÉ

Lettre à Michel Deutsch

Cher Michel,

L’immigration clandestine est devenue, comme tu le sais,
l’obsession des pays du Nord, barricadés contre ce qu’ils vivent
comme l’invasion de hordes tentées de profiter de leurs richesses.
Presque chaque jour les médias relatent des morts en mer qui
tentaient de passer le passage entre Afrique et Europe, entreTurquie
et Italie ; des étouffés dans les camions traversant le tunnel sous la
Manche qui relie la France à l’Angleterre. Sangatte est devenu
plus qu’un lieu-dit du côté de Calais, il symbolise à lui seul cette
frontière poreuse qui ne peut arrêter le flux ininterrompu des
migrants pourchassés par la misère.

Mais ta pièce, Skinner, n’est pas le symbole de ce « fait de société»,
cher à la télévision. C’est un homme dont tu transcris la tragédie
dans une pièce qui porte son nom. Il se trouve que c’est quelqu’un,
échoué dans un port et qui veut passer de l’autre côté. Évidemment
il n’est pas seul dans son cas; des milliers de pauvres hères comme
lui attendent depuis des jours, des mois, et certains plus encore,
de pouvoir passer. Mais on ne passe pas comme cela la frontière ;
du moins quand on est pauvre et sans papiers. Bref, pour passer,
un émigré clandestin a besoin d’un Passeur, ou plus exactement
d’une Organisation où les passeurs sont recrutés, formés et prêts
à obéir à tous les ordres que leur édicteront leur Grand Chef
Passeur, pour toujours mieux répondre aux besoins des clients
émigrants clandestins… Off course ! C’est du moins ce dont veut
le convaincre un certain Rachid, au début de ta pièce, après que
Skinner l’a interpellé, un jour de pluie, le long des entrepôts d’un
port, au nom des rudes combats qu’ils ont menés l’un contre
l’autre à Sarajevo, Srebrenica, Pristina…
Maintenant, ils se retrouvent dans la même galère. Skinner se fait
piéger à son propre piège. Il devient dépendant de Rachid le
boiteux et finit par se retrouver avec lui, dans le lieu qui lui est
assigné d’avance : le Grand Hangar, la Citadelle-Hospice-Asile-
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spécifiques qui avaient précisément arraché l’homme à l’ordre de
la nature. L’humanité de l’homme n’est pas un reste, elle est
inséparable de l’appartenance à un monde commun. À preuve, sur
la grande scène du monde errent aujourd’hui des êtres faits de ce
reste parce que privés de monde. Dans ces entrepôts, ces hangars
vivent (?) des hommes inutiles, des échantillons interchangeables
de l’espèce humaine, dépeçables en organes, des hommes superflus,
abandonnés du monde parce que privés d’une place dans le monde.
Où sommes-nous quand nous ne sommes pas du monde ? Nulle
part. Qui sommes-nous quand nous n’habitons pas le monde ?
Personne.

Juin 2002



des voyageurs clandestins contre les maîtres de l’Organisation, se
laisse prendre au mirage de l’image d’une femme. Il sait qu’il va
dans le mur et qu’au bout, c’est la mort. Il y va, pourtant,
inexorablement. Personnage tragique, Skinner accomplit son destin.
Pas d’issue pour lui, ce qui le fait accéder à son humanité. L’amour,
c’est précisément ce qui va mettre un terme à sa vie terrestre. Il
lui faut en passer par le trépas de son corps biologique pour se
sortir de la situation où il avait été mis et du statut auquel on l’avait
assigné : tas de viande, achetable, vendable, interchangeable. Pour
paraphraser tout à la fois Hannah Arendt et Michel Foucault,
l’événement amour fait brèche dans le temps immobile et pesant
de la biopolitique.

Ta pièce, Michel, ouvre, par contre, elle, beaucoup d’issues à
l’imagination et à la pensée du spectateur. Car si nous sommes
émus, frappés de terreur ou remplis de pitié – les deux ressorts,
comme chacun le sait depuis Aristote, de toute expérience
tragique–, c’est que ce qui arrive à Skinner et se déroule dans le
monde des marges, l’enfer des sans-papiers, des errants, des
« apatrides » comme n’eut de cesse de le comprendre Hannah
Arendt, ne nous est pas extérieur, étranger. L’immonde dont veulent
sortir les éternels demandeurs du droit de passage vers l’ailleurs,
le vrai monde plein, humain, n’est pas le sans-nom, le sans-fond
de notre monde. C’est notre monde même, dans sa vérité ; sans
ses masques, ceux que précisément l’« aura » des marchandises
tente de plaquer sur le réel ; ceux du « spectacle » envers de la
domination absolue et sans appel des maîtres. Comme Skinner,
nous pouvons vouloir jouer au plus fin avec l’Organisation, nous
intégrer dans le camp des gagneurs en écrasant tous les autres sur
notre passage, espérer toujours en un ailleurs où tout serait plus
paradisiaque, et pour ce faire nous résigner à vivre dans l’enfer le
plus noir, manger de la merde et nous rendre complices des pires
saloperies : en définitive nous échouons toujours. Nous perdons
notre vie à vouloir la gagner. La société libérale est une vaste
duperie, car censée donner à chaque acteur, le fameux homo
economicus, les moyens de faire sa vie comme il l’entend – où je
veux, quand je veux, comme le dit la pub – et satisfaire ses plaisirs,
elle n’engendre au mieux qu’insatisfaction et, pire, violence,
meurtre. Cependant, à nous autres serfs volontaires de cette
déshumanisation, il reste une trace de ce qui faisait notre humanité.
Elle nous pousse à vouloir fuir cette prison, à devenir pour ainsi

16

Prison-Enfer des En-Attente-du-Grand-Départ-de-l’Autre-Côté.
Cité d’Épouvante, Bas-Fonds-de-la-Ville, envers, marge invisible
de toutes les villes d’aujourd’hui, qui en leur sein tracent des frontières
et délimitent des en deçà et des au-delà. Camps de transit, cités
d’urgence, gérés intégralement par l’Organisation illégale mais qui
reproduit intégralement – mieux même! – le fonctionnement social
légal. Loi du profit maximum, guerre de tous contre tous, rapports
de forces toujours mouvants, en éternelle recomposition; alliance,
contre-alliance, trahisons ; compromis ; trêve, etc.
L’horreur est partout; il y a même de la viande humaine suspendue
comme à un croc de boucher, où les fortunés peuvent découper
leurs tranches. Skinner y répugne au début ; mais à la longue on
s’habitue à tout. Il s’y habitue vite d’ailleurs, lui ; sans doute un
long entraînement de sa vie antérieure. Il ne se révolte pas contre
ce monde. Il veille simplement à n’y être jamais en position de
servitude ; dans ce monde d’esclaves consentants, ne pas être le
dernier des larbins ; ni une pute comme Nicamor, le suce-bitte de
Yakov, le petit chef, le kapo d’une partie du camp qui fait payer
le moindre mètre carré d’espace et la moindre goulée d’air. Avec
Yakov, il joue mec à mec : partage de combines , délimitation du
territoire et retour sur investissement. Bref, on se demande
pourquoi Skinner a tellement de mal à passer de l’autre côté, lui
qui est déjà totalement intégré à la loi du libéralisme qui y règne
et produit toutes les merveilles qu’il rêve d’acquérir. Serait-ce que
l’Organisation, comme chez Kafka, ne se maintient que de
fonctionner de manière incompréhensible, dans le pur arbitraire?
Un événement surgit qui brise cette accoutumance ; lui aussi
incompréhensible. Skinner tombe amoureux de Leïla. Une
enfermée du hangar, elle aussi. Mais plus enfoncée dans le malheur
encore que Skinner ; plus désespérée. Plus dure donc. Elle fait
pute, gagneuse en titre d’un des lieutenants du Grand Chef. Pas
question donc pour elle de tomber dans le pathos. Un pauvre bien,
une sécurité minimum valent mieux qu’un amour de rêve ou une
liberté aléatoire de l’autre côté, qui se résumeraient pour elle à
faire boniche, ou pute de dernière catégorie, alors que dans ce
monde de merde elle l’est, pute, mais de première catégorie.
Skinner aurait dû le savoir. Chez les aspirants au Grand Départ
vers la Terre promise de la marchandise, c’est chacun pour soi ;
aucune solidarité, aucune sympathie. Rien. Mais voilà l’amour ne
sait pas. Il frappe ! Skinner court à sa perte. Lui, le dur, qui refuse
les illusions de Mani sur une possible mise en commun des forces
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dire des exilés de notre morne survie, guettant un passage qui
nous ferait sortir de cet ersatz de réalité, de ce monde de
simulacres. Mais comme tous les enfermés du Hangar nous ne
faisons que rêver de l’Autre Côté ; ni le passage ni le passeur ne
sont au rendez-vous et nous tournons en rond : « In girum imus
nocte et consumimur igni. »
Nous savons même – instruits par le désastre du monde surgi de
la Révolution – que le désir de mettre à bas ce monde injuste et
cruel peut engendrer des désastres pires encore.

Et pourtant, en sympathie avec Skinner et ses infortunés
compagnons, il nous échoit une chance de passer vraiment de
l’Autre Côté. Aimer sans aucune restriction. Abandonner toute
maîtrise, donner sans espoir de retour. Accueillir l’événement dans
sa singularité radicale, sans raison, sans cause, ni mérite, s’en
remettre totalement au vide qui l’ouvre. Prendre le risque de tout
perdre, même son propre corps mortel, pour commencer.
Commencer un monde et non plus espérer, réclamer, rêver un
nouveau monde. Commencer, faire, poieîn.
Pourquoi des poètes en ces temps de détresse, demande Hölderlin ?
Tu réponds, mon cher Michel, dans Skinner. Pour commencer.

Juin 2002
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