





YAN CIRET

«Skinner» ou le théatre de I'infamie

« Que ce lieu est terrible!
1l n’est autre que la Maison d’Elohim et la Porte des cieux. »

Jacob, Genese XXVIII

« Dieu a dit: “Frappe au-dessus du cou, et a toutes les extrémités. ” Sache
que les jardins du Paradis t’attendent dans toute leur beauté, et que les
femmes du Paradis t’attendent, et qu’elles appellent, “viens par ici, ami de
Dieu”. »

Extrait d’un texte en arabe attribué aux Kamikazes,
retrouvé par le FBI sur les lieux du 11 septembre

A ceux qui penseraient étre indemnes de la nervure politique
profonde que trace Skinner, il faudrait rappeler en quoi souveraineté
et théatre tragique n’ont fait qu’un en Europe. Et comment il est
du destin de ’Europe, de son zelos, de se fonder sur ’ouverture a
la tragédie. La legcon dionysiaque laissée par Nietzsche a été
recouverte, ensevelie par les guerres nationales, tribales ou
religieuses, qu’il avait prédites pour le XX si¢cle. Racialisation
forcenée, biologisation du pouvoir, déportations de masse,
génocide, renfermement dans la planétarisation de la valeur
d’échange (la mondialisation), tous phénomeénes qui ont mis fin
a la souveraineté de I’Europe sur elle-méme, et par la barré ’acces
a son destin tragique d’étre avant tout «espace politique de la
souveraineté». Qui décide en Europe? Ou se trouve le lieu, ’agora
de la décision des hommes? Le héros tragique moderne n’a-t-il
plus d’autre choix qu’entre ces deux figures qui se lévent sur un
chaos meurtrier: le kamikaze et I’apatride ? Skinner prend acte de
ce théatre des hommes in-fames, il faut ’entendre dans sa racine
latine et médiévale, son acception théologico-politique ; c’est-a-
dire la représentation de ce qui ne peut pas avoir de représentation.
Le contraire de la «vie des hommes illustres» que décrit Plutarque,
mais bien sans fame, ce qui signifie sans nom ni qualité, privé de
droit, défait de la gloire. Le Kurde, I’Afghan, le déplacé, le réfugié
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ou ’immigré, tous ceux qui transitent par les camps d’enferme-
ment, ces lieux de «loi hors la loi», n’ont plus ni reconnaissance
ni statut juridique. Skinner est bien la premiére piéce qui montre
de maniére manifeste que la Cité n’est plus la référence de nos
sociétés, mais que c’est bien le camp qui est devenu la structure
secrete sur laquelle repose la Loi devenue exceprion légale. 1 Europe
se définit aujourd’hui comme ’Europe des camps d’internement.
Et c’est par le «négatif» de sa polis qu’elle s’administre — a travers
une gestion de la «vie nue» des hommes marqués par «’infamie».

Le pari de Skinner est de faire de I’'impossibilité de la tragédie,
non pas un drame, mais une comédie. Celle de la force de Loi qui
implique «I’enfermement du dehors» (Blanchot), sa capture par
Pattente infinie du départ ; les figures de la piéce ne sont ni dedans
ni dehors, le camp ou elles espéerent le passage est le toujours ouvert
de I’éternellement fermé. Le camp fonctionne avant tout en tant
qu’inclusion de I’exclusion, afin d’exclure ’inclus pour le faire
disparaitre. Il y a ici comédie, de ne pouvoir ni partir ni rester,
telle que, devant le tribunal kafkaien du Procés, le prétre peut dire:
«Le tribunal ne veut rien de toi. Il t’accueille quand tu viens, il te
laisse aller quand tu t’en vas.» Skinner est le comique de cette
fausse liberté transfusée en terreur. Mais, on peut aller plus loin,
la comédie n’arrive que lorsque des personnages s’élevent au rang
de figures, et que ces figures ne coincident a aucun moment avec
leur destin tragique. Elles sont dans la vacuité de la providence,
dans un espacement avec elles-mémes, qui crée ce rire de
I’immobilité, de ’arrét; ce comique terrifiant qu’instaure la Loi,
lorsqu’elle est suspendue et omnipotente a la fois, quand elle régne
de manicére invisible sans jamais rien prescrire. Plus rien ne se
dialectise dans Skinner, logique circulaire, géométrie infernale. En
septembre 1934, Scholem I’écrivait a Benjamin, en parlant de la
parabole du Procés de Kafka, comme «néant de la révélation»
(«Nichts der Offenbarung»). Le messianisme hébraique ou révolu-
tionnaire, que la piéce tend en toile de fond, n’est que le purgatoire
vide de la comédie de Skinner, ’espérance impossible toujours
reconduite par son absence. En actionnant ce rire biblique,
démoniaque, d’une diaspora vouée au «néant de la révélation»,
Michel Deutsch s’éloigne du nomos tragique, et en tire toutes les
conclusions: la fin de la souveraineté promise des peuples.

Puisqu’il faut le redire, la ou il n’y a pas souveraineté politique,
q

aucun théatre tragique n’est possible, il se voit nié dans ses
fondements, parce qu’il n’y a plus aucune parole pour venir
trancher, décider, rétablir ou lever la Loi, faire silence, imposer la
paix ou la guerre. (Napoléon a Goethe : «Le destin, c’est la
politique.») Les héros helléniques d’Homeére et de Sophocle n’ont
plus aucune place dans le babil interminable de la société
spectaculaire-marchande. La crise du théatre actuel est de n’avoir
ni Etat ni souverain, ni aucun parlement, pour donner une
représentarion décisive a un peuple, une plébe ou une assemblée
de citoyens. Tant que ce pouvoir représentatif ne sera pas retrouvé
en tant que royaume ou nation, aucun théatre n’aura de réelle
importance politique; tant qu’aucune des questions de la tragédie
n’aura repris son ascendant sur les destinées politiques de I’Europe,
nous serons éternellement décidés par une nébuleuse de forces
toujours plus dissolvantes: ainsi celles qui agissent la technobiologie
ralliées aux marchés transnationaux, aux flux financiers qui sont
devenus la seule échelle migratoire de la globalisation'. Nous avons
perdu notre destination européenne : ’ouverture des frontiéres a
I’hospitalité, le droit du sang confondu au droit du sol (donner
une tombe a un corps: la question tragique par excellence) ; nous
avons oublié la diplomatie des destins tragiques, la négociation du
polemos, I’échange, la fraternité belliqueuse entre I’%oszis (I’étranger)
et hospis (le natif). Mais ce qui fait le plus défaut a I’Europe, et
donc au théatre, c’est le pouvoir d’engagement irréversible de la
parole politique, ce déchirement tragique de la volonté qui crée
la puissance a I’horizon de la guerre. Eux seuls emportent la
décision, rassemblent la communauté, permettent de reconnaitre
I’étranger sans détermination a «I’intégrer» ou a I’exclure, encore
moins de parvenir a son anéantissement. Ceci ne serait rien sans
la mobilisation souveraine du héros tragique, de ’homme politique
lui-méme, sans sa capacité a agir dans le tumulte du Décret et de
la Décision de I’état d’exception, afin de réinscrire dans I’Histoire
des protagonistes clairement distincts en droit; c’est a I’horizon
de ces abandons de souveraineté, a un «bras de mer» de cette

1. Freud diagnostique ’effondrement du modeéle grec européen avec la
Premiére Guerre mondiale. Formellement, c’est la comédie, le mélodrame,
le retour au méme, apres le désordre ; contre la tragédie qui est effraction sur
un nouvel ordre, ainsi L’Orestie et la démocratie. La montée du monothéisme
de la technique retrouve ce qu’écrit le metteur en scéne Romeo Castellucci
(Mouwvement, n°17) : (Notre époque et nos vies sont définitivement hors de
toute conception tragique. Rédemption, pathos et ethos sont des mots hors
de portée, tombés dans la plus froide des abstractions (...).»
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Europe forclose désormais sur elle-méme («blindée» comme on
dit a Séville), sans navigation ni relation équitable avec I’Orient,
comme avec les rives de son Maghreb — une Europe hamlétienne
pour reprendre les catégories historiques de Carl Schmitt —, qu’il
faut commencer a lire réellement Skinner.

Le Dépece de la Porte de sang

1l faut franchir ce seuil qui abolit la souveraineté des Etats Nations
pour entrer dans le théatre de Skinner. Cette frontiére n’en est
plus une tant «1’Organisation» s’est substituée a ’Etat de droit.
Cette mafia qui fait passer, rackette, peut mettre a mort les
prétendants au voyage pour ’Europe, a réussi a prendre un pouvoir
total, concentré et diffus, bureaucratique et anarchique. Elle se
confond avec ’ordre 1égal sans que ’on puisse I’en distinguer.
Avec cette indifférenciation commence une tyrannie qu’il devient
impossible de nommer, régulée par la loi du secret, la délation,
Parbitraire. Seule une Porte symbolique définit, dans la piece,
Pentrée dans I’espace du camp. Elle fonctionne a la maniére d’une
parabole ressemblant a une autre porte, celle de la Loi dans le
Procés de Kafka. Son ouverture ou sa fermeture par le paysan est
I’un des enjeux principaux du récit, qui se termine par ceci:
«Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte
t’était destinée, a toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer »
(«Ich gehe jetzt und schliesse thn »). Cette question n’est pas anodine,
et Michel Deutsch va la reprendre au milieu de Skinner. On peut
y lire, bien sir, la référence aux camps de la mort, aux portes des
lagers. Porte de I’Enfer, Neuvieme Porte, celle du Diable. Ce sens
devient tres clair, lorsque Yakov évoque que: « Au-dessus de la
porte du hangar on peut lire : abandonne tout espoir, toi qui
pénetres ici. C’est barbouillé avec du sang, c’est écrit en lettres de
sang.» La encore se profile Kafka, et I’écriture s’incarne dans la
chair, mais il faut se déplacer pour comprendre que Skinner joue
sur une pluralité de strates et, 1a, paraphrase plus directement les
vers célebres du Chant III de L’Enfer de La Divine Comédie de
Dante: «Vous qui devez entrer, abandonnez ’espoir./Je vis ces
mots, tracés d’une couleur obscure,/écrits sur le fronton d’une
porte, et je dis: “ Maitre, leur sens parait terrible et difficile.” Ceci
non pas en tant que simple citation, mais pour faire de chaque
figure une allégorie dépassant son propre scénario dramaturgique.

C’est de cette maniére que se déplient les différents niveaux de
lecture de la piece — songez aussi au nom de « Sangatte» en sous-
texte de Skinner, étymologiquement «La Porte de sang » (le sang
en France, la porte en Angleterre) —, la piéce multiplie ainsi les
sens, les spatialise autour de figures qui naissent de ce lieu
inhabitable : port, quai, hangar, décharge de restes humains.

L’odyssée est immobile, ou plut6t elle passe a travers des cercles,
des spirales, une figure est visitée, puis s’efface pour laisser place
a une autre, ’histoire revient sur elle-méme Skinner remplacera,
dans I’attente, Rachid le boiteux qui I’aura introduit dans le camp
de transit, Leila la prostituée est condamnée a devenir la Vieille
qui récupere les débris et les organes des morts ; Nicamor, le giton
de Yakov, régresse dans le langage, retourne a ce que Dante
considérait déja comme un signe de I’Enfer: ’anomie. Dans ce
monde de la contamination, de la promiscuité des destins sacrifiés,
la seule image de rédemption est celle qui auréole le corps du
Dépecé: ’homme écorché, pendu par les pieds a une poutrelle du
hangar, viande a dévorer pour la sous-humanité qui s’y entasse.
On pense au Pendu des Tarots, a une figure retournée, a ’'inversion
des valeurs, le Dépecé ressemble a ce tableau du Titien, Le Supplice
de Marsyas (1570). Apollon Lakentes (le Grésillant), le couteau a
la main', est agenouillé au bas de la dépouille, elle aussi la téte en
bas, de celui qui I’a défié ; dans le sfumaro de la toile, des embléemes
apparaissent, notamment le dieu Pan, identifié a Lucifer, dont le
sourire satanique rappelle qu’il s’agit bien la d’une victoire du
mal. Les autres personnages attendent la dévoration, le rite
anthropophage. Comme dans Skinner, la toile baigne dans un halo
de religiosité et de paganisme. La picce est en constante référence
a la Bible, aux Evangiles; la décapitation de Mani signe la fin de
la prophétie révolutionnaire, a la maniére d’un saint Jean le Baptiste
sans Messie. Celui que ’on surnomme « Moise » meurt trahi par
une femme, Leila, véritable Salomé; I’identification des immigrés
au peuple hébreu en quéte de la Terre promise, mais surtout la
figure du Passeur, véritable Eternel, Elohim, celui que ’on ne voit
jamais, dont la puissance invisible est comme I’infini disséminé
partout et nulle part, viennent directement d’une version de la
Bible luthérienne, celle qui fait passer ’hébreu, le yiddish, dans

1. Voir le tres beau Apollon le couteau a la main de Marcel Détienne, Editions
Gallimard, coll. «Bibliotheque des Sciences Humaines», 1998.
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I’allemand. Au point que ’injonction de Dieu a Moise : « Tu ne
me verras pas» (la méme que dans le Coran) est la pierre angulaire
du texte. L’impossibilité, I’impersonnalité de la représentation
divine trouve dans Skinner sa face négative. Pareillement, le corps
du Dépecé est celui d’un antéchrist, a la maniére de la structure
de la piéce qui fonctionne par cristaux qui ne se dialectisent jamais,
mais s’opposent par antagonismes irréductibles (une dramaturgie
sans troisiéme terme) ; ce corps ne subit aucune trans-
substantiation, il n’est qu’Eucharistie noire, au sens de la magie
noire. D’ailleurs, I’'image du Dépecé est «la seule image» de la
piece, une condamnation protestante, ambigué, de Ila
représentation. On sait que la tragédie grecque nait du « Chant
du bouc», du corps démembré de Dionysos, et de sa reformation
dans I’Un ; Paporie du tragique dans Skinner, dont le sujet est ce
rapport du multiple (le peuple) a ’Un (la volonté de puissance
du Passeur), se manifeste par la séparation de ces corps migrants
livrés au pouvoir de ’Un. D’ou les nombreuses figures du Diable
qui viennent s’interposer dans la piéce, afin qu’une théologie
négative, gnostique, fasse du monde une erreur inventée par un
Créateur maléfique (le Passeur), sorte d’avatar évangélique, figure
ultime d’un messianisme sans messie, c'est-a-dire d’une attente
éternelle, d’une présence luciférienne, celle du plus bel ange de
IPEmpyrée. Le philosophe Giorgio Agamben a une phrase pour
définir, dans Homo Sacer', ce point ultime de la déliaison, de
I’abandon et de la coercition, elle fait remarquer que: « C’est sous
cet éclairage que doit étre lue la grande métaphore du Léviathan,
dont le corps est formé par tous les corps des individus. Ce sont
les corps des sujets, absolument exposés au meurtre, qui forment
le nouveau corps politique de I’Occident.»

La castration révolutionnaire

On pourrait voir dans Skinner une piece dénongant le post-
capitalisme, le libéralisme mondialisé, le recyclage du matériau
humain, des organes, dans la marchandise, la prostitution
généralisée, le racisme d’Etat, la fermeture des frontiéres a
P’immigration clandestine, les trafics érigés comme mode de

1. Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue de Giorgio Agamben, Editions
du Seuil, coll. «I’Ordre philosophique», 1997.

«gouvernance», etc., la liste serait longue. On vient de voir que les
choses étaient plus complexes, plus secrétes, plus cryptées ou
voilées. Les figures elles aussi se cristallisent de maniére antagoniste,
clivée, ambivalente. Que ’on prenne Skinner que ’amour pour
Leila va perdre, il lui dira par désespoir: « Va au bordel! Va au
bordel!» On reconnait le «Va au couvent !», de Hamlet a Ophélie,
a ceci pres que c’est Hamlet-Skinner qui finira dans la folie, et que
dire a une prostituée «Va au bordel! » est un signe de comédie et
d’infamie pure a la fois. Notons, en passant, que le « Go to the covent
!» de Shakespeare, immanquablement traduit pas «Va au couvent
I, signifie en vieil anglais élisabéthain argotique: « Va au bordel !»
Skinner rétablit la littéralité d’ Hamlet... Plus généralement, ce que
la piece dévoile, ce sont les processus de désidentification, qui sont
a Pceuvre a P’intérieur de chaque protagoniste, de dépossession de
psychés qui se désagregent, se dissolvent dans un soma asservi, le
mot signifiant, on I’a d’ailleurs oublié : « cadavre», la privation de
papiers n’en est qu’une métaphore. Dans la puissance
métaphysique du Passeur, il y a a la fois le pouvoir de séparation
absolue et de fusion totale : ainsi il est I’Etat «universel» réalisé et
la Providence ; la séparation de ’Etat et de la Providence est sans
doute la grande question métaphysique du siécle a venir. Toutes
ces lectures resteraient superficielles, si I’on ne percevait pas une
ligne «contre-révolutionnaire » (Joseph de Maistre, Maine de Biran,
Bonald) d’attaque quant a la modernité dans Skinner, et ce sur
deux points principaux. L’idéologie moderne proéne la
transformation perpétuelle, la réunion de I’avant-garde et de
I’économie de marché, ceci selon les slogans bien connus de la
«révolution permanente» (trotskisme) et de la «révolution
ininterrompue» (maoisme). Le camp est I'univers de cette alliance
ou rien n’est fixe, ou tout est remis en cause a chaque instant,
donc aucun genos pour I’individu, aucune appartenance territoriale
pour I’étranger, aucune patrie au sens de Heidegger, une zone
grise du déracinement comme seul devenir. Tout se vend a la
mesure de ces transformations (aujourd’hui, les organismes
génétiquement modifiés, les greffes animales, la maladie de
Kreutzfeld Jacob, etc.), chaque chose peut se transformer en autre
chose, au nom de l’intégration fusionnelle de tout par tous.
Foucault avait déja prévu ce phénomeéne. Dans La lolonté de savoir,
on pouvait lire: « ’homme, pendant des millénaires, est resté ce
qu’il était pour Aristote : un animal vivant et de plus capable d’une
existence politique ; ’homme moderne est un animal dans la
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politique duquel sa vie d’étre vivant est en question.» Puis
d’analyser le passage de «’Etat territorial» & «’Etat de population»,
et la prise en charge de la vie nue par le biopolitique, comme «la
possibilité simultanée de protéger la vie et d’en autoriser
I’holocauste».

Skinner est aussi la comédie de I'impasse des «Droits de ’homme
et du citoyen», incapable de défendre un statut de ’étre humain
autre que par ’humanitaire politisé de la vie nue des étres sans
droit’. La décapitation du Mani de Skinner (Mani, «le Diviseur»,
hérésiarque du III° siecle, fondateur du manichéisme : lutte des
deux principes du Bien et du Mal, ¢f. Saint Augustin) signe
’assomption de «’Etre supréme» de la Terreur dans la figure du
Passeur. Ce second point, le plus «contre-révolutionnaire» de tous,
illustre cette nouvelle guillotine de la castration révolutionnaire
enclenchée par la modernité?. Skinner suspendant par les cheveux
la téte coupée, tel Persée la téte de la Gorgone, se rend compte
que la révolution est passée du coté du crime organisé ® ; la
modernité est devenue une machine de guerre au service des
puissances occultes, des cotations boursiéres du blanchiment et
des virtualités spéculatives (voir les signes ésotériques présents
dans la piéce). Cette critique de I’avant-garde, du modernisme
passé dans le pouvoir de la technoscience consumériste, du
nouveau totalitarisme bureaucratique, avance par cercles
concentriques ; Skinner en est le Virgile suicidaire, égaré dans la
«forét obscure» de la transparence du Mal. Avant sa vie de «mort-
vivant» (Skinner parle aussi de vampires), il aura connu le Paradis,
la «musique des sphéres», un instant avec Leila, prés d’une féte
foraine. I’Eden est donc 13, I’éternité retrouvée en Enfer, Pinfamie
suspendue, le passage (Paques) a lieu, c’est une noce. Skinner n’a
été écrit que pour cet instant ; le damier des échecs déroule sa
partie, le Diable joue et va perdre. La suite est sa vengeance.

1. Sur le probléme des réfugiés, voir le cinquieme chapitre de Le Déclin de
I’Erat-Nation et la fin des droits de I’homme d’Hannah Arendt.

2. Skinner reprend la contre-réaction révolutionnaire de Schelling. Dans
LD’Essence de la liberté humaine (1809) : « Celui qui est tant soit peu familier des
mysteéres du mal, celui-la sait que la plus haute corruption est en méme temps
la plus spirituelle et qu’avec elle disparait tout ce qui est naturel», Schelling
parle de ce qui se change en «cruauté», «mal démoniaque et diabolique ».
Cette version rejoint la question de Dante : qu’est-ce qu’un Christ aux Enfers
qui aurait franchi la Porte ? Et surtout celle d’Artaud: la part infamante,
maléfique de la christologie.

3. Il faut toujours considérer la double provenance du terme Occident : occidere,
qui signifie «tuer, détruire» (concept historique du nihilisme et du fascisme
contenus en Europe, aujourd’hui le populisme sécuritaire), mais aussi «tomber »,
c’est-a-dire «décliner» a ’occidens (le couchant, la ou le soleil venu d’Orient
décline) en se confrontant a d’autres potentialités étrangeres. Ainsi, il n’y a
pas d’Occident sans Orient. C’est par rapport a lui que I’Europe se constitue
des ’origine. Les figures de Skinner sont physiquement «dés-orientées ». La
piece se jouant dans un non-territoire qui n’est ni I’un ni ’autre. Ce qui
entraine une acosmie, un uz quantuam dissoluta, une abolition du temps et de
P’espace.

Entretien de Yan Ciret avec Michel Deutsch

— Pour définir la zone de transit, I’espace de non-droit ou se déroule
Skinner, i faut considérer ces hangars, ces quais, ou tu places ’action,
comme les éléments principaux de la piece ; ce non-lieu, dans lequel le
personnage de Skinner pénétre, est a un bras de mer d’une Europe
inaccessible aux réfugiés, aux tmmigrés que tu décris ; on peut le voir
comme un espace réel et en méme temps une métaphore, une parabole.
Comment vois-tu Particulation entre ces deux notions qui spatialisent
et modélisent tout le déroulement dramatique ?

Michel Deutsch. — Une zone de transit, un territoire régi par des
lois mystérieuses... une aire de stationnement pour corps en
souffrances. Le temps de Skinner est celui de ’attente — au sens
de la catégorie théologique de I’attente. Les malheureux qui
s’entassent dans cet espace sont venus de contrées ou régne la
guerre civile ; ils ont fui la misére et révent tous d’un eldorado,
d’une Terre promise. Des réfugiés, des clandestins condamnés a
attendre dans un non-lieu un embarquement dont ils ne connais-
sent ni ’heure, ni le jour. Une salle des pas perdus sous forme de
purgatoire. Perdre son identité, aprés ’avoir déclinée, est la
condition pour étre admis dans la zone de transit. Dépouillées de
leurs biographies, des ombres, des formes a peine humaines, a
peine identifiables, venant d’on ne sait ou, survivent dans des
hangars. Un étrange peuple échoué la... révant d’une Europe
inaccessible. L’Europe, premier continent d’immigration, mais ot
les étrangers ne représentent que 5,1 % de la population selon le
journal Le Monde. Un non-lieu est un endroit sans mémoire, sans
sédimentation historique. Pour les demandeurs d’asile, les
clandestins qui s’y entassent, il ne s’agit que d’une zone de passage
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en attendant la «vraie vie» ailleurs.

— Cet endroit est régi par le Passeur qui régne de maniére totale sur tous
ces tmmugres, grace a I’Organisation, entreprise mafieuse, avec un droit
de vie et de mort permanent. Le symétrique inverse de ’invisibilité
érernelle du Passeur, c’est la dissolution de ceux qui veulent échapper a
Penfer. L’éternité et la dissolution seraient une et méme chose ; pour
disparaitre, il faut gagner [’tmmortalité et pour étre immortel, il faut
disparaitre ?

M. D. — Oui, c’est le terme juste — la dissolution est la nouvelle
stratégie de I’Occident. Comme la mafia qui dissout les corps de
ses victimes dans la chaux vive afin de ne laisser subsister aucune
trace. Duplication et dissolution — clonage et disparition.
Dissolution des repéres de ’humain...

— Le damier des échecs — sur lequel Yakov, I’'un des pivots de la pieéce,
Joue — ne montre-t-il pas ce camp de transit en tant que géographie
politique, en méme temps qu’espace allégorique quant a la destinée de
PEurope? Il n’y a plus de nationalités, [’homme est réduit a son
«caractére», Paparride n’a plus comme destin historique que d’aller au
bout de ce «caractére», ce qui signifie la «lutte de tous contre tous». Je
pense a cette phrase que Klossowski citait souvent : « Les natures ne
communiquent pas entre elles. »

M. D. - Les personnages, les figures, les ombres qui peuplent le
hangar viennent de partout. Ils ne produisent, n’exhibent pas les
signes visibles de leurs origines — ils sont maghrébins, slaves,
kurdes... On les identifie par leurs noms nullement par des
comportements particuliers. « Identifier» d’ailleurs est impropre.
IIs n’ont plus d’identité... Pour étre admis a tenter le passage vers
la Terre promise, ils doivent se dépouiller de ce qui fait leur identité
«visible». Peut-étre les clandestins peuvent-ils emporter avec eux
une flamme furtive, des paroles qui leur ont été confiées — on n’en
saura rien. En «attendanty, il est question d’occupation de I’espace
—1il y a des regles, des lois —, de gestion, de stockage, de corps
réduits a I’état de marchandise. De ce corps : qu’est-ce qui peut
servir? Quelle partie est recyclable, négociable — corps force de
travail ou viande. Rien ne se perd... Il n’y a pas de «tragabilité».
L’identité est superflue pour survivre...

— Les coups aux échecs, les déplacements de piéces, n’ont pas été choisis
au hasard?

M. D.- Non! Ce sont toujours Skinner et Yakov qui jouent.
Nicamor est trop mauvais. Il ne fait pas le poids. Dans la premiére
partie, c’est Skinner qui fait mat. Dans son bras de fer avec Yakov,
c’est lui qui gagne. Nous sommes encore dans la phase ascendante
du personnage. LLa deuxiéme partie se solde par un pat. Skinner
est affaibli, la situation lui échappe ; c’est ’amour qui le mine, qui
Paffaiblit. On imagine sans peine qu’a la troisiéme partie il est
échec et mat. Il n’est plus nécessaire d’ailleurs de le montrer. On
a compris. Mais Skinner est une piéce interminable. Le personnage
de Skinner est dans une situation de mat «gris». Il ne meurt pas.
Il est vaincu, battu, mais il ne meurt pas. Il est condamné a errer
— a attendre dans entre-deux. Il est littéralement ajourné.

— Dans la partie qui se joue, I’amour pour Leila mene Skinner a la
démence, a la position de '« échec» proprement dit, comment lies-tu le
sentiment a la perte ?

M. D. - Leila aime Skinner; elle lui dit : «Je t’aime tellement que
je ne veux pas que tu m’aimes. » Elle sait que si Skinner se met a
I’aimer, il va a sa perte. Elle est donc préte a se sacrifier — a sacrifier
son amour pour lui. Elle sait qu’il ne parviendra a se sauver — a
passer sur ’autre rive, a rejoindre la Terre promise — que s’il est
seul, que s’il tente ’aventure seul.

— Comme dans les films de Fassbinder ou de Hawks et de Michaél
Curnz, Casablanca, Le Port de I’angoisse, Lola femme allemande...
Skinner emprunte au mélo dans ce qu’il a d’inquiétant et d’historique-
ment révélateur ; d’ou vient la scéne de bastringue dans laquelle Leila
chante ?

M. D. - La chanson vient du film de David Lynch — Twin Peaks,
Fire walks with me — 1a chanson de Laura Palmer. En ’occurrence
il ne s’agit pas d’un mélo. On est dans le registre du fantastique
hallucinatoire. On assiste a la distorsion de la réalité. Qu’est-ce
qui est vrai? Qu’est-ce qui est faux? Mensonge, vérité — quelle est
la vérité de la szory?... Les images sont pour ainsi dire consumeées
par la fiction — la fiction qui est, quant a elle, fondue ou intensifiée,
emportée par la drogue... La couleur rouge joue un role
déterminant — rideau de théatre en velours rouge... Les

8



mélodrames de Douglas Sirk sont amers, masqués par un
sentimentalisme mélancolique et des passions excessives. Les
couleurs sont aussi éclatantes que celles de Some came running de
Minelli. Des couleurs et des «poses» dont Godard va se souvenir
dans Le Mépris, par exemple. La tache rouge d’une voiture dans
un paysage, un complet bleu électrique, le chapeau de Dean
Martin... Mais je ne pense pas que Skinner, méme dans la scéne
du «Minza», le cabaret ou il vient écouter chanter Leila, vienne
d’un film de Sirk.

— Il y a un traitement hyperréaliste du corps dans ce texte, ce sont des
gens dont le corps est affecté, la premiére image a Pentrée du camp de
transit est celle d’un écorché, d’un dépecé ; ce corps, que d’autres dévorent,
est le devenir de tous ceux qui attendent le départ pour I’Europe, Skinner
le premier. Comment vois-tu cette appropriarion des corps ?

M. D.- On a le sentiment, aujourd’hui, que pour «cadrer» le corps
— pour s’assurer une «prise» (plusieurs « prises» si nécessaires!)
du corps —, pour serrer un corps — il y a deux procédures
privilégiées: le sport et la pornographie. Par prise, j’entends une
maniére de faire qui dépasse le fait de prendre, de se saisir d’un
corps par la seule image. Il s’agit bien slr de tenir compte des
techniques du corps telles que la scarification, les incisions de
toutes sortes, le piercing, le tatouage, la chirurgie esthétique...
L’esthétique se trouve mélée en quelque sorte au rituel, a un
succédané du rituel. Le rapport au symbolique passe par un
rapport a ’écriture dans la plupart des cas. Ecrire sur le corps,
avec le corps (la danse), n’est pas la méme chose qu’écrire, que
décrire le corps — hors d’une description anatomique ou encore
biologique. Décrire, écrire le corps, le jouer dans la langue. Pour
Artaud, toutefois, seul le théatre peut donner corps. Artaud veut
détruire la métaphore. En finir avec «I’étre debout comme érection
métaphorique dans I’ceuvre écrite» (Derrida). Nietzsche, dans
Zarathoustra, avait déja condamné ’ceuvre poétique au motif qu’il
s’agissait d’une aliénation du corps dans la métaphore. La voix
d’Artaud appartient a la chair: «Je refais a chacune des vibrations
de ma langue tous les chemins de la pensée dans ma chair...» Il
s’agit bien d’outrepasser, dans ce cas, I’art comme représentation.
C’est d’ailleurs, sur un mode caricatural, I’objectif des actionnistes
autrichiens. Déchirements réels ou imaginaires du corps — ils
prétendent «libérer le corps du controle rationnel de nos sociétés

policées et répressives» en le placant dans des situations
d’humiliation, d’abaissement ou de dégradation extréme. Selon
les actionnistes, la frontiére entre art et réalité serait ainsi franchie.
En aspergeant, par exemple, une femme nue avec le sang d’un
animal, ils prétendent émanciper I’art par le vécu, par la vie et
Pexpérience de celle-ci. La frontiére entre I’expérience limite des
actionnistes et la pornographie dans ses manifestations les plus
abjectes (les snuffs movies) est, en effet, trés fragile. Le spectacle
dissout tous les interdits! Il n’y a plus de frein au spectacle — a
condition qu’on y mette le prix!... La féte de la cruauté, prise au
mot, se substitue a la représentation. Il n’y a pas de hors champ.
Il y a tout a voir car tout est a vivre: a la vie, a la mort. En effet,
la féte n’a lieu qu’une fois: il suffit, comme on disait jadis, de
participer — il suffit de décréter que I’acte est ceuvre d’art, que
Partiste remplace I’ceuvre. La vie qui est censée révéler la vérité
de P’art en s’y substituant a un bien curieux gotut de cadavre.
Dr’ailleurs, 1a encore, le spectacle — pas sur le mode des danses de
mort — s’est emparé des cadavres de la maniere la plus sinistre, la
plus morbide qui soit avec I’exhibition des cadavres plastifiés de
Gunther von Haggens.

— Omn se rend compte, dans Skinner, que violence physique et violence
symbolique fusionnent, que "une entraine [’autre, la mise a mort
symbolique signe la mise a mort tout court, telle est la Loi du Passeur
et de I’Organisation, qui surplombe de leur pouvoir invisible toute la
prece. Comment vois-tu la représentation de la violence ?

M. D. - La violence au théatre est de ’ordre du «comme si...». Si
elle se mue en violence réelle — blessures infligées volontairement,
mutilation ou mort —, on entre dans le domaine du religieux (s’il
ne s’agit pas bien sar de crime crapuleux!), du sacrifice, etc. La
encore, certaines performances jouent avec la frontiére mouvante
entre expérience et imaginaire. Le corps ne serait habité par rien
d’autre que par ses organes. J’ai la faiblesse de penser que les
convulsions provoquées par I’hystérie ne sont pas de 1’art. Le
théatre de la cruauté, s’il est du théatre, sera donc toujours
cruellement en dega de son objectif proclamé. Faire que le réel —
la vie — se manifeste!... Le théatre, ou ’art en général, ne sera, je
le répéte, admis que sur le mode de I’expérience — expérience ou
le désir ne doit pas trouver de limites, ou toute critique du geste
par la raison doit étre bannie. Il s’agit d’aller au-dela de la raison,



de P’histoire, du corps ou de son destin social, amoureux ou
tragique, par la seule expérience, la seule sensation. Iopération
consiste a faire passer une régression pour un dépassement, au
nom encore d’une idéologie de la rupture, qui, depuis la fin des
avant-gardes, ne rompt plus avec rien. La rage critique, sinon
nihiliste, qui était au principe des avant-gardes, lorsqu’il s’agissait
de rompre avec I’ordre «bourgeois» régnant, a permis de continuer
I’aventure de ’Esprit. Il se trouve que le radicalisme de la rupture
est devenu le prét-a-penser majoritaire, qu’il est passé de
Popposition a la majorité et qu’il s’est transformé en conformisme
— en Middle-cult, en Mass-cult. La tradition de la nouveauté a été
engloutie par ’industrie culturelle. Le spectacle de la violence,
P’acculturation de la violence par son accumulation dans les séries
a la télévision, par exemple, ne sont précisément qu’un spectacle
susceptible, tout de méme, de provoquer des passages a ’acte, qui
d’ailleurs sont alors congus comme la continuation du spectacle...
La limite, 1a encore, est trés incertaine. Le corps, la violence faite
au corps, qui d’une certaine maniére manifeste aussi bien ’amour
que la haine qu’on peut lui porter, sa glorification, sont évidemment
un geste théatral — pas forcément du théatre. Ce geste participe
le plus souvent de la présence pure. A la limite, en prétendant
entamer la scéne de la représentation, en la surévaluant, ou en
voulant s’y soustraire, il s’agit du geste d’un théatre sans
représentation. « Le théatre est un débordement passionnel»
(Artaud). Mais revenons aux corps dans Skinner. Ils sont partout
sous formes de marchandises — on en use comme objet d’amour,
ils sont vendus (trafic d’organes), ils servent de nourriture (le gott
de la chair humaine). Les interdits sont littéralement «suspendus».
La phrase d’Artaud qui ouvre Histoire vécue d’Artaud-Mobmo
convient tout a fait pour décrire la situation (méme si pour Artaud,
il ne s’agissait précisément pas de décrire mais de faire advenir la
vie — Histoire vécue!) : «Des cavernes de corps agglutinés
maintiennent la vie dans ses fausses formes. En outre, cette vie
n’est qu’un cadre, une plaisanterie, une facade sinistre, en réalité
tout est truqué.» Les corps dans Skinner, s’ils sont montrés —
vendus, dévorés, etc., participent d’une fiction. Le réel — la vie —
n’est envisagé qu’a partir de la fiction. Le destin de ces corps est
raconté. Il s’agit bien de la représentation du destin et non du
destin de la représentation, pour retourner la phrase de Derrida
a propos d’Artaud. Les corps, dans Skinner, n’existent que dans
la mesure ou ils appartiennent a la fable, a ’histoire — ou ils sont

donnés par la story. Leur «visibilité» et leur «chair» sont déterminées
par le fait que les hommes se rencontrent dans un monde commun,
qu’ils découvrent qu’ils viennent tous d’un commencement
différent et qu’ils sont condamnés a une fin différente. Les hommes
entrent en scéne dans ce monde commun (détruit) et, de ce point
de vue, le corps de ’homme est en scéne. Dans Les Bacchantes,
on assiste, par exemple, a une mise en pieces du corps. On ’entend
davantage qu’on ne la voit d’ailleurs. Les corps déchiquetés et la
décapitation de Mani dans Skinner ne sont pas sans rapport avec
Les Bacchantes. ..

— Est-ce que tu n’as pas rajouté cette figure messianique de Mani, par
mauvaise conscience d’avoir écrit une piéce purement négative ?

M. D. - Dans mes histoires, il y a souvent un personnage qui veut
en sauver un autre — ou qui veut sauver humanité!... Mani se
prend pour Moise... Dans ma piéce Thermidor, c’est un role qui
est assigné a Robespierre qui, lui, se prend pour Rousseau... A
propos de Moise, on sait que celui-ci meurt avant d’avoir atteint
la Terre promise et on a souligné récemment que I’histoire de
Moise avait fortement marqué Kafka, a ’époque ou il avait
entrepris d’écrire Le Proces.

— Il y a une menace qui plane sur tous les protagonistes, est-ce qu’il ne
s’agit pas des diverses manieres pour la culpabilité de se manifester, une
idée proche du péché originel dont le Passeur serait le nom, la lot, proche
en cela du Kafka du Proceés ou du Chateau (d’ailleurs Leila a de
multiples points de ressemblance avec Frieda) ; on pense surtout a la fin
du Proces avec ces deux hommes armés de couteaux qui vont sacrifier K. ?

M. D.— Mon idée, au départ, était de faire mourir Skinner comme
K. dans Le Procés. Une nuit, deux messieurs trop polis se présentent
chez K. qui les attend. IIs entrainent K. hors de la ville, dans une
carriére déserte, et lui enfoncent un couteau de boucher dans le
ceeur. « Comme un chien», dit K. en expirant. Il meurt comme un
chien, dans la honte d’avoir oublié le monde, remarque justement
J.-P. Morel. Telle est sa faute. Une mort acceptée, sans révolte...
Je me suis évidemment souvenu de Kafka et du Procés en écrivant
Skinner. Une loi — celle de la zone, du hangar — remplace la loi de
la société du «dehors» — une sorte de loi «privée» qui se substitue
a la légalité, qui contamine la loi (par la corruption, etc.). Skinner
n’accepte pas d’emblée cette autre loi, la loi du Passeur et de
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I’ Organisation ; il veut savoir comment «¢a» fonctionne ; il veut
comprendre; il veut découvrir (mettre a nu) 1’Organisation, qui
d’ailleurs est une mafia qui fonctionne comme une bureaucratie.
Les clandestins qui attendent de partir n’ont pour seul choix que
de se faire complices de I’ordre instauré par I’O rganisarion. Ils sont
victimes et complices. Ils acceptent le mensonge de la loi qui réegne
dans le hangar. Pour survivre — en attendant, et cette attente peut
durer une éternité —, ils acceptent de passer par le pire. Il s’agit
de se faire une place, de trouver une place... Ce sont des caids
comme Yakov qui se sont imposés par la force et qui sont soutenus
par 1’0 rganisation, ils sont les maitres du jeu. Ils exécutent et
maintiennent I’ordre de 1’0 rganisation. Celle-ci repose sur une
hiérarchie compliquée et mystérieuse dont on ne sait rien. Seul
Skinner, au péril de sa vie, essayera d’apprendre quelque chose
sur cet ordre caché, invisible, occulte... Kafka, on le sait bien, a,
entre autres, anticipé de maniére géniale le fonctionnement de la
bureaucratie totalitaire. Il a compris comment elle fabriquait les
victimes, les rendait consentantes et faisait, moyennant terreur,
cirque et pain, de la majorité une complice passive... Mais I’écriture
de Kafka excéde la description du fonctionnement et de 1’état
d’esprit qui régnent dans les régimes totalitaires, ceux dont le XX¢
siécle a fait la sinistre expérience — en anticipant sur une sorte de
«mise en totalitarisme» de ’ensemble des sociétés occidentales —,
autrement dit un processus radical de déshumanisation. Il ne s’agit
pas simplement de ce qu’on appelle le «fascisme ordinaire» bien
sur, mais de bio-fascisme, de la mise en cause du « paradigme
méme de ’homme».

— Est-ce que tu rattacherais cette influence kafkaienne de la ligne biblique
qui traverse Skinner ?

M. D.— Cela vient surtout du plus marxiste et du plus «scientifique»
des auteurs de théatre, c’est-a-dire Brecht, chez qui les références
bibliques sont constantes. Il se voyait d’ailleurs comme le dernier
poete catholique. Walter Benjamin pour qui «la grande ville produit
une physique de I’indétermination» note que Brecht, lorsqu’il
évoque Kafka, s’intéresse essentiellement au Proces. Il y voit surtout
le cauchemar que font peser sur ’homme la croissance
monstrueuse des grandes villes et le désir d’avoir un chef que le
petit-bourgeois peut rendre responsable de ses malheurs dans un
monde ou tout se dérobe a lui. Selon Brecht, Le Procés est un livre

prophétique : « On voit avec la Gestapo ce que peut devenir la
Tcheka.»

— Lune des paraboles les plus limpides est celle du camp tel qu’Hannah
Arendt Pa défin, ce lieu ot «tout est possible». Ne penses-tu pas qu’avec
Skinner, tu as écrit une piéce qui illustre I’une des theses de ’Homo
Sacer du philosophe Giorgio Agamben, lorsqu’il dit que: « Le paradigme
biopolitique de I’Occident est aujourd’hui le camp et non la cité. » Ce
que confirme létendue des camps de réfugiés, d’internements, de déplacés
ou ceux qui tentent de contenir les flux migratoires. A la suite des théories
de Carl Schmitt — mais d’autres penseurs anulibéraux de ’ultra-gauche
ont été influencés par I’auteur du Nomos de la terre (Toni Negri,
Etienne Balibar, Massimo Cacciari ou méme Miiller via Fiinger),
Agamben voit un « devenir camp » de la société entiere. Est-ce que ce
n’est pas ce qui se profile dans Skinner, cet étar d’exception devenu la
régle, ce « tout pouvoir» juridique, médical, économique d’une force
nvisible sur une plébe qui a perdu toute souveraineté? Méme si
thédtralement, tu as encore besoin de la mise en scéne du complot pour
montrer de quot il s’agit ?

M. D. - On sait que la destruction — ’extermination — des juifs
d’Europe par les nazis a été planifiée et mise en ceuvre industriel-
lement. Le pogrom a été remplacé par I’organisation et le systéme.
Le camp fait partie intégrante d’un systéme techno-scientifique
et industriel, servi par ’administration compétente d’un pays a la
pointe du «progreés» ... Pour Hitler, ’antisémitisme devait sortir
du seul domaine passionnel; le «probléme juif» devait étre traité
de maniére scientifique car seule la maniére scientifique —
industrielle et administrative — est susceptible d’y apporter une
«solution finale». Au demeurant les nazis avaient compris qu’il
était tout a fait possible de mobiliser ’'industrie pour la production
de masse de cadavres. Et de fait, pendant la dictature nazie, les
institutions ont montré ce dont elles étaient capables en soulageant
Pindividu de toute réflexion morale et en faisant du crime un travail
comme un autre, susceptible de routine comme tout travail dans
I’industrie et ’administration. Ce que Hannah Arendt a justement
appelé la «banalité du mal». I’espace du camp est celui de I'usine
— un non-lieu administré, une usine de mort. Ce qu’il manifeste,
C’est précisément I’essence méme du systéme nazi: ’antisémitisme.
La biopolitique est au cceur de cette politique. La géopolitique -
la conquéte du Lenbensraum - n’est qu’une conséquence de la bio-

11



politique. Les nazis veulent, a travers leur politique raciale, accélérer
I’évolution biologique. Tout est possible, en effet. De 1a a parler
d’un «devenir camp» de la société, il y a tout de méme un pas. Il
est vrai néanmoins que dans ’espace et dans les «conditions» du
camp sont en train de s’imaginer un au-dela ou un en dega de
I’humain : sur le plan de ’organisation (combinaison de I’admi-
nistration SS et autogestion contrainte des victimes dans I’optique
d’une représentation gestionnaire du vivant dont I’issue est la
déshumanisation et la mort!) et de I’expérimentation — dans le
sens d’une modification de la nature humaine au sens biologique.
Les projets de sélection — la qualification génétique qui fait partie
aujourd’hui du réve américain! —, les manipulations génétiques
de toutes sortes, la domestication de I’espéce, etc. sont pour ainsi
dire diaboliquement anticipés. Pour le «bio-fascisme» qui nous
guette, le travail sur le matériau humain ne doit pas avoir de limite.
Et on sait bien que, depuis le XIX- siecle, la science ne peut étre
freinée par la morale, la morale doit accompagner la science, la
justifier. L’éthique désormais enregistre, puis adapte, dans le but
d’amener ’opinion a accepter la transgression des interdits. Il ne
reste qu’a enregistrer I’exploit scientifique : les embryons clonés
transformeés en tissu de rechange... ou ’eugénisme devenant une
solution au probléme de la surpopulation. Ou encore la stérilisation
des handicapés mentaux (une pratique qui a déja eu cours dans
des pays «extrémement civilisés»!)... Il ne fait pas de doute que
la déshumanisation est programmeée et anticipée de maniére
scientifique dans I’économie du camp. Si, pour les nazis, il faut
exterminer les juifs, c’est dans le but de créer I’ Homme nouveau —
le nazisme entre, 1a encore, en concurrence avec le stalinisme. Il
faut souligner par ailleurs que s’il faut exterminer les juifs, ce n’est
pas «seulement» une questions de race c’est une question de «vision
du monde» — les tables de la Loi de Moise, le commandement
«tu ne tueras point», entrent essentiellement, en effet, en
contradiction avec I’idéologie et le projet nazis. C’est donc
précisément ce dont il s’agit de se débarrasser pour se donner tous
les moyens de «construire» cet Homme nouveau, dont la pureté n’a
pas & s’embarrasser de morale. A exemple de la Nature qui, elle,
n’est jamais embarrassée de morale...

— Dans chaque personnage de Skinner, il y a une ambiguité particuliére,
celle-ci prend des incarnations physiques différentes comme pour Rachid
qui boite ou le dépecé qui pend a Penvers, lié par les pieds a une poutrelle ;

n’est-ce pas a chaque fois une face cachée de I’image du diable ?

M. D. - Un personnage qui n’est pas ambigu n’est pas intéressant.
Mais, pour en revenir a Brecht, avec Skinner je quitte le cabaret
post-brechtien, la série des Imprécations. Il n’y a pas de distance
ironique dans Skinner. Je me suis davantage concentré sur le «szory
telling».

— Mais les personnages sont aussi ambigus, par le fair que I’on ignore tout
de leur passé, la Lot de I’ Organisation wmplique I’amnésie volontaire ?

M. D. - Il est tres difficile de faire «vivre» des personnages en
laissant de coté leur passé, leur biographie, leur histoire. On ne
sait rien du passé de Skinner. Ca aussi, ¢a vient de Kafka.

— Et de la Légion étrangere ?

M. D. - (Rires.) De Kafka... et de la LLégion étrangére. Dans
Iécriture, comme je viens de le dire, c’est proprement diabolique
a tenir.

— Dans la Légion comme dans Skinner, ton corps ne t’appartient plus,
une tentative de suicide est considérée comme un vol. Une autre chose,
c’est que tu n’as pas rendu la misére humanitaire. Comme disait Céline :
« Je crois, de moins en moins, a la misére, et de plus en plus au vice. »
Tu n’as pas rendu la pauvreté vertueuse.

M. D.— Mais elle ne I’est pas ! Pour Brecht, comme pour Péguy,
le misérable est condamné a chercher sans cesse les moyens de sa
survie. On ne peut, par conséquent, exiger de lui ni qualité morale,
ni solidarité de classe. Pour Marx, qui s’en est toujours méfié,
comme pour Brecht, il s’agit d’ailleurs plutot du Lumpenproletariat.
Rien a voir avec la classe ouvriere. Péguy, quant a lui, faisait une
différence entre miseére et pauvreté. Toujours est-il que, pour lui,
«un monde qui institue le présent en absolu sans antériorité» est
impardonnable lorsqu’il abandonne les pauvres a la misére.

— Une figure te fascine, celle des grandes volontés de puissance du xx °
stecle, mais avec la particularité que Pextension de leur pouvoir correspond
a une concentration extréme de leur espace vital leur tmmobilité va de
pair avec une immensité incommensurable de leurs agissements, comme
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st Paphasie entrainait, par son enfermement dans le microcosme, une
ubiquité infinie, comme pour Howard Hughes sur lequel tu travailles ?

M. D. — Staline, Hitler, Howard Hughes ont eu des volontés de
puissance absolument invraisemblables. Hughes avait des sosies,
comme Staline, pour le représenter. Il voulait étre partout et nulle
part et partout a la fois. Le probléme de Hughes — mais aussi celui
de Hitler avec le Blitzzkrieg — et de Staline était la vitesse. Hughes,
en 1938, a battu le record du tour du monde en avion au terme
d’un vol de trois jours. Les trois avaient également un rapport
singulier au corps : ils se laissaient aller et sentaient mauvais...

— C’est comme les saints qui meurent en «odeur de sainteté », qui exhalent
un parfum en disparaissant, sauf qu’ici, il s’agit du négatif, les tyrans
meurent en puant, encore le diable et tout ce qui est sulfureux (rires)...

M. D.- Ces diables d’hommes ne se lavaient pas. Howard Hughes
ne baisait plus, alors qu’il avait eu les plus belles femmes
d’Hollywood : Lana Turner, Rita Hayworth, Bette Davies, Ida
Lupino et tant d’autres... Hitler, aux derniéres nouvelles, était
homosexuel et Staline avait renoncé, trop fatigué, trop petit. Tout
le pouvoir gigantesque de ces hommes se concentre finalement
dans un espace réduit — le dernier étage d’un hotel a Las Vegas,
un bunker a Berlin, une datcha dans le Kremlin! On peut penser
a ’incroyable densité des étoiles a neutrons qui peuvent avoir la
masse du soleil et étre confinées a I’intérieur d’une sphére de dix
kilomeétres de rayon seulement! Le second point, ce sont les corps
dégradés : Hitler a cinquante ans en paraissait vingt de plus — il
était atteint de la maladie de Parkinson ; Howard Hughes était
couvert d’escarres et, lorsqu’il est mort, on a trouvé son corps
transpercé par une infinité de piqares de morphine. Ce sont des
étres qu’on ne voit plus, qui ont d’autant plus de pouvoir qu’ils
ne sont plus visibles — en vrai. Car dans le méme temps, on ne
voyait qu’eux : leurs portraits, leurs images étaient partout. Leur
visibilité extréme les avait pour ainsi dire dispensé d’apparaitre.
Comme je viens de le dire, ils avaient des doublures, des sosies
qui les représentaient. Le mouvement est devenu sa propre
justification. L’ivresse de la vitesse — I’'ubiquité, et, greffé a ca,
I’anticipation d’une plasticité sans bornes de ’humain!

Juin 2002

MYRIAM REVAULT D’'ALLONNES

Ou sommes-nous
quand nous ne sommes pas du monde ?

On découvrit un jour, il y a plus de trois siecles, que, livré a ses
instincts et a ses passions, «’homme était un loup pour ’homme ».
Loin de retirer un quelconque agrément de la vie en compagnie,
chacun n’avait d’autre souci que de détruire ou de dominer autrui.
Dans une telle situation, que ’on qualifia d’«état de nature», le
plus fort n’était jamais assuré de pouvoir le rester et le plus faible
avait tout a craindre d’un probable agresseur. Habitée par le risque
perpétuel d’une mort violente, la vie de ’homme était solitaire,
besogneuse, pénible, quasi animale et breve. On ne pouvait rien
imaginer de pire que cette humanité sans maitres qui ignorait
P’autorité de la loi, le juste et I’injuste, le bien et le mal. 11 fallut
donc, pour assurer la survie, la paix et la tranquillité du genre
humain, sortir de cette triste condition, changer de maniere d’étre
et s’en remettre 4 un pouvoir qui le tiendrait en respect et lui
permettrait de développer ses activités industrieuses dans la paix
et la sécurité.

Cette histoire raconte I’avenement des Temps Modernes et
I’instauration du regne du Droit. Elle raconte comment, par le
biais d’un pacte fondateur, nait I’Etat qui rompt avec le désordre
invivable de la nature, comment se controle et s’apaise la violence
naturelle. Et méme si la peur de la mort fonde, plus que la raison,
I’autorité du pouvoir, reste que I’individu, a ’avant-scéne de cette
histoire, se trouve maintenant a 1’abri des vieux, des mythiques
fléaux. La peur est désamorcée, on peut échanger des mots et des
gestes qui ne sont plus seulement de haine, de violence, de cruauté
mais aussi de reconnaissance.

L’histoire a une suite et elle est belle: elle parle de ’homme comme
d’un étre qui, en tant que tel, en tant qu’il est tout simplement
humain, doit disposer de garanties inaliénables, solennellement
assurées. Elle tient donc en une déclaration relative a ce nouvel
ordre. On y proclame que tous les hommes naissent libres et égaux
en droit, que tous ont un droit égal au bonheur et a la sécurité et
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que tous, s’ils en disposent, pourront mener une vie pleinement
humaine, une vie qui mérite véritablement ce nom et ne soit pas
seulement une survie besogneuse et précaire. Ces droits — qu’on
appelle les Droits de ’Homme — sont attachés a I’humanité de
’homme (a son «humanitude ») et non a des caractéristiques
contingentes. Ils ne dépendent ni des lieux, ni des temps, ni des
circonstances, encore moins des priviléges ou des origines...
Chacun, parce qu’il est homme, a le droit de vivre, d’aller et venir,
de ne pas étre torturé, de ne pas subir de traitements inhumains
et dégradants, de ne pas faire I’objet d’un trafic d’organes, de ne
pas étre réduit en servitude ni au travail forcé, etc.

C’est donc I’étre humain en tant que tel dont la protection est assurée
par ce nouvel ordre. L’homme a I’état pur, skinned, dénudé, pelé,
épluché, dépouillé tel un lapin de ses peaux superfétatoires, celles
qui en quelque sorte s’attachent a des situations particuliéres. Si
nous raisonnons a contrario, I’argument est le suivant : le soldat
en guerre peut étre privé de son droit absolu a vivre puisqu’il en
fait le sacrifice a I’Etat, le criminel peut étre privé de son droit
absolu a la liberté s’il est condamné a la prison, le citoyen peut,
en temps de crise, étre privé de son droit au bonheur. Sont-ils
pour autant privés des Droits de ’Homme ? Assurément non.
D’autant que méme si certains de ces droits, momentanément,
ne s’exercent pas (ou peu), ils n’en continuent pas moins a étre
garantis. Car ce qui est sacré, au regard de cette belle histoire, c’est
I’Homme avec un grand H, P’homme réduit a ’abstraite nudité
de I’étre humain et rien qu’humain. I’homme sans pelures.
Aujourd’hui: autres temps, Skinner nous raconte une autre histoire,
a rebours. Sur la surface de la terre sont apparues et se sont
multipliées des tribus errantes, des masses humaines, des hordes
réduites a cette abstraite nudité dont on avait solennellement
prononcé le caractére sacré. Privées de résidence, de statut
juridique, de travail et de moyens de subsistance, elles vont et
viennent, elles se déplacent, elles fuient. Elles traversent des
montagnes, plus souvent des bras de mer: la Manche, ’Adriatique,
Gibraltar. Elles passent, non pas au sens noble du passage — de
I’expérience qui se transmet — mais au contraire de ce qui s’efface
et ne laisse aucune trace sinon celles des invasions barbares. Le
Passeur n’est ni Moise faisant traverser la Mer Rouge a son peuple
ni celui qui fraye ou trace le chemin d’un monde a ’autre, d’un
temps a ’autre. Il a une organisation, des filieres, un réseau, une
mafia. Il est ce halo menagant, arbitraire, source d’angoisse, Satan

tout aussi anonyme que les misérables héres dont dispose sa toute-
puissance : on dit qu’il fend I’air de sa cravache au clair de lune
dans les docks, qu’il traverse les nuées épaisses et noires dans une
limousine entourée de flammes... Et ces misérables, qui sont-ils ?
Personne: on a déchiré leurs cartes d’identité, arraché les plaques
d’immatriculation de leurs véhicules, confisqué leurs passeports.
IIs n’ont plus de nom sinon ceux qui associent péle-méle tous les
signifiants de I’exil ou récapitulent la sémantique des «flux
migratoires» : Rachid, Yakov, Leila, Mani. Skinner est peuplé
d’ombres fantomatiques, de lumiéres blafardes, de corps
enchevétrés dormant dans des hangars, d’une attente infinie, d’une
absence de passé et d’avenir. «Abandonne tout espoir, toi qui pénétres
ici.» Abandonne aussi tout souvenir et tout regret. L’histoire, la
mémoire n’ont plus cours. On n’éprouve qu’une chose: c’est qu’on
est déja mort.

Comment, dans ce monde ordonné qui a effacé la barbarie de
I’ancien état de nature et garanti aux hommes les droits
imprescriptibles liés a leur condition naturelle, a-t-on pu voir
disparaitre a ce point la computation du temps, les balises de
I’espace et les reperes de ’action? Car, a suivre la trame du mythe
fondateur plus haut évoqué, ce sont bien la les conquétes
irréversibles de cette modernité qui prétendait assurer a ’homme
une place éminente, voire une position triomphante : maitre et
possesseur de lui-méme et de la nature.

Retour a ’origine : le monde, a 1’évidence, ne voit plus rien de
sacré dans ces nouveaux barbares, nés du sein méme de son ordre,
réduits au dénuement absolu. Alors que leur situation devrait
précisément requérir cette instance qui a déclaré ’humanité de
I’homme inaliénable, imprescriptible, inhérente a sa «nature» et
antérieure a ses divers accidents. Sans doute le grand malheur de
ces étres dépouillés de leurs peaux — au fond du hangar pend, comme
une carcasse de boucherie, un corps d’homme sanguinolent
— n’est-il pas tant d’étre privés de la liberté, de la quéte du
bonheur ou de I’égalité devant la loi mais du droir d’avoir des droits,
autrement dit de la possibilité d’étre — de devenir — humains par
appartenance a une communauté. Sans doute y avait-il dans cette
belle proclamation des Droits de ’'Homme a I’état pur une faille
originelle: celle qui consistait a voir dans ’humanité une «abstraction»,
une «substance» indifférente a ses «accidents». En réalité, ’humanité
de ’homme ne se réduit pas a un donné naturel, elle n’est pas ce
qui demeure, immuable, aprés qu’ont disparu les qualités et les liens
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spécifiques qui avaient précisément arraché ’homme a ’ordre de
la nature. I’humanité de ’homme n’est pas un reste, elle est
inséparable de appartenance 4 un monde commun. A preuve, sur
la grande scéne du monde errent aujourd’hui des étres faits de ce
reste parce que privés de monde. Dans ces entrepdts, ces hangars
vivent (?) des hommes inutiles, des échantillons interchangeables
de P’espece humaine, dépegables en organes, des hommes superflus,
abandonnés du monde parce que privés d’une place dans le monde.
Oun sommes-nous quand nous ne sommes pas du monde? Nulle
part. Qui sommes-nous quand nous n’habitons pas le monde?
Personne.

Juin 2002

JEAN-PAUL DOLLE

Lettre a Michel Deutsch

Cher Michel,

L’immigration clandestine est devenue, comme tu le sais,
I’obsession des pays du Nord, barricadés contre ce qu’ils vivent
comme ’invasion de hordes tentées de profiter de leurs richesses.
Presque chaque jour les médias relatent des morts en mer qui
tentaient de passer le passage entre Afrique et Europe, entre Turquie
et Italie ; des étouffés dans les camions traversant le tunnel sous la
Manche qui relie la France a I’Angleterre. Sangatte est devenu
plus qu’un lieu-dit du c6té de Calais, il symbolise a lui seul cette
frontiére poreuse qui ne peut arréter le flux ininterrompu des
migrants pourchassés par la miseére.

Mais ta piéce, Skinner, n’est pas le symbole de ce « fait de société»,
cher a la télévision. C’est un homme dont tu transcris la tragédie
dans une piece qui porte son nom. Il se trouve que c’est quelqu’un,
échoué dans un port et qui veut passer de autre coté. Evidemment
il n’est pas seul dans son cas; des milliers de pauvres héres comme
lui attendent depuis des jours, des mois, et certains plus encore,
de pouvoir passer. Mais on ne passe pas comme cela la frontiére ;
du moins quand on est pauvre et sans papiers. Bref, pour passer,
un émigré clandestin a besoin d’un Passeur, ou plus exactement
d’une Organisation ou les passeurs sont recrutés, formes et préts
a obéir a tous les ordres que leur édicteront leur Grand Chef
Passeur, pour toujours mieux répondre aux besoins des clients
émigrants clandestins... Off course! C’est du moins ce dont veut
le convaincre un certain Rachid, au début de ta piéce, apres que
Skinner I’a interpellé, un jour de pluie, le long des entrepdts d’un
port, au nom des rudes combats qu’ils ont menés I’un contre
P’autre a Sarajevo, Srebrenica, Pristina...

Maintenant, ils se retrouvent dans la méme galére. Skinner se fait
piéger a son propre piege. Il devient dépendant de Rachid le
boiteux et finit par se retrouver avec lui, dans le lieu qui lui est
assigné d’avance : le Grand Hangar, la Citadelle-Hospice-Asile-

15



Prison-Enfer des En-Attente-du-Grand-Départ-de-I’Autre-Coté.
Cité d’Epouvante, Bas-Fonds-de-la-Ville, envers, marge invisible
de toutes les villes d’aujourd’hui, qui en leur sein tracent des frontieres
et délimitent des en deca et des au-dela. Camps de transit, cités
d’urgence, gérés intégralement par I’Organisation illégale mais qui
reproduit intégralement — mieux méme! — le fonctionnement social
légal. Loi du profit maximum, guerre de tous contre tous, rapports
de forces toujours mouvants, en éternelle recomposition ; alliance,
contre-alliance, trahisons ; compromis ; tréve, etc.

L’horreur est partout; il y a méme de la viande humaine suspendue
comme a un croc de boucher, ou les fortunés peuvent découper
leurs tranches. Skinner y répugne au début; mais a la longue on
s’habitue a tout. Il s’y habitue vite d’ailleurs, lui; sans doute un
long entrainement de sa vie antérieure. Il ne se révolte pas contre
ce monde. Il veille simplement a n’y étre jamais en position de
servitude ; dans ce monde d’esclaves consentants, ne pas étre le
dernier des larbins; ni une pute comme Nicamor, le suce-bitte de
Yakov, le petit chef, le kapo d’une partie du camp qui fait payer
le moindre meétre carré d’espace et la moindre goulée d’air. Avec
Yakov, il joue mec a mec: partage de combines, délimitation du
territoire et retour sur investissement. Bref, on se demande
pourquoi Skinner a tellement de mal a passer de ’autre coté, lui
qui est déja totalement intégré a la loi du libéralisme qui y régne
et produit toutes les merveilles qu’il réve d’acquérir. Serait-ce que
I’Organisation, comme chez Kafka, ne se maintient que de
fonctionner de maniére incompréhensible, dans le pur arbitraire?
Un événement surgit qui brise cette accoutumance ; lui aussi
incompréhensible. Skinner tombe amoureux de Leila. Une
enfermée du hangar, elle aussi. Mais plus enfoncée dans le malheur
encore que Skinner; plus désespérée. Plus dure donc. Elle fait
pute, gagneuse en titre d’un des lieutenants du Grand Chef. Pas
question donc pour elle de tomber dans le pathos. Un pauvre bien,
une sécurité minimum valent mieux qu’un amour de réve ou une
liberté aléatoire de ’autre coté, qui se résumeraient pour elle a
faire boniche, ou pute de derniére catégorie, alors que dans ce
monde de merde elle I’est, pute, mais de premiére catégorie.
Skinner aurait da le savoir. Chez les aspirants au Grand Départ
vers la Terre promise de la marchandise, c’est chacun pour soi;
aucune solidarité, aucune sympathie. Rien. Mais voila I’'amour ne
sait pas. Il frappe! Skinner court a sa perte. Lui, le dur, qui refuse
les illusions de Mani sur une possible mise en commun des forces

des voyageurs clandestins contre les maitres de I’Organisation, se
laisse prendre au mirage de I'image d’une femme. Il sait qu’il va
dans le mur et qu’au bout, c’est la mort. Il y va, pourtant,
inexorablement. Personnage tragique, Skinner accomplit son destin.
Pas d’issue pour lui, ce qui le fait accéder a son humanité. I’amour,
C’est précisément ce qui va mettre un terme a sa vie terrestre. Il
lui faut en passer par le trépas de son corps biologique pour se
sortir de la situation ou il avait été mis et du statut auquel on I’avait
assigné: tas de viande, achetable, vendable, interchangeable. Pour
paraphraser tout a la fois Hannah Arendt et Michel Foucault,
I’événement amour fait bréche dans le temps immobile et pesant
de la biopolitique.

Ta piece, Michel, ouvre, par contre, elle, beaucoup d’issues a
I’imagination et a la pensée du spectateur. Car si nous sommes
émus, frappés de terreur ou remplis de pitié — les deux ressorts,
comme chacun le sait depuis Aristote, de toute expérience
tragique—, c’est que ce qui arrive a Skinner et se déroule dans le
monde des marges, I’enfer des sans-papiers, des errants, des
«apatrides» comme n’eut de cesse de le comprendre Hannah
Arendt, ne nous est pas extérieur, étranger. ’'immonde dont veulent
sortir les éternels demandeurs du droit de passage vers ’ailleurs,
le vrai monde plein, humain, n’est pas le sans-nom, le sans-fond
de notre monde. C’est notre monde méme, dans sa vérité ; sans
ses masques, ceux que précisément ’«aura» des marchandises
tente de plaquer sur le réel; ceux du «spectacle» envers de la
domination absolue et sans appel des maitres. Comme Skinner,
nous pouvons vouloir jouer au plus fin avec ’Organisation, nous
intégrer dans le camp des gagneurs en écrasant tous les autres sur
notre passage, espérer toujours en un ailleurs ou tout serait plus
paradisiaque, et pour ce faire nous résigner a vivre dans ’enfer le
plus noir, manger de la merde et nous rendre complices des pires
saloperies : en définitive nous échouons toujours. Nous perdons
notre vie a vouloir la gagner. La société libérale est une vaste
duperie, car censée donner a chaque acteur, le fameux zomo
economicus, les moyens de faire sa vie comme il ’entend — ou je
veux, quand je veux, comme le dit la pub — et satisfaire ses plaisirs,
elle n’engendre au mieux qu’insatisfaction et, pire, violence,
meurtre. Cependant, a nous autres serfs volontaires de cette
déshumanisation, il reste une trace de ce qui faisait notre humaniteé.
Elle nous pousse a vouloir fuir cette prison, a devenir pour ainsi
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dire des exilés de notre morne survie, guettant un passage qui
nous ferait sortir de cet ersatz de réalité, de ce monde de
simulacres. Mais comme tous les enfermés du Hangar nous ne
faisons que réver de ’Autre Co6té; ni le passage ni le passeur ne
sont au rendez-vous et nous tournons en rond : « In girum imus
nocte et ConsUmMIMur igni. »

Nous savons méme — instruits par le désastre du monde surgi de
la Révolution — que le désir de mettre a bas ce monde injuste et
cruel peut engendrer des désastres pires encore.

Et pourtant, en sympathie avec Skinner et ses infortunés
compagnons, il nous échoit une chance de passer vraiment de
I’Autre Coté. Aimer sans aucune restriction. Abandonner toute
maitrise, donner sans espoir de retour. Accueillir I’événement dans
sa singularité radicale, sans raison, sans cause, ni mérite, s’en
remettre totalement au vide qui I’ouvre. Prendre le risque de tout
perdre, méme son propre corps mortel, pour commencer.
Commencer un monde et non plus espérer, réclamer, réver un
nouveau monde. Commencer, faire, poiein.

Pourquoi des poétes en ces temps de détresse, demande Holderlin ?
Tu réponds, mon cher Michel, dans Skinner. Pour commencer.

Juin 2002

Michel Deutsch
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production Théatre National de la Colline

avec (Carlo Brandt

Jean-Charles Chagachbanian
Cecile Garcia-Fogel
Victor Gauthier-Martin
André Marcon

Gildas Milin
Guillaume Rannou
Jean-Paul Roussillon
Stanislas Stanic
Lionel Tua

Dominique Valadiée
Abbes Zahmani
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