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Entretien avec Jorge lavelli 

S1aves! 
une tragédie 

de notre temps 

Dalls L'Amour en Crimée, que VOliS avez créé à la Collille en 1994, Slawomir 
Mrozek mettait en sc&ne le destin de la Russie ail XX' siècle, Cil "emprun
tant" des persomwges au théâtre de Tchekhov, pour les confronter à la gla-

ciation du déhut de l'ère stalillienne, puis ail chaos de la société '-libérale" d'aujourd'hui. C'est aussi 
le sujet que traite, d'ulle toute al/tre manière, l'auteur américain Tony Kuslmer dans Slaves! 

Kushner a pris comme point de départ un lieu et une date très précis de l'histoire de la Russie; nous 
sommes au Kremlin en 1985, au moment oLI le processus révolutionnaire engagé depuis le début du 
siècle est terminé, ankylosé dans la bureaucratie, et où la prochaine arrivée de Gorbatchev crée l'es
pérance d'une certaine ouverture, d'une certaine liberté, peut-être de l'invention d'une démocratie à 
l'intérieur d'un système rigidifié ... 
Au premier acte, la pièce met en scène les diverses réactions que suscite, à 
l'intérieur de la sphère du pouvoir, cette perspective de changement. Les 
personnages SOnt des entités plus que des personnages au sens psycholo
gique du terme ; ils existent aV.1nt tout à travers des discours, qui représen
tent les tendances ou les courants qm; la démocratisation du système est en 
tmin de libérer, et qui s'affrontent comme sur un échiquier. 
Antedilluvianovitch, "le plus vieux des bolchéviques", incarne les valeurs 
de l'origine de la révolution; mais ce conservateur pourrait sc sentir enco
re mobilisé si, à l'intérieur du marxisme, ~e présent~it une alternative théo
rique claire, cohérente, qui ne conduise pas ~u chaos ou à la contestation. 
C'est le personnage le plus léniniste de la pièce - \111 léniniste d'avant la mort 
de Lénine; il recherche un lien avec le début de la révolution, (,:onvaÎncli que 
dans la pureté de la doctrine, on peut encore puiser quelque chose qui éclai
re la société d'aujourd'hui . 

... / .. 



te deuxième acte semble se sitller SIIr un 
autre pla", et racollter Ime histoire dont 
les en;cllx seraielll différent.s .. . 

Il esr centre: sur les relations amoureuses, sur le désir, sur la 
quête du bonheur, stimulée par l'alcool, qui lie les person
nages, Ct les incite à la confession, aux sentiments, à ta pas
sion. Popolitipov aime K:Harin:l, gardienne d'un musée dans 
lequel on conserve les cerveaux des grands révolutionnaires, 
qu'i l a trouvée dans la rue: elle représente une génér(l(iol1 de 
jeunes qui a déjà pris une dist.1nce par rapport à la rigidité du 
système, qui affirme sa liberté, et sa marginalité, y compris 
sexuelle. 
Katarina aime Bonfila, une jeune pe:diarre, cancérologue, qui 

a une formation scientifique et civique très poussée: c'est la 
descendante d'un grand compagnon de Lénine, qui a 
conscience des enjeux de la révolution, tout en commençant à 
prendre ses distances par rapport à elle. Son désarroi se tra
duit dans la grande prière laïque qu'elle adresse à Lénine: il 
l'esprit révolutionnai re par excellence, elle demande comment 
résoudre la situation chaotique dans laquelle elle se trouve, 
comme les autres personnages, comme le pays tout entier ... 

o 

Le troisième acte se 
COllcelltre slIr 1',lIIe des 
COI/séquences les plus 
CQII1/1/eS, depuis Tchernobyl, 
de ce chaos : les risques de 
l'atome. 

Cet acte met en scène la tragédie du viol de 
la nature, de la transgression de ses lois, de 
l'incapacité à maîtriser la science; tous ces 
dangers sont incarne:s par Vodya, une peti
te fille muette, vÎctime des conséquences 
des radiatÎons atomiques sur la troisième 
génération. 
Elle est soignée par Bonfi!a qui, victime de 
la vengeance de Popolitipov, a été exilée en 
Sibérie, et sort de cette épreuve mihie, plus 
consciente: après avoir cherché les raisons 
de la multiplication des cancers chez les 
enfants, die se sent rattachée à cc malheur, 
qui peut lui donner une raison d'être, de 
s'ouvrir à l'autre, de res[(r en accord avec 
ses principes, ceux d'un socialisme un peu 
utopique. C'est le personnage le plus sym
pathique de l'oeuvre : elle équilibre ce 
tableau très sombre, lui donne une certai
ne harmonie, l'empêche d'être totalement 
négativiste . 

... / .. 



Elfe pourrait être le porte-parole de KlIshner ? 

Kushner qui s'interroge ici, comme le dit le sous-titre de la pièce, sur "Les Eternels 
Problèmes Posés Par La Vertu et le Bonheur", ne donne pas de réponses; mais il est cer
tain que, comme Bonfila, il pense que cette recherche passe par celle d'une société 
meilleure; il est certain qu'il cfoit encore à certaines valeurs du socialisme, ct qu'il ret ient 
du léninisme les éléments les plus constructifs: comment partager le bonheur, le savoir, 
les richesses? 
Même si les conditions ont changé, il peut donc reprendre à la fin de la pièce la question 
qui sen de titre au livre de Lénine. "Que fai re ?" : cette question se pose à nouveau, un 
peu comme elle s'était posée au début du siècle. Que faire, {ace à une société en plein 
chaos. où règne l' irresponsabilité scientifique et politique. où se sont perdus le sens de la 
solidarité, et les valeurs humanistes ... La pièce condamne à la fo is ce capitalisme en 
expansion, le système déshumanisé du "chacun pour soi ", et un "socialisme réel " qui a 
échoué pour des raisons qui ne sonT pas directement analysées dans la pièce, ma is qui 
sont tout de même soulevées. 

Il s'agit donc d'abord d'une Pièce dialectique? 

Le jeu dialectique y est essentiel, dans un esprÎt qUÎ n'est pas étranger à celui de Brecht; mais 
il est toujours porteur d'une grande théâtralité. Ce combat d'idées est rempli d'une énergie qui 
anime tOIoiS les personnages, jusque dans l'agonie (j'ai tout de suite écarté la lecture naturalis
te qui aurait consis té à faire jouer ces vieillards pa r des acteurs âgés ... ', donc nourri par l'émo
tion sans laquelle la pièce ne serait qu'un cours d'histoire. Kushner présente l'homme dans sa 
totalité, y compris dans ses rêves, ses désirs intimes; il montre à la fois la réalité et l'intros
pection, les idées et les passions - les idées comme passion. 
Il a donc créé une forme proche de la tragédie telle qu'on peut la comprendre aujourd'hui. On 
retrouve dans Slaves! les éléments fo ndamentaux de la tragédie: les passions, amoureuses et 
intellectuelles, le discours et la dialectique, mais aussi l'ambition, la fa ute, la présence de la 
mort, l' idée d'une certaine fatalité - et jusqu'au choeur tragique, représentant de la Cité, inca r
né par les deux babouchkas ... Tous ces éléments som inscrits dans une structure très forte, un 
parcours qui nous mène du bas vers le haut. de la rue du prologue au Ciel de l'épilogue (mais 
c'est un Ciel noir, peur-être lui-même pollué ... ) ; et ils SOnt porlés par un langage d'une gran
de liberté, et en même temps d'une extrême rigueur. j'aimerais que l'espace de la représenta
tion restitue cette tension tragique entre la monumentali té du lieu, cette "fantasmagorie" du 
système socia liste soviétique qui constitue la toile de fond de l'histoire, et ces personnages qui 
s'agitent, minuscu les, et agonisent devant nous .. . 

Propos fKueillis par Alai n Satgé 

o 









Un 

Annabel Poincheval 

Impressions 
de répétitions 

théâtre au 

L'univers de Kushner, reune Américain attiré par la contradic
tion, vacille sans pudeur entre l'actualité crue, sans pitié pou r 
nos "âmes sensibles", et un rêve peuplé de symboles, d'idéaux, 
d'hallucinations. A les lire, 011 cfoirait que ses textes vont sim
plement nous dépeindre des vies diffici les, des morceaux d'his
toires individuelles Ou collectives, implantées dans des lieux 
existants. Peu à peu, imperceptiblement parfois, KushnCf glisse 
quelques visions d'un monde parallèle qui s' installe finalement 
et nous surprend par son incroyable naturel; ces moments de 

"délires" deviennent révélations. 
On doit pourtant passer par des transforma
tions et prises de conscience pour en arriver à 
l'hypothétique paradis artific iel. Très vite, l'évi
dence de [a dimension politique de Slaues ! 

ouvre les débats: les premières lectures s'achè
vent sur des discussions où Aragon, Genet, 
Gide, Brecht, Tchekhov ou Dostoïevski ren
contrent Eltsine, Gorbatchev, Lénine ou Séria . 
Les uns racontent, les autres apprennent ; nous 
voici donc bien au Théâtre. Chargés de mor
ceaux d'Histoire, de faits politiques, de bruits 
de catastrophes, nous commençons les répéti. 
tions . 

. ../. .. 

mois d'août 



Privilège de débuter la saison, tout commence dans le 
grand théâtre, après deux ou trois lectures en salle de 
répétition. Sur le plateau, le dêcor presque achevé 
attend les derniers réglages. Décorateur et techni
cicns s'affairent depuis le début de l'été pour mode
ler l'espace, organiser les rouages qui feront appa-
raître les éléments comme par magie, créeront des 

ambiances successives pa r de simples déplacements de panneaux. L' image est 
implantée, res te à l'a nimer. Apprivoiser les grands murs mobiles, les portes 
gigantesq ues, les marches imposantes: un espace qu i s'ouvre ou se réduit à 
volonté, boîte gigogne réservant aux représentants du pouvoir la plus petite 
estrade - la plus haute aussi - et l'avant-scène aux fait s implacables de la réa
lité. 

Dès le prologue, dans lequel deux babouchkas balaient la neige, se souciant 
plus des événements politiques que de leur tâche ingrate, l'économie des gestes 
s'impose. Nous entrons dans un monde ankylosé par un pouvoir statique. 
L'a pparition de deux apparatchiks, qui sortent de sous la scène comme du 
fond des temps, confi rme la lenteur initiée. D'autres dirigeants viendront enva
hir le plateau complétant cette troupe de clowns tr is tes: aveugles ou su r le 

point de le devenir, plus ou moins valides, hantés par des visions surnaturelles ou par leur 
fonctionnement organique non conforme aux pensées marxistes, chacun va devant nous 
faire son numéro. Leurs infirmités respectives étalent le temps de l''' action'', ralentissent la 
marche de l'Histoire; l'agitation soudaine des plus âgés d'entre eux leur sera fatale cr toUS 
quitteront la piste rouge et verte pour laisser place aux amours 
impossibles de la veilleuse de nuit d'un lugu bre centre de 
recherche. 
Torpeur, ennui, jeux ma lsains, la mise en scène montre l'état 
alangui de loute une population vouée à imiter ses di rigeants 
dans l' inutilité des diverses tâches: balayer la neige â Moscou 
en hiver, gouverner un pays sur des principes politiques caducs, 
surveiller des cerveaux morts enfermés dans des bocaux, soi
gner des gens atteints de maux incurables .. . peut-être peut·on 
y voir une parodie de la création : un spectateur égaré au mois 
d'août dans un théâtre ne trouverait-il pas étrange le travail de 
répétitions, cette cérémonie du recommencement ? 
C'est pourtant dans la répétition que se crée le sens. Chaque 
acte est morcelé en scènes par ['auteur j chaque scène est enco
re divisée en périodes par le mettellT.t1T scène, chaque période 
est à son tour partagée en petits bouts. 



Le travail consiste alors.1 envisager 
l'ensemble du texte - on arrive déjà à la fin de la 
pièce après deux semaines de travail - puis on 
remonte le temps, revient au début en se souciant du 
signe: détails de langage (faut-il que les babouch
kas - au langage volontairement châtié - marquent 
les liaisons ?), utilisation des costumes (les apparat
chiks doiven t- ils porter leurs épais manteaux à J'in
térieur du Kremlin ?), importance de chaque bruit 
(les balais à neige sur les marches du pa lais) ct 
autres petits aspecrs qui, sans apparaître avec évi
dence au public, donneront un véritable relief aux 
personnages. Il s'agit de définir les caractères, don
ner des points de repère aux comédiens qui bâtiront 
des logiques de jeu. Cette recherche, guidée par [es 

indications de Lavelli, s'effectue selon les personna
lités de chacun; il faut du temps et du travail réflé
chi pour l'un, un autre sc lance emier dans le défi 
pour rectifier son essai il chaque reprise, un autre 
encore perfectionne une esquisse petit à petit. 
La méthode est apparemment simple: ne jamais 
superposer deux intentions, ne pas anticiper une 
action, savoir exactement ce que l'on veut dire afin 
que ce soit "propre". Parfois, le metteur en scène 
interromp t le jeu :"Que sign ifie pour to i ce 
geSte ?" ... 

Le plus souvent, il regarde, écoute, 
assis au milieu de la première rangée. 
Seule sa main, posée sur le dossier 
voisin, parait animée: elle se contrac
te, s'étire, se détend, se ferme suivant 
le rythme: des phrases . Le respect du 
texte - de temps à autre, la voix ferme 
et grave de Dominique fuse de la pénombre pour rec
tifier une: parole - reste le fil conducteu r du travail : 
le sens des mots, de leur forme écrite (pourquoi ces 
italiques, pourquoi ces majuscules ... ?) provoque par
foi s des arrêts afi n d'établir touS les possibles et 
éclaircir la volonté précise de l'auteur. 

On ne peut l'a pprocher qu'en conscience de la globa
lité de la pièce, des autres écrits de Kushner, de l'his-
toire, de la politique ... 

Une foule de paramètres que l'on évacue au moment de jouer, mais dont 
on se nourrit au fil des répétitions. C'est certainement toujours le cas, ma is 
ici, la proximité de l'époque et la gravité des thèmes nous incitent à en 
savoir toujours plus: cette histoire est la nôtre. 

Bientôt, les éclairages faço nneront les ombres des personnages, les cos
tumes créeront des silhouenes nettes, les voix-off et musiques viendront 
lier ce travail quelque peu abstrait pour un novice. Une cohérence de tous 
les instants tant répétés, vus, entendus, donnera toute sa dimension au 
spectacle, un liant secrété en secret, dans cc théâtre au Illois d'août. 

Annabel Poincheval 





de 

Tony Kushner 

Le Th éâ tre 
• ople 

Ah ! Pourquoi essayer de parler du Théâtre de l'Utopie, ou même de quoi que ce 
soit touchant à l'Utopie, lorsqu'il suffit de li re le jou rnal 
pour voir tout espoir réduit à néant? Si vous n'êtes pas sor, 
ni fondamentalement malhonnête, indifférent, ou myope, 
au point de mériter ce q ui va arriver, vous voyez bien que 
l'espoir s'CSt transformé en WITure de sorte que maintenant, le désespoir 
serait une libération. Quelqu'un croit -i l encore vraimem que le monde est 
perfectible, qu'on peut le purifier, ou même l'améliorer? Nous sommes à la 
veille d'effectuer un retour en arrière, une de ces régressions d'un siècle que 
nous faisons de temps en temps, ma rchant à l'aveuglette vers les années les 
plus noires du dix-neuvième siècle, nous arra ngeant pour oublier en chemin 
les meilleures leçons que nous pouvions apprendre, démontra m ainsi que la 
race humaine n'a fait de progrès que dans sa déjà prodigieuse capacité à être 
brutale et insensible. 
Le Théâtre de l'Utopie? Les représentations seront très longues. Peu impor
te caf les gens n'aurOnt plus à travailler. Une seule représentation pourra 
durer des jours voire des semaines. En cerra ins endroits du monde, elles dure
ront des années; des cultes, des civilisations même, s'organiseront aurour 
d'elles . 

... / ... 



Comme l'idée de travail, o u de son p:HIagc, 
sera dépassée, il n'y aura probablrment ni 
acteurs ni public, ni arri stes ni spectateurs. 
Ces représentations se J êvclopperont grâce il. 
une com binaison excessive ment complexe 
entre tradit ion ct spontanéité, participarion et 
observation, illtell igence CI impulsions. Il y 
aUTa beaucoup Je règles, 1l1ai~ ignorer ces 
règles - n:ster cn marge · ne sera pJ.S un han
dicap ; au contraire, les Ul lHginaux bénéficie
rom d'une J. ttention part iculière. j'espère w m 
de même qu'il rester:l de gra ndes divas. Cc 
sera nécessa ire car, sans cu he, il n'y a pas de 
théâtre . ChaClm sera peut-être une diva . 
Voyager sera ncressaire ; on ne fin ira jama is 
où on a commencé, d 'a illeurs on ne saUfJ. 
mi:me plus où on sera ; et peu importe. 
Certaines représentations s'épanouiront sur la 
tefre entière. JI n'y aura ni billets ni critiques . 

Cc ne sera pas aussi "cliché" que nous pourrions 
le craindre. Puisque le quotidien aura élé débar
rassé de ses problèmes de survie et de la q uête 
~ngoiss~ntc de~ produits de base, le Thé;Ître de 
l' Utopie pourr~it êrre, s'il ne l'esi déjà, plein de 

' Rich.ard Nixon 

"'ésKlent répobbcam 

cIes ~tats Unrl d'Amér,qu~ 

dl' 1969 à t974, 

année oÙ il deml'lSlOnna 

~ calM du sc~le 

du "Wiltergate-

confl ils, de di ffic ultés, de sa ng, d'agonie CI aux 
goûts sexuels probablement Irès érotico-exccntriques ; bien que, s' il n'y a plus 
de publicité o u de tentations il la consommation, y aura-t-il encore d u fétichis
me autour du sexe ? Ce serait dt'primant de penser que cela n'existera it plus! 
Et cc serail dangereux .. . Peur-être mêmc monel , comme le SOnt , si l'on en croit 
les anthropologues, les bata illes rituelles des indigènes Papous en Nouvelle 
Guinée. L1 guerre sera certainement un sujet récurrent, si le Théâtre de l'Utopie 
a encore des su jets. Peur-êlre que les sujets ct les objets serOnt alors dissous dans 
la Fluidité Universelle ? La fluidit é deviend ra un aspect des choses : bc:lUcoup de 
liquides et de sol ides avec toutes sortes de consistances entre les deux. On servi· 
ra de la nou rriture, des produ its sanguins seront échangés et les fo nctions essen· 
t ielles du corps ferom partie de l'action. Cela resscmble-t- il un peu trop aux 
années soixante? Les années soixante étaient peut-être l'Utopie. O u du moins ce 
que 1I0US pouvons espérer de plus proche. Et on s'est raté ! N O li S avons laissé 
p~sse r notre chance avant de tenter de la perfectionner, avant l'a rrivée du 
Messie, Si le Sommeil de la Raison peut engendrer des monstres, est-cc que le 
Théiitre de l'Utopie peur engendrer un Nixon ' ? 
Si l' Etat disparait vr:l iment, le Thé;iTrc de l'Utopie deviendra l'Elat; 
si l'Et.u ne di sparaît pas, le théâ tre sera sa plus grande menace. 
Comme l'Etat devrai t être pour le moins juste (si nOIl$ parlons 
vraiment de l'UlOpie), il sera capable d 'affronter touS les dangers. 
Il deviendra un corps civique assez souple pour être capable de 
procéder aux changements inconstants que le Thé(ÎTre de l'Utopie 
ne manquer;! sans cesse d'exhorter et d'inspirer. Mettam de côté 
la sentimentalité, le Théâtre de l'Utopie prouvera que la race 
humaine est ada pta ble cr apte à changer . 

... J ... 



, NeW1 Gingrkh 
ÂCtuei Président 

répub~(a!1l 

de!.-. C""mba! 

des ,eptésentants 

du Congr~ 

des ~Iau-U ",s 

d'Améflq~ 

Cc Thé;Ître nous montrera le 
chemin. [1 Ile sc laiss!.'ra pas 
O1rr~rer par la question de 
savoir si I:l vie quotidienne 
conditionne le caractère ou si 
le caractère conditionne la vic 
quoddienne. Au contraire, il 
produira des surpr ises qui 
couperont Ic no:ud gordien, 
des visions et des hallucina· 

tians et de la magie rée lle, pas fabriquée. 
Tout cela ne sera pas nécessa irement insou· 
ciant. II y aura de dangereuses confronta· 
tions avec l'abîme. En fa it, si l' HiSlOire s'ar· 
rête vraiment, le Théâtre de l'UlOpie devicn· 
dra norre histoire, et si l'Histoi re ne disparaît 
pas, le Théâtre de l'Utopie deviendra unc 
merveilleuse évasion. Le Pardon deviendra 
possible. 
En cc moment, ce que je peux imaginer sc 
rapprochant le plus du T héâtre de l'Utopie, 
serait d'être assis dans une sa lle de Sport 
locale entouré de mes amis. En bas, dans 
l'arène, les juges de la Cour d'Appel du 
Sixième District (les clowns-assassins-juges 
de Cincinatri qui ont décr~r~ que les homo
sexuels ne sont pas une classe sociale identi
fiable bénéficiant de la protection de leurs 
droits constitutionnels) SOnt nus, enchaînés 
et offe rts, un par un, à des gloutons affamés 
ct voraces. A la fin du spectacle, les gloulOns 
aura ient un dessert somptueux: la carcasse 
de New! Gingrich1 • Peur-être q ue, dans le 
Théâ tre de l'Utopie, nous pourrons appré· 
hender tout ctti sous fo rme virtuelle, gtace à 
des hologrammes, des ~tecrrodes placées sur 
nos sièges et dans nos vêtements, des 
drogues appropri~es. Grâce au Dolby 
SSSSuperSurroundSSSSound, les cris de 
Newt se répercuterom sur les nuages alors 
que les gloutons le dévoreront. Des jets aro
matiques vaporiseront des phêro·hormones 
de peur dans l'ai r. Ce sera très excitant, très 
agr~ab le et pas sain du tout. (Les glourons 
sont les membres les plus imposants de la 
fa mille des fou ines.) 

II Y aura des animaux vivants dans le Th~ârre de l'Utopic. 
Ils participeront de leur plein gré car ils sauront que de la 
nourriture sera servic. La présence d'animaux fera partie 
du plaisi r. Le théâtre nous servira :l exprimer d'une part 
notre rapprochement avec la nature, après noue aliénation 
millénaire, mais aussi notre horreur de sa cruauté, des 
tours qu'e lle nous joue. De cc point de vue, le Théâue de 
l'Utopie sera bien plus lucide que les documentaires de télé
vision, car il n'y au ra pas de narrateur ou même de narra
tion cautionnant quelque idéologie que ce soir. 

II y aura des événements théâtraux tra itant des virus et des 
substances ca nc~rigènes, dont les rhèmes principaux seront 
la victoire ou la défai te. Ils serOnt part iculièrement popu
laires dans les anciennes zones urbaines, qui seront alors 
appelées "Zones sans Ozone", Ct qui ne serom visitées que 
de temps à autre pour revivre les anciens ca uchemars, pour 
ne pas o ublier. 

Le m3uv3is théâtre sera punissa ble de mort, bien que natu
rellement le monde sera trOp civilisé pour faire exécuter Ics 
peines. Bea ucoup seront condamn~s. 

Tony Kushner 
TradUCtion Pasuol Gu illaux 

pour Cooke and Jonei 





Frédéric Maurin 

A vif 
C'est UII nouveau jeune homme en 
colère, Tony Kushner, ou du moins 
un sujet il. J'épiderme sensible. Dans 
la fièvre rêactionnaire qui s'empare 
de J'Amérique, les questions du 
socialisme et de la libération homo
sexuelle le démangent avec la même 
insistance : il a un jour défini le rap
port elUre les deux comme ~ ul1e ir ri
tation de la peau» et égratignê, dans 
l'un et l'autre cas, le sacrifice d'une 
ambitieuse ~po l i[ique visionnai re~ fi 
de piètres applications ~ pragma

tiques • . De prurits en écorchures et 

d'écorchures en escarres, il rOuvre 
des plaies au théâtre, des pla ies qui 
ont du mal à cicatriser malgré les 
noi rs bandages d'un humour fé roce 
et quelques paimes satiriques moins 
efficaces que des points de suture . 

... / ... 



Après la tragédie du sida dans 
la "fantaisie gay» d'Angels in 
America, sc noue dam Slaves!, 
en coda plutôt qu'en contre
point, le drame des "pro
blèmes" insolubles - autant 
qu'"éternels» - de "la vertu 
et du bonheur» . A pr~uve de 

la complémentarité entre les deux pièces, et 
bien qu'enrn: -temps la tornade épique se soit 
apaisée en remous de vaudevi lle, Slavcs ! récu
père ct développe la première scène de 

l'erestroïka , tisse dans sa trame le fil d'une 
autre liaison homosexuelle, déroulée au fémi
nin cette fois, et stigmatise pareillement l'incu
rie des gouvernements ct les men:lces qu'elle 
fait peser su r l' homme. Cc sont à pré~ent les 
radiations nucléaires qui sont en cause, ct non 
plus les ravages du V,J. H., mais la petite 
Vodya rappelle Prior, cet ersatz de Tirésias qUl 
perdait la vue avant la vic dans Angels : frap
pée de mutisme comme la Catherine de 
Brecht, elle meurt, elle, à l'âge de huit ans, 
sans que les appels découragés de sa mère 

aient été entendus. 

La scène sc p:lsse en Russie, c'est-à-dire partout. Partout où 
le réel dément, ou dévoie, l'utopie pourtant raisonnable de 
procurer aux hommes de la joie de vivre. Partout où il ne 
leur reste plus que l'alternative du désespoir, ce «péché» 
dont Tony Kushnn s'avoue coupable, ct de l'ironie, cette 
tentative elle-même désespérée d'expiation. L'idéal socialis
te a échoué dam les faits, et quand bien même les faits n 'au
raient pas le pouvoir d'apposer un C.Q.F.D. défin itif sous 
cet échec, ni par suite sous les avancées soi-disant inévi
tables du c:lpit:llisme, c'est à la tendance Groucho du 

marxisme qu'il revient de détendre l'atmosphère, de conjurer d'avance ,d 'ère de 
l'ennui», en confiant à la bouffonncrie des personnages et au burlesquc des situa
tions le soin de ridiculiser l'idéologie et son arsenal de tensions dialectiques (la 
théorie et la pratique, le cœur progressiste et l'esprit conservateur, etc,). Effrayé à 
l'idée de camionner une aventure dont il ignore J'issue, Antedi!luvianovitch 
Prelaps:lrianov, cet homme d 'avant le déluge ct d'avant la Chute, cc Mathusalem 
à la puissance seconde, commence par mourir de trOp parler; un aurre apparat
chik, Upgobkin, le suit au Paradi s du 

"Jamais plus", mais à forc e de rrop vouloir 
~auter dans l'inconnu, quant à lui, pour 
faire vite advenir le monde nouveau, Au 
carrefour du présent, ni la nosf:l lgie ni l'im
patience ne SOlU des vertus, Et la quête du 

bonheur manque son but. 
/ .. 



Au deuxième acte, l'action se déplace dans les 
"Archives Pan-soviétiques des Recherches sur le 
Matérialisme Cérébro-Céphalogénérique Historico
Biologique» (sic : une grande partic de la pièçc doit 
d'ailleurs se lire ainsi, entre des guillemets qui pré
servent la coç;l.Sserie sous l'invraisemblable devenu 
réalité). Et les personnages d'i,kntifier tour à tour 
le génie de l'àme slave;1\1 Fantastique, à b douleur, 
à la tristesse, à l'endurance, il la naïveté et au 
patriotisme, selon une formule énumérativc qui 
s'attache ég:llemcnt ~ l'impuissance des t(.VllpS de 
crise ct aux ressorts d'un cermin comique. Clichés 
retournés contfC eux-mçmes, métaphores filées 
jusqu'à l'absurde, envolées escaladant les degrés 
histrioniques de l'hyperbole à l'hystérie; la langue 
flamboie dans la rhétorique ct sc consume dans un 

mélange déron;1nt de grOtesque 
et de pathétique. 

La dérision ne suffit pourtant 
pas à camoufler le désarroi, qui 
continue de percer il vif devant 
l'impasse où a conduit le passé 
et la dégradation où s'abîme 
l'avenir. Le changement est tout à la fois nécessaire ct improhable, on veut y croire mais 
on ne peut s 'empêcher de le craindre. Changer, soit! Mais comment, si l'imagination 
défaille? Et pour quoi, si la nouveauté n'est pas indice de qualité? Que faire, deman
dait déjà Lénine? A quel saint se vouer quand son wlte s'est vidé du légitime espoir qui 
avait fait surimprimer son image sur l'icône de Serge de Radonesh, et quand la seule 
prière miraculeusement exaucée a pour enjeu une bouteille de vodka permettant de Sur
seoir à la lucidité? il n'est pas jusqu'au paradis, ce lieu «sombre et à l'abandon», qui ne 
fasse plus illusion ni envie. Cro;1sse le corbeau d'Edgar Allan Poe; le statu quo reprend 
ses aises, et l'amertume, ses droits. 
Sans dédaigner pour autant de divertir le spectateur, Tony Kushner répond à la visée 
benJaminienne de «brosser l'histoire à rebrousse-poil» et adapte à ses besoins la forme 
brechtienne de la parabole, avec ses incitations à la prise de conscience, voire à l'action . 
C'est ainsi qu'il fait renaître - ct reconnaître - un art politique sur la scène américai
ne. Il assure la jonction entre les mille feux souvent frileux de Broadway, où Angels in 
America a tenu l'affiche de longs mois, et les prises de position volontiers radicales, 
sinon extrémistes, des milieux expérimentaux, où Slaves! a été joué à guichets fermés . 
Par-delà la génération moins engagée des Sam Shepard et David Mamet, il prend la relè
ve des écrivains du Vietnam comme David Rabe, et accompagne, de façon peur-être plus 
complaisante mais aussi fervente, d'autres artistes tels le regretté Reza Abdoh et le 
bouillonnant Peter Sellars dans leur volonté de redonner de toute urgence au théâtre sa 
vocation de «service public». 

Frédéric Maurin 
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Repères 

historiques 

J'URSS 
1917 • Révolution d'octobre, 
victoire des bolcheviques. 

1918 • janvier: 
proclamation de la République 
socialiste fédérative de Russie, 
Vladimir Ilitch Oulianov, 
dit Lenine est le président 
du Conseil des commissaires 
du peuple jusqu'en 1924 
et le président du Bureau 
politique du pa rti commun iste. 

1918 • Guerres civiles, formations 
de J'armée rouge ct d'armées blanches. 
Nationalisations et socialisations. 

1919 • Création du Komintern . 

1920 • Indépendance des éta ts baltes 
ct de la Finlande. 

1921 • Application de la nouvelle 
politique économique (N.E.P.). 

1922 • Création de l'Union 
des républiques socialistes soviétiques. 
Staline devient secrétai re général 
du parti communiste (j usqu'en 1953). 



1924 , Mort de Lénine. 

1957 • Premier Spoutnik. 

1958 ' Khrouclll chev prend la l' In ce 
de I\ou lgnnine il ln prés idence 
du Sovict suprême. 

1963 • PacTe de Moscou 
limitant les expériences nucléaires. 

1964 • Brejnev prend la direction 
1929 • Premier plan quinquennal. du p:Hti comllluniste puis, en 1977, 

Début de la collectivisation massive celle du Soviet supréme ; il occupe 
des terres. ces poStt."s jusqu'en 1982. 

1934 • Adlnission de l'URSS 1977 • Adoption d'une nouvelle 
à la Société des Nations. constit\ltion. 

1935 / 39. Grandes purges staliniennes. 1982 • Andropov remplace Brejnev 
:lUX deux postes dirige:mts 

1939/ 40 • Annexion, entre autres, (sN:rêt:lire général du pani Ct président 
de la l'ologne orientale Ct des Etats baltes. du soviet suprême). 

194 1/44 • Invasion puis défaite allemandes. 1984. A ln mort d'Andropov, 
Tchernenko est él u aux deux postes 

1945 • Conférences dc Yalta vacanrs . 
puis de Potsda m 'lui reconn aissent 

à l'URSS une zone d'influence 1985 • T chernenko décède il son tour, 
d:lns l'Europe de l'Est, il eST remplacé par Gromyko 

à la présidence du Soviet suprême, 
1948 • Crise de Berlin, jusqu'cn 1988, puis par Gorbatchev 

débm de la guerre froidc, qui prend dès 1985 la direction 
du parti communiste et initie 

1953 ' Mort de St:l line. Khrouchtchev la politique de perestroïka . 
devient secrétaire général 

du parti communistc (jusqu'en 1964). 

1956 • XXème Congrès du parti : 
débm de la désr:llinisation. 



Histoire 

Mars 1985 

Après la mort de Tchernenko, 
GorhaTchev eST élu secrétaire général 

du parti communisTe. Il instaure 
ulle nouvelle politiqul' qui tend 

à réformer le programme 
défin i par Khrouchtchev en 1961, 

èI établit trois mots d 'ordre : 

ollskorell ie, glasnost, perestroïka 
(accélérat ion , transparence, 

, , 
resumee 
de la 

Perestro"ika 

restructuration). Pour ce jeune Juin-juillet 1988 
dirigcam, la perestroïka est Lors de la XIXèmc Conf~rencc 

"fa politique qui a pour bul J'activer du pa rl i comm uniste, Gorbatchev 
les progrès sOcÎaux ct économiques propose b création d'un poste 

du pays et de créer If/! renouveall de Président de l'U RSS élu 
dfll /$ tOlites les sphères de fa vic" . par un Congrès des députés 

Elle doit s'dfcc!Ucr en trois points : du peuple, cc dernier issu 
l'établissement d'un Etat soôaliste d'élections libres. 

de droi t, une libération de la presse 
ct de l' information en général, 25 mai 1989 
la normalisation des relations Gorbatdlcv CSI élu président 

avec l 'Eglise. de l'URSS. 

9 novembre 1989 
Chure du mUT de Berlin. 

JanvÎer 1990 
Ouverture du premier 
Mac Donald's à Moscou. 



1991 

Boris Eltsine est ~I u Pr~siJcnr 
de 1::1 République de Russie. 

29 aout 1991 

l e PCUS s'::I utodissout, GorbaTchev 
Mars 1990 démissionne donc de son poSTe 

Le Congrès des députés du peuple de seuétaire général. 
vote pour l '~tablissement d'un suffrage 

universel direct qui eST aussitôt mis 8 décembre 1991 

en place. Gorbatchev remporte Les dirigeants de la Russie, l'Ukraine 
de justesse le mandat mis en jeu j CI la Biclorussie (les trois républiques 

en juillet, il est aussi réélu secrémire slaves) créent la Communauté 
général du parti communiste. d 'Eta ts Indëpcnda nrs (C.E.L). 

La même année, on élit les maires, 
et plusieurs grandes villes, dom 25 détembre 1991 

Moscou (avec Boris El tsine) et Gorbatchev démi ssionne 
Leningnld, se dot~nt de maires de sa fo nction au Soviet suprême, 

radica ux, issus de scissions au sein l'Union soviétique n'existant plus 
du l'eus. LI' nouvea u parti de part la création de la C.E. 1. 

"Russie dém{)cratique" devient 
unc véritable alternative au 1996 

p;Hti dirigeant. A la suite Gorb;m:hev se présente fi la présidence 
de (Cs éleCtions libres, ll's républiques de la Ru ssie ct perd contre 

soviétiques proclament leur Boris Eltsine soutcnu par 
indépendancc ou leur souveraineté; le gênéra l Alexandre Lebed. 

les premières revcndications sont 
celles des républiques baltes (Estonie, 

Lituan ie, Lenonie), puis l'Ukrai ne 
et la Biélorussie. 
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Réf lexions sur les Ete rn els Probl èmes 
Posés par la Vertu et le Bonh eur 

mise en scène ". Jorge LIve r 
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