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August STRINDBERG

Des arts nouveaux

ou le hasard dans la production artistique

On raconte que les Malais font des trous dans les troncs des bambous ve-
gétant aux bois. Le vent arrive, et les sauvages couchés sur terre ecoutent des
symphonies exécutées par ces harpes ¢oliennes gigantesques. Chose remarqua-
ble : chacun entend sa propre mélodie et harmonie selon le hasard du coup de
vent.

C'est connu que les tisserands se servent du kaléidoscope pour controuver
de nouveaux dessins, laissant a l'occurrence aveugle de réunir les morceaux de
verre peint,

En arrivant a Marlotte. colonie d'artistes bien connue. j'entre dans la
salle 2 manger afin de regarder les panneaux peints si célebres. Eh bien : j'y
vois : portrait de dame ; jeune vieille, etc. Trois corneilles sur une branche.
Trés bien fait. On découvre de suite de quoi il s'agit. Clair de lune. Une lune
assez claire : six arbres : cau stagnante. réfléchissante, Claire de lune. alors !

Mais. qu'est-ce que c'est { — C'est juste cette question préparatoire qui
apporte la premiére jouissance. Il faut chercher, conquérir ; et. la fantaisie en
mouvement, rien n'est plus agréable.

Ce que c'est ! Les peintres |'appellent « grattures de palette ». ce qui se
traduit : le travail fini. l'actiste racle les restes des couleurs. et si le cceur le lui
dit. fait-il une ébauche quelconque. Devant ce panneau a Marlotte je restai ravi.
Il y eut une harmonie dans les couleurs, tres explicable du reste. puisque toutes
eurent appartenu a une peinture. Dégagé de la peine de controuver les couleurs.
I'ame du peintre dispose de la plénitude des forces a chercher des contoures, et
comme la main manie la spatule 3 l'aventure. toutefois retenant le modele de
la nature sans vouloir la copier, |'ensemble se révele comme ce charmant pele-
méle d'inconscient et de..conscient..C'est l'art naturel. ou [I'artiste travaille

Parfois. depuis ce temps-l1a. je revis ces panneaux a grattures, et toujours
il y eut de nouveau. tout selon ma condition psychique.

Je cherchai une mélodie pour un Acte nommé Simoun, jouant 2n Arabie.
Pour ce but, j'accordai ma guitare a 'aventure, desserrant les vis au hasard, jus-
qu'a ce que je trouvai un accord qui me faisait |'impression ‘dé quelque chose
extraordinairement bizarre sans passer les bornes du beau.

L’air fut accepté par l'acteur qui jouait le role ; mais le directeur. réaliste
3 outrance, averti que la mélodie ne fiit pas véritable, me demanda une authen-
tique, Je fis chercher un recueil de chansons arabes. les présentai pour le direc-
teur, qui les rejeta toutes. trouvant finalement ma chansonnette arabe plus arabe
que les vraies arabes.

['air fut chanté et remporta un certain petit succes lorsque le componiste
i la mode venait me demander la permission de faire l]a musique entiere a ma
piécette, fondée sur mon air <« arabe », qui l'avait saisi.




En voici mon air comme le hasard I'a composé : G. ciss, Giss. B.E.

J'ai connu un musicien qui s'amusait i accorder son ptano sens dessus
dessous sans suite ni raison. Puis il a joué par ceeur la Sonate pathétique de
Beethoven. C'(tait une jouissance incroyable d'entendre un vieux morceau se
rajeunir. Je l'avais entendu jouer durant vingt ans cette sonate. toujours la
meme. sans espérance de la voir se développer : fixée. incapable d'une évolution.

: Depuis je fais de méme avec des mélodies usées sur ma guitare. Et les gui-
taristes me jalousent, me demandant ou j'ai pris cette musique, et je leur re-
ponds : je sais pas. Ils me crotent étre composiste.

Une 1dce pour les fabricants de ces modernes orgues portatifs. Faites per-

cer la ronde feuille 2 musique. au hasard. péle-méle, et vous aurez un kaléido-
scope musical.

Brehm dans sa Vie des Animaux prétend que l'étourneau imite tous les
sons qu'il vient d'entendre : le bruit de la porte fermée, la pierre de rémouleur,
la meule. la girouette. etc. Il n'en est rien. J'ai entendu des étourneaux dans la
plupart des pays d'Europe et ils chantent tous la méme fricassée. consistant de
souvenirs du geai. du merle, de la litorne et d’autres congeéneres. et en sorte que
chaque auditeur puisse entendre ce qu'il veut. L'étourneau possede en effet le
kaléidoscope musical.

De méme pour les perroquets. Pourquoi les perroquets gris a queue écar-
late sont-ils nommés Jacob ! Puisque leur son naturel, leur cri d'appel est [ako,
et les propriétaires croient avoir enseigné au perroquet de parler, en commencant
avec son nom.

Et les Kakadou ! Et les Ara | C'est curieux d'entendre une vieille dame
instruisant sa perruche, comme elle prétend. La béte radote ses cris incohérents
la dame en faisant des comparaisons d'a peu prés. traduit. ou mieux met le
texte sous cette musique maudite.

Donc. pour un étranger, impossible d’entendre ce que « parle » le perro-
quet, avant qu'il ne tienne les mots de la bouche du propriétaire, J'eus 'idée
de modeler en argile un jeune adorant, réminiscence de l'art antique. Il était I3,
les bras en haut ; mais il me déplut et dans un accés de désespoir je laisse la
main tomber sur la téte de l'infortuné. Tiens ! Une métamorphose qu'Ovide
n'eat pas révé. Sous le coup la chevelure grecque s'aplatit en guise d'un béret
écossais qui couvre le visage ; la téte s'enfonce avec le cou entre les épaules ; les
bras s'abaissent en sorte que les mains restent i la hauteur des yeux cachés sous
le bonnet : les jambes plient : les genoux s'approchent ; et le tout est trans-
formé en un garcon de neuf ans pleurant et cachant les larmes par les mains.
Avec un peu de retouche la statuette fut parfaite, cela veut dire, le spectateur
a recu l'impression voulue.

Apres coup, et dans les ateliers amis, j'improvisai une théorie pour l'art

automatique. — Vous vous rappelez, Messieurs, dans lés contes populaires le
gartomse—promene aux bois, et découvre « la dame du bois ». Elle est belle
comme le jour aux cheveux émeraude et caetera. Il s’approche et la dame lui
tourne le dos, qui a I'air d'un estoc. Evidemment le gar¢on n'a vu qu'un estoc
et sa fantaisie mise en mouvement po¢tise le reste. Ce qui m'est arrivé maintes
fots.

Un beau matin en marchant au bois. j'arrive a un enclos en jacheére. Mes
pensées furent loin, mais les yeux observerent un objet inconnu, bizarre, gisant
sur le champ, Un instant ce fut une vache ; aussitét deux paysans qui s'embras-
salent ; apres un tronc d'arbre, puis... Cette oscillation des impressions me

fait plaisir... un acte de volonté et je veux plus savoir ce que Cest... )e sens que
le rideau du conscient va se lever... mais je ne veux pas... maintenant c est un
déjeuner champétre. on mange... mais les figures sont 1_mrpob1]ms comlr]nclda]ns
un panopticon... ah... ¢a y est... c'est une charrue dclm;se? sur lnqiue e le la-
boureur a jeté son habit et suspendu sa besace ! Tout est dit ! Rien plus a voir

La joutssance perdue !

N'est-ce pas que cela offre une analogie avec les peintures ndecrr}usres dSl
incomprehensibles pour les philistins. D'abord on napercott qu unblc 1aos de
couleurs : puis cela prend un air, ¢a ressemble. mais non : ¢a ressembie a rien.
Tout d'un coup un point se fixe comme le noyau d'une cellule. cela s accroit.
les couleurs se groupent autour. s accumulent 1] se forme des rayons qui pous-
sent des branches. des rameaux comme font les cristaux Qr: glace aux iengtrcs.i‘.
et I'image se presente pour le spectateur. qui a assiste a ['acte de p_rocr{:ttijc_m (‘}1
tableau. Et ce qui vaut mieux : la peinture est toujours nouvelle : change d'apres
la lumiére. ne lasse jamais. se rajeunit douée du don de la vie.

Afin de pouvoir dominer le matériel

e fai elnture a mes loisirs. _
Je fais la p i

je choisis une toile ou mieux un carton mediocrement granldc, que JL‘i

achever le tableau dans deux heures ou trois. autant que ma disposition dure.
Une intention vague me regne. J¢ vise un intérieur de bois ombrage, par

ot I'on apercoit la mer au soletl couchant.

— je ne possede pas de pin-

e afin d'obtenir

|'horizon de

Bien : avec le couteau applique pour le but. — j S
ceaux | — je distribue les couleurs sur l_c_lcarton. et 1a je les r'mlt
un a peu pres de dessin. Le trou au milieu de la totle represer‘_r_:e : i
la mer : maintenant l'intérieur du bois. la ramure, le branchage. s'¢tale en]l gr _p;
quinze, péle-méle mais toujours en harmomc.d:a toile
est couverte : je m'éloigne et regarde ! Bigre ! Je ne decouvre pom;I e mer u
le trou illuminé montre une perspective a l'infini. de lumiere rc?c e;ﬂ_ c}ia[tr;ises
des étres vaporeux. sans corps ni qualification flottent comme des fces a &

1 terraine. barrée de brous-
.s. | ¢ bois est devenu une caverne obscure. sou
e t — des rochers couverts de

de couleurs. quatorze.

: 1 — voyons ce que c'es :
sailles : ¢t le premier plan voyons des o
lichens introuvables — et 1a a droite le couteau a trop !IISSC les équisu;an§tang
ressemblent 3 de reflets dans une surface d’eau — tiens BEes .
Parfairt

Or. il y a au-dessus de l'eau une tache blanche et rose d::mt ch;rxc%::eae;
signification je ne puis m'expliquer. Un moment | — une rc.»slei\c:-_dhe—roses |
travaille deux secondes et 1'étang est encadré de roses, roses. q !

3 i i réuni uleurs récalcitrantes.
Une touche ca et 1a avec le doigt. qui reunit des co r

fond et chasse les tons crus. subtilise, évapore. et le tableau est la !

Ma femme. pour le moment ma bonne amie, arrive. contgmpflle. s Z}:t;;és;
devant la « caverne de Tannhiuser » d'ou le grand serpent ‘(Slgrfl‘. ie rn.oSES o
volantes) file au dehors dans le pays de miracle : et les lavatEreEs“ medsrr:ire )
se mirent dans la source de soufre (mon etang !) et _u:allettaraéI i:e as e
semaine durant le «chef d'ceuvre» l'évalue a des milliers de francs.
une place dans un musée etc. | e
ne période d'antipathie féro-

Aprés huit jours nous sommes rentres dans u 1od
; aloperie

| g 1 f- A e - - 3
ce, et elle ne voit plus dans mon chef-d’cuvre que s

Et dire que l'art existe comme une chose pour so1

E ime ose |V ez observé que c'est un travail
Avez-vous rime ’ Je suppose ! Vous avez ob q

| - : [ : mais elles délient aussl
exécrable. Les rimes lient l'esprit : mais elles délien




Les sons deviennent des intermédiaires entre des notions, des images, des
1dées.

Ce Maeterlinck. que fait-il ? Il rime au milieu du texte en prose.

Et certe béte dégénérée de critique qui lui en impute I'aliénation mentale,
rubriquant sa maladie avec le nom scientifique (!) Echolallie.

Echolallistes. tous les vrais poetes a partir de la création du monde.
Exception : Max Nordau. qui rime, sans étre poete. Hinc illz lacrimz !

[ 'art & venir (et 3 s'en aller comme tout le reste 1}, Imiter la nature a
peu pres : et surtout imiter la maniére de creer de la nature

August STRINDBERG.
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