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PREFACE

Le théitre, comme l'art en général, m’a longtemps paru
étre une Bible des pauvres, une bible en images pour ceux
qui ne savent pas lire, et Uauteur dramatique un prédica-
teur laique qui répand les idées de son temps sous une for-
me assez populaire pour que la classe moyenne, qui garnit
les théitres, puisse comprendre sans trop de peine de quoi
il s’agit, C’est pourquoi le théitre u toujours été une école
pour les jeunes, les gens a demi-cultivés et les femmes, qui,
possédant encore le bas talent de se tromper ou de se lais-
ser tromper, sont accessibles a I'illusion et @ la suggestion de
Pauteur. A notre époque. oit la pensée rudimentaire, incom-
pléte, qui est le fait de I'imagination, semble vouloir évo-
luer vers la réflexion, I'enquéte, la mise a I'épreuve, jai sup-
posé que le théitre, de méme que la religion, était sur le
point d’étre abandonné, telle une forme d’expression préte d
Séteindre et qu’il ne nous serait plus possible d’apprécier,
faute des conditions nécessnires. Cette hypothése se trouve
confirmée par la crise du thédtre qui sévit actuellement dans
toute I'Europe et par le fait que dans les pays o sont nés
les plus grands penseurs de notre temps, c’est-d-dire I'Angle-
terre et I’Allemagne, U'art dramatique est mort, comme la
plupart des beaux-arts.

Dans d’autres pays on a criu pouvoir créer un thédtre nou-
veau en donnant aux formes anciennes le contenu de I’épo-
que nouvelle ; mais d'une part les idées nouvelles n'ont pas
eu le temps de devenir suffissamment populaires pour que
le public puisse les saisir ; d’autre part les luttes des par-
tis ont échauffé les esprits de telle sorte qu’il est impossi-
ble au spectateur d’éprouver une jouissance pure et désin-
téressée la onr ses convictions les plus profondes sont con-
tredites et ot la majorité exerce en applaudissant ouw en
sifflant sa dictature aussi publiquement qu’il se peut dans
un théatre. Bref, on n’a pas trouvé de forme nouvelle adap-
tée au contenu nouveau, et le vin nouveauw a fait éclater
les vieilles bouteilles.



Dans cette piéce, je n'ai pas essayé de créer quelque cho-
se de neuf — cela est impossible — j'ai seulement tenté de
moderniser la forme d'aprés les exigences que, selon moi,
les hommes de notre temps doivent poser a Uart du théa-
tre. A cette fin, j'ai choisi un sujet, ou je me suis laissé sé-
duire par un sujet, qu'on peut dire étranger aux luttes par-
tisanes d’aujourd’hui, puisque le probléme de la grandeur
ou de la décadence, le conflit du haut et du bas, du bon et
du mauvais, de 'homme et de la femme est et restera d’un
intérét durable. I'ai pris ce sujet dans la vie et tel que je
P’ai entendu relater il v a quelques années. L’événement fit
alors sur moi une impression profonde. C'est pourquoi j'es-
timai qu’il pouvait convenir pour une tragédie ; car si nous
ressentons encore une impression tragique au spectacle de
la ruine d’'un homme heureux, nous la ressentirons d'autant
plus devant celle de toute une race. Mais il viendra peut-
étre un temps oit nous serons assez évolués, assez éclairés
pour regarder avec indifférence le spectacle brutal, cyni-
que, cruel que nous offre la vie, un temps ot nous aurens
abandonné ces pensées inférieures, infidéles qu’on appelle
les sentiments, et qui seront superflues lorsque notre juge-
ment se sera perfectionné. Le fait que ['héroine de cette
piéce éveille la pitié ne résulte que de notre faiblesse et
de notre incapacité @ ne pas éprouver la crainte d'étre expo-
565 nous-mémes @ une destinée semblable @ la sienne. Le
spectateur trés sensible ne prendra peut-étre pas son parti
de cette pitié, et I'homme de Pavenir, qui aura la foi, de-
mandera peut-étre qu'on lui propose le remede, autrement
dit un programme,

Mais tout d'abord, il n’y a pas de mal absolu. La ruine
d’une race fera le bonheur d'une autre qui s'élévera, et les
alternances d’ascension et de chute sont un des principaux
agréments de la vie, puisque le bonheur ne tient qu'a une
comparaison, Quant @ Uhomme féru de programmes et de
réformes, 'homme qui voudrait éviter que le rapace man-
ge la colombe et le pou le rapace, je lui poserai cette ques-
tion : pourquoi remédier @ cela ? La vie n'est pas si ma-
thématiquement folle que seuls les grands mangent les pe-
tits ; il arrive tout aussi souvent que l'abeille mange le
lion, ou du moins le rende fou.

Si la plupart des gens éprouvent un sentiment de tristesse
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au spectacle de ma tragédie, ils ne doivent s’en prendre qu’a
eux-mémes. Le jour oit nous serons forts, comme les hom-
mes de la Révolution francaise, nous nous réjouirons de voir
élaguer les parcs royaux, de voir abattre les arbres vermou-
lus qui ont si longtemps étouffé les autres, en dépit du droit
que ces derniers avaient, eux aussi, de s'épanouir quelque
temps, et nous éprouverons dés lors un sentiment de sou-
lagement comme lorsqu'on voit mourir un incurable.

On a reproché i ma tragédie Pere d'étre trop triste, com-
me si Pon eiit voulu des tragédies gaies. On réclame d'un
ton prétentieux lu joie de vivre et les directeurs de théa-
tre commandent des farces, comme si la joie de vivre con-
sistait @ étre imbécile et @ dessiner les gens comme si tous
étaient atteints de la danse de Saint-Guy ou frappés d’idio-
tie. Pour ma part, je trouve la joie de vivre dans les luttes
fortes et cruelles de la vie, et ma jouissance consiste a en
apprendre quelque chose. Clest pourquoi jai choisi un cas
exceptionnel, mais instructif, une grande exception qui con-
firme lu regle, ce qui sans doute blessera ceux qui aiment
la banalité ; de méme les esprits faibles s’offenseront des
mobiles que je suppose a I'événement : ils ne sont pas sim-
ples et je ne m'en tiens pas @ un seul point de vue. Un
événement — ot ceci est une découverte passablement neu-
ve ! — est en géndral provoqué par toute une série de mo-
biles plus ou moins profonds, mais le spectateur choisit
dans la plupart des cas le mobile qu'il saisira le plus faci-
lement on qui honorera le plus ses talents d'analyste. Dans
ma piece on se suicide. Le bourgeois dira : sans doute de
mauvaises affaires. Les femmes : amonr malheureux ! Ma-
ladie, dira le malade ! Espérances décues, pensera celui qui
a fait naufrage. Mais il se peut que le mobile se trouve par-
tout ou nulle part et que celui qui est mort ait caché la
raison principale de son acte en avangant un autre mobile
dont profitera sa mémoire.

Pai donné plusieurs explications @ la triste destinée de
Mademoiselle Julie : les instincts profonds de sa mére ; U'é-
ducation erronde que lui a donnde son pére ; sa propre na-
ture et la puissance de suggestion que le fiancé exerce sur
un cerveau faible et dégénéré ; puis, dans U'immédiat : Pat-
mosphére de féte qui régne pendant la nuit de la Saint-
Jean ; Pabsence du pere ; les régles ; le soin dont elle a
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entouré les bétes ; l'influence excitante de la danse ; la
nuit ; le pouvoir érotique des fleurs ; et enfin le hasard
qui enferme les deux protagonistes dans une chambre secré-
te et U'audace de I'homme surexcité.

Je n’ai donc pas procédé uniquement selon les lois de la
physiologie ou de la psychologie ; je n’ai pas seulement ac-
cusé I'hérédité maternelle, ni les régles, ni « U'immoralité »
de notre temps ; je n'ai pas seulement préché la morale, ce
soin ayant été, faute de pasteur, confié @ la cuisiniére...

Je me félicite de cette multiplicité de mobiles comme
d'une chose en accord avec notre temps. Si d’autres Uont
fait avant moi, je me féliciterai de ne pas avoir été le seul
a proférer mes paradoxes — car tel est le nom qu’on donne
d toutes les découvertes nouvelles.

En ce qui concerne les caractéres, jai voulu que mes
personnages en soient passablement dépourvus. Voici pour-
quoi :

Le terme « caractére » a regu au cours des temps plu-
sieurs significations. A Uorigine il désignait simplement le
trait dominant de Uesprit et on le confondait avec le tem-
pérament. Puis il devint dans le vocabulaire de lan classe
moyenne synonyme d'automate, de sorte qu’un individu qui
une fois pour toutes s'était contenté de ses dispositions na-
turelles ou qui s'était adapté @ un certain réle dans la vie,
qui en un mot avait cessé ‘de grandir, fut appelé un « ca-
ractére », alors que celui qui évoluait, qui naviguait habi-
lement sur le fleuve de la vie et qui ne cessait de prendre
le vent fut considéré comme manquant de « caractére »,
dans un sens péjoratif évidemment, parce qu’il restait trop
difficile @ saisir, @ enregistrer et @ surveiller. Cette concep-
tion bourgeoise de I'immobilité de Pesprit fut transportée
sur la scéne ont les traits bourgeois ont toujours dominé.
Un caractére y fut un personnage tout achevé, toujours ivre
ou plaisant ou tragique ; pour le décrire, il suffisait de
Vaffliger d’une infirmité, d’un pied bot, d’une jambe de
bois, d’'un nes rouge ou bien de lui faire toujours répéter
la méme expression : « excellent » ou <« Barkis est d’ac-
cord », etc... Cette fagon simple de voir les gens se retrouve
encore chez le grand Moliére. Harpagon n'est qu’avare, bien
qu’il eiit pu étre @ la fois un avare et un financier remarqua-
ble, un pére excellent, un trés bon échevin ; mais, ce qui
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est pire, son « infirmité » profite a son gendre et a sa fil-
le, qui I'hériteront et qui ne devraient donc pas le blimer,
méme s'il leur faut attendre un peu avant de se mettre au
lit. Non, je ne crois pas aux caractéres simples. Et les juge-
ments sommaires de Uauteur sur les hommes : un tel est
sot, tel autre est brutel, un troisiéme est jaloux, le quatrié-
me avare, etc... devaient étre invalidés par les naturalistes
qui savent, eux, combien riche est une dme et que le « vi-
ce » a un envers qui ressemble beaucoup a la vertu.

Jai voulu que mes caractéres — ces caractéres modernes
vivant dans une période de transition plus hativement hys-
térique que la période immédiatement précédente — fus-
sent des étres plus hésitants, plus déchirés, mélés de neuf
et d’ancien. Dés lors, il ne paraitra pas invraisemblable que
les idées modernes aient pu pénétrer grice aux journaux
et aux conversations dans les couches sociales ot vivent
les « gens de maison ».

L’dme de mes personnages (leur varactére) est un conglo-
mérat de civilisations passées et actuelles, de bouts de livres
et de journaux, des morceaux d’hommes, des lambeaux de
vétements de dimanche devenus haillons, tout comme l'dme
elle-méme est un assemblage de piéces de toutes sortes. Et
jai aussi montré comment ces caractéres se sont formés,
en laissant celui qui est faible voler les mots au plus fort,
et les répéler, en laissant les esprits emprunter des « idées »,
des suggestions comme on dit, les uns chez les autres.

Mademoiselle Julie est un caractére moderne — non que
la femme @ moitié femme seulement, celle qui hait I'hom-
me, n'ait existé de tous temps : mais on vient de la décou-
vrir, elle s'est mise en avant et elle fait du bruit, La de-
mi-femme est un type qui se fraie une voie, qui se vend
pour le pouvoir, les décorations, les distinctions et les di-
plomes, comme elle le faisait autrefois pour de Uargent :
témoignage d'une décadence. Ce n’est pas une bonne espéce,
car elle n’a aucune résistance. mais elle ne s’en reproduit
pas moins, en reconduisant sa misére de génération en gé-
nération ; et des hommes dégénérés semblent inconsciem-
ment faire leur choix parmi elles, de sorte qu'elles se mul-
tiplient et donnent naissance d ces étres au sexe indécis
pour lesquels la vie est une souffrance, mais qui finissent
heureusement par succomber, soit en raison de leur désac-
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cord avec la réalité, soit a cause du déchainement de leurs
instincts contrariés, soit enfin lorsqu’ils voient dégu leur
espoir d’égaler 'homme. Le type est tragique, qui nous
offre le spectacle d'une lutte désespérée contre la nature,
tragique comme cet héritage romantique que dilapide en
ce moment le naturalisme, lequel ne s'intéresse qu’aw bon-
heur. Mais pour le bonheur il faut des espéces bonnes et
fortes.

Mademoiselle Julie est aussi la descendante d’une vieille
noblesse d'épée que la nouvelle noblesse de Uintelligence ou
de la sensibilité a supplantée ; la victime de la disharmonie
que le ¢« crime » d'une mére a introduit dans une famille :
une victime des erreurs du temps, des circonstances, de sa
faible nature, ce qui constitue, tout ensemble, I'équivalent
de Pancien Destin ou Loi de 'univers. L'homme de science
a supprimé la culpabilité dans le méme temps ont il niait
Dieu, mais les conséquences de tout acte, la punition, la
prison, ou la crainte qi’on en éprouve ne peuvent étre sup-
primées, elles subsistent qu'il le veuille ou non, car les hom-
mes lésés ne sont pas aussi complaisants que peuvent étre a
bon compte celui qui n’a pas été lésé ou qui se trouve
hors de Uaffaire. Méme si le pére renoncait malgré lui a sa
revanche, sa fille se vengerait sur elle-méme, comme elle le
fait ici, & cause du sentiment inné ou adopté de I'honneur
gue les hautes classes ont hérité de je ne sais qui (des bar-
bares, de leurs origines aryennes, de la chevalerie médiéva-
le 7). Clest un sentiment trés beau mais actuellement nuisi-
ble @ la pérennité de la race. C'est le harakiri du gentil-
homme, la loi intérieure du Japonais qui lui commande de
s'ouvrir le ventre, a lui-méme, alors qu’il est I'offensé, un
sentiment qui survit dans le duel, priviloge de la noblesse.
Cest pourquoi Jean, le domestique, vivra, tandis que Ma-
demoiselle Julie ne pourra vivre, elle, dans le déshonneur.
L’avantage du serf sur le seigneur, c’est qu'il n’a pas ce pré-
jugé qui met sa vie en péril. Chez nous tous, aryens, il ¥ a
un peu du gentilhomme et du Don Quichotte, et c’est ce qui
nous inspire de la sympathie pour celui qui se suicide,
parce qu'ayant commis un acte contraire a I'honneur, il Pa
perdu. Nous sommes tous assez nobles pour souffrir de voir
une grandeur passée trainde dans la boue comme un cada-
vre encombrant, méme si celui qui est tombé aurait pu se
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réhabiliter en compensant son crime par des actes glorieux.
Jean, le domestique, est un fondateur de race, un de ceux
chez qui on apercoit les prémisses d'une plus grande évo-
lution. Il est le fils d'un journalier, il a fait de soi-méme un
futur seigneur. Il a eu de la facilité pour apprendre, il a
des sens trés développés (odorat, gout, vue) et le sens de la
beauté, Il s’est déja élevé au-dessus de sa condition et il
est déja assez fort pour se servir des autres sans avoir a
en souffrir. Il est déja étranger G son entourage, qu’il mé-
prise comme un milieu dépassé ; il le craint et le fuit, car
on y connait ses secrets, on y prévoit ses intentions, on v
voit son ascension avec envie et on y attend avec satisfac-
tion sa chute. C'est la explication de son caractére double,
indécis, hésitant entre la sympathie pour ce qui est élevé et
la haine envers ceux qui en ce moment se trouvent encore
au-dessus de lui. Il est un aristocrate, dit-il lui-méme, qui
a appris les secrets de la bonne compagnie ; il est poli
mais sous cette surface se trouve 'homme brut. Il porte dé-
ja la redingote avec goiit sans que I'on puisse élre assuré
que son corps est propre,

Jean a du respect pour Mademoiselle, mais il a peur de
Christine. C’est que Christine connait ses dangereux secrets.
Il est assez insensible pour ne pas laisser les événements de
la nuit troubler ses projets d'avenir. Avec la grossiéreté de
Pesclave et linsensibilité du maitre il peut voir couler le
sang sans s'évanouir. C'est pourquoi il sortira du combat in-
demne et sera probablement hételier ; et s’il n’atteindra
peut-étre jamais lui-méme a la dignité de comte roumain,
son fils passera le baccalaurént et deviendra peut-étre bailli.

Jean donne d'ailleurs des renseignements assez impor-
tants sur la conception que les classes inférieures ont de la
vie, vue d’en bas,'mais seulement lorsqu’il dit la vérité, ce
qu’il ne fait pas souvent, car il dit plus volontiers ce qui lui
est favorable que ce qui est vrai. Quand Mademoiselle Ju-
lie suppose que les gens des classes inférieures sentent le
poids des classes supérieures peser lourdement sur eux,
Jean acquiesce, son intention étant de se rendre sympathique,
mais il rectifie dés qu’il s'apergoit qu’il a avantage a se dis-
tinguer du commun,

Non seulement Jean se trouve étre un homme qui s’éléve,
il est aussi supérieur @ Julie parce qu'il est un homme.
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Sexuellement, c'est [ui Uaristocrate grice § sq foree virile,
ses sens plus évolués et son esprit dinitiative. Sa seule in.
fériorité tient au milieu social dans lequel il vit encore et
qu’il quittera sans doute en méme temps que la livrée.

Que Jean ait une ame d’esclave, cela parait dans le res-
pect qu'il marque au comte (les bottes) et dans les senti.
ments de superstition qu'il voue a la religion ; mais s'il ré.
vére le comte, c'est plutét parce que celui-ci occupe un pos-
te auquel il aspire ; ce respect demeure vivant lors méme
qu'ayant conquis la fille de la maison il s'apercoit qu'il n’y
a rien que le vide derricre cette belle facade.

Je ne crois pas qu’un amour « plus élevé » puisse naitre
entre deux dmes de qualité si différente et c'est pourquoi
je laisse Mademoiselle Julie travestir le sien en protection
ou en excuse ; et je laisse Jean supposer que son amour
pourrait naitre si les conditions sociales €taient autres, Je
pense qu’il en est de lamour comme du Jacinthe qui doit
prendre racine dans la nuit avant de pouvoir fleurir, Ici, il
grandit et fleurit et porte son fruit tout de suite, et c'est
la raison pour laquelle la plante meurt si vite.

Christine enfin est une esclave, sans aucune liberté, plei.
ne d'une paresse acquise devant les fourneaux, bourrée de
morale et de religion qui lui fournissent boues émissaires
et alibis. Elle va a église pour se décharger commodément
sur le Christ de ses larcins domestiques et pour faire pro-
vision d’innocence. ’est aussi un personnage secondaire,
donc seulement esquissé, comme le pasteur et le médecin
de Pére, que je voulais présenter comme des hommes de
tous les jours, tels que sont la plupart du temps les pasteurs
et les médecins de campagne. Si ces personnages secondai-
res ont paru un peu abstraits, c’est que les hommes « de
tous les jours » sont dans une certaine mesure abstraits
quand ils exercent leur profession ;: privés d’indépendance,
ils ne montrent qu'un seul aspect d’eux-mémes dans exer-
cice de leur métier : aussi longtemps que le spectateur n’é-
prouvera pas le besoin de les voir sous plusieurs aspects,
ma description abstraite demeurera done assez juste.

Enfin, en ce qui concerne le dialogue, jai quelque pen
enfreint les traditions. Je n’ai pas fait de mes personnages
des catéchuménes qui posent de sottes questions pour pro-
voquer des réponses spirituelles. I'ai évité ce qu'il v a de
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symétrique, de mathématique dans le dialogue francais
construit ; jai lnissé les cerveaux travailler d’'une facon ir-
réguliére, comme ils le font vraiment dans la conversation
ot l'on n’épuise jamais tout a fait un sujet mais ot une
pensée se voit offrir par une autre le rouage ot elle peut
s'accrocher. Clest pourquoi le dialogue est errant et s'en-
richit au cours des premiéres seénes d’'une matiére qui plus
loin est reprise, travaillée, répétée, développée, surchargée
comme le théme d’une ecomposition musicale.

L’action est supportable et comme elle ne touche au fond
que deux personnages, je m’en suis tenu & eux en ne faisant
entrer qu’un personnage secondaire, la cuisiniére, et en lais-
sant U'dme malheureuse du pére flotter sur le tout. Je lai
fait parce que j'ai eru remarquer que pour les hommes d’au-
jourd’hui c’est le déroulement psychologique qui importe ;
nos esprits curieux ne se contentent pas de voir qu’il se
passe quelque chose, ils veulent aussi savoir comment. Nous
voulons voir les fils, la machinerie, explorer la boite & dou-
ble fond, toucher I'anneau magique pour trouver le som-
meil, glisser un regard dans les cartes pour voir qu’elles
ont bien été truquées.

Ce faisant javais devant les yeux ce qui m’attire le plus
dans la littérature moderne : les romans monographiques
des fréres Goncourt.

Pour ce qui est de I'aspect technique de la composition,
Jj'ai essayé de supprimer la répartition en actes. Notre capa-
cité d’illusion faiblissant, nous aurions pu étre génés par
les entr’actes, au cours desquels le spectateur a le temps de
réfléchir, donc de se soustraire a Pinfluence suggestive de
Pauteur-magnétiseur. Ma piéce prend probablement une
heure et demie, et puisqu'on peut écouter une conférence,
un sermon ou les discussions d'un congrés pendant un temps
aussi long ou plus long encore, je me suis figuré qu’une
piéce ne nous fatiguerait pas si elle s’étendait sur une heure
et demie. I'ai déji essayé ecette forme concentrée en 1872
avec un de mes premiers essais pour le thédtre, le Hors-la-
loi, bien qu'avec peu de suceés. La piéce était préte en cing
actes quand P'impression inquiétante et morcelée qu'elle dé-
gageait me devint sensible. Je la brilai, et de ses cendres
est sorti un seul grand acte de cinquante pages imprimées
qui occupe toute une heure. La forme n'est donc pas nou-
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velle, mais semble m’appartenir el peut-étre g
aux modifications dy gout, une chance dp co :
temps. Mon intention seraiy d'arriver @ ¢dy ’::’
de sorte qu'il puisse voir le spectacle d’uneqs
en un seul tenant. Mais il y faut d’abord bie
ches. Pour ménager des moments de repos do
les.ncte{trs et le public, sans laisser le public sortir 4 I'il
fus:ou, ;’a:’leu recm.}rs d trois formes d’ars qui appa:tie:ne:n.
outes au théitre : le monolp ue, | 7
qui a lorigine, dans la Imgéd:i a;:!?qf::f ;ﬁ?n:r;fm? L ke
IaNmont{dE? est marntenant monologue ot [p chreu?-n ;Z?Itez:
os réa istes ont banni le monolo ue pour i e .
ce,. Mais st je le motive, je lo rendi vrﬂisem;gc;:’se;: bim';-
men servir avec profit. Il est vraisemblable e

t-elle, grice
enir g notre

oirée entiére
n des recher-

) T8 e T8e, qu'un qe-
teur lise son rgl i .
e & haute voiy, qu'une servante parle avee

son chat, qu'une mere babille avec son enfant, que celui gui
c,forz p‘arle en révant. Et pour donner une }ois a E’ar:tqm
I occasion d’un travail personnel et le déliprer un inst nte:;r
Ia.femle de Pauteyr, il vaut mieux que [e monolo , :
soit pas écrit mais simplement indiqué. Car ce u’gc’:::e g’e
en revant ou en parlant g un chat ou & une perfuch i
assez indifférent ; lacteur doué, qui se trouve dang }3’ o
biance e qui est au courant de lg situation, peut &entan;-
lement mmproviser mienx que auteyr lui-méme, i ae
peut décider 4 Pavance de [a durée du bauarda’ = 39
temps aw-dele duquel Je public sortira de l’iilusifn -
Comme on le sait, le théitre italien est, sur diverst;s sce
nes, revenu a I’fmprorfsan'on, et a donné naissance par. :'
moyen a des acteurs qui eréent eur-mémes en suivant le
Ea;om;s de l’;ﬁ:mur. Cela peut étro un progrés rm‘ une nouéf

elle forme d’ar i ] .
sl t que l'on pourrait appeler « art de pré-
Lo:;sq‘ue le monologue menacait de devenir invraisernblq-
ble: Jar eu recours g la pantomime, domaine og je laisse
a ‘Iaczeur toute liberté de créer o d’acquérir une renf; -
mée Personnelle. Afin de ne pas aller au-dela des fore :in
public, j'ai laissé g musique, justifiée d’ailleurs ;uar Iae;ét:
s

pnerais le chef d'orchestre de surveiller le choix de celte
musique, qui ne doit pas éveiller des sentiments étrangers
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d la piéce, comme risqueraient de le faire des mélodies
d’opérettes ou du répertoire de danses @ la mode, ou des
airs par trop folkloriques.

Le ballet que jai introduit waurait pu étre remplacé par
une scéne dite populaire, car les scines populaires sont tou-
jours mal jouces, o une foule de clowns veulent saisir Poc-
casion de faire rire et de rompre ainsi Uillusion. Puisque
Ie peuple ne crée pas ses méchancetés mais se sert du ma-
tériel déja existant auquel on peut préter un double sens,
je n'ai pas écrit moi-méme la chanson diffamatoire. J’ai
emprunté les paroles d'une ronde populaire peu connue qute
Jai notée moi-méme dans la région de Stockholm. Les pa-
roles atteignent leur but & peu prés mais pas tout a fait, a
dessein, car le coté fourbe (faible) de Uesclurve ne permet pas
une attaque directe. Done, je ne veux pas, dans une action
sérieuse, de bouffonneries, pas de rires grossiers dans une
situation o se ferme le tombean d'une famille.

Jai emprunté aux impressionnistes le caractire asymotri-
que, coupé des décors et je crois avoir ainsi plus facilement
créé Uillusion, car du moment que Pon ne voit pas toute la
picce avec ses meubles, on a Uoceasion de deviner : Pima-
gination est sollicitée et compléte Uimage. I'y ai trouvé un
autre avantage : j'ui évité par ce moyen les ennuyeuses sor-
ties par la porte, dautant qu'une porte, au thédtre, est en
toile, tremble au moindre clioc et ne peut servir, par exem-
ple, @ exprimer la colére d'un pire de famille qui, aprés un
mauvais diner, sort en In faisant claquer « a faire trem-
bler la maison » (au thédtre elle se balance.) Je m’en suis
également tenu @ un seul décor, tant pour laisser les per-
sonnages prendre racine dans un seul milien, que pour
rompr'e avec le luxe des dicors. Mais quand on n’a qu'un
décor on peut exiger gu'il soit vraisemblable. Rien de plus
difficile que d'obtenir une chambre qui ait & peu prés Pair
d'une chambre, quel Gue soit par aillovrs le talent dn déco-
rateur a vous batir des voleans en druption on des ehutes
d'eau. On ne peut éviter que les murs soient en toile, mais
ne pourrait-on cesser de peindre sur la toile des étagéres et
des ustensiles de cuisine ? Il v a déia tellsment de choses
conventionnelles sur la scine, auxvquelles il novs faut eroire,
qu'on pourrait nous dépargner au moins les cesseroles pein-

tes.



lai pl‘auté le fond et Iq table de bigis afin que les
:;;:rs pm;sentdjm;er d:,; face et de trofs quarts lorsqu’r'ls.sr?:;

15 en face de I'un de Vautre, de chq ue coté
Dans Aida J'ai vu un fond de scéne ogiiqucemqeu?en::nm'f EIQ ‘
rt?gard vers des perspectives inconnues, et qui semblac:': 7 :
rien devoir au désir de rompre avec la fatigante ligne droi!m

Ur're aultre innovation, qui ne serait peut-étre pas imz'le'
serait de supprimer |g rampe, Cet éclairage d’en d;-‘ o
parait-il, pour mission de rendre e e

pas quelques traits ros fins dans la partie inférieure dy v
sage, en particulier les miachoires ? ne falsifie-t-il c: 1:!1-
forme du ez, ne projette-t-il pas des sy
Méme s'il n'en est rien, il est certain que les yeux d

teurs en souffrent, de sorte que le jeu si (E.\:IJT("\‘SI‘! d:s :C'
gards est pfzm'n 2 la lumicre de g rampe fmp;;e la r.(ftini-
et une partie qui reste généralement dans lombre (sauf fr’u-';
lfzs marins, qui veoient dans ['equ le reflet dy so!er’l). ;
cest la raison ponr laquelle il 1’est rarement d’autre at
de regards que le roulement d'yeux pers les cotés ou ::2?{
la galerie, qui réple le blane de Iq cornée. On pou:rm'j

ombres sur les yeuy ?

mes raisons, Et lorsqu’on veut sexprimer au thétre ar |
regard, il ne reste que la mauraise solution de .re 'ars le
public, d’entrer directemens en contact avec Iui ei d::': -
du,cadre de la scéne, mauvaise habitude sl en est C’e.-si‘ors
quon appelle, a tort ou 4 raison, ¢ dire bonjour r;-u.t amis C;E

Une lumiére latérale ne donnerait-elle pas a f.’act-cnr cett ;
nouvelle ressource : une m imique que renforcerait le j j
des regards, principale ressource du visage ? . &

Je n'ai guére Pillusion qu'il me serait possible d’obtenir
de lacteur qu’il joue pour le public ot non avee Iui, b
que cela soit souhnitable, Je ne réve pas de roir un :u"tpur
dfa dos pendant toute une scéne importante, mais je dr.é.s;'re
vivement ne pas voir les scénes décisives Jouées prés du
trou du souffleur comme des duos destinés a étre applc-:‘udfe
le voudrais les voir exécutés en un endroip déterminé m:
rapport avec la situation méme, Pys de révolution d:mc
mais quelques petites modifications, car il ne sem’r'.t srm;
doute pas moins génant de voir la seine transformée en mu‘,-
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bien

chambre dont le quatriéme mur aurait été enlevé et oir
certains meubles tourneraient le dos au spectateur,

Si je parle du maquillage, je n'espére pas étre entendu
par les dames qui aiment mieux étre belles que paraitre
vraisemblables dans leur role. Mais Pacteur pourrait se de-
mander s'il a vraiment avantage a s'affubler, lorsqu'il se ma-
quille, d’un caractére abstrait — comme d’un masque. Imagi-
nons un monsieur qui avec un fusain aurait placé entre ses
yeux le trait de la violente colére, et supposons que bien
que continuellement en colére il Ilui faille sourire @ une
réplique 7 Quelle atroce grimace ce sera! Et ‘ce faux
front, lisse comme une bille, pourrait-il se plisser s’il le
fallait ?

Pour une piéce psychologiqgue moderne onx les mouve-
ments les plus ténus de Pdme doivent se réfléchir sur le
visage plutét que dans les gestes et le remue-ménage, il
vaudrait mieux sans doute utiliser et de préférence sur une
petite scéne, avec des acteurs non magquillés ou du moins
avec un maquillage réduit au minimum, une forte lumiére
latérale.

Si nous pouvions en outre éviter Uorchestre visible avec
ses lampes génantes et ses visages tournés vers le public ;
si le plancher du salon pouvait étre élevé de facon que le
regard du spectateur s'éléve au-dessus des genoux de Iac-
teur ; si I'on pouvait supprimer les avant-scénes avec leurs
dineurs et buveurs hilares, et si enfin nous pouviens obtenir
une obscurité compléte dans la salle au cours de la repré-
sentation, et tout d'abord une petite scéne et une petite
salle, peut-étre verrait-on naitre un nouvel art dramatique,
et le théitre serait-il de nouvean le fait des gens cultivés.

En attendant, il faudra sans doute accumuler les piéces et
préparer le répertoire de I'avenir.

Tai fait une tentative, Si elle est manquée, nous aurons
le temps de recommencer.

Aucust STRINDBERG
(traduit du suédois par C. G. Bjurstrém)
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