Tchekhov et la mélancolie

La réalité historique de la Russie des années 1880-1890! forme dans le théatre de
Tchekhov un contexte social tres présent : inerte, bloqué, il semble condamner les
personnages a l'inaction ou a une vaine agitation. Mais ce contexte social ne
constitue pas le principe d’intelligibilité ultime, le point de vue final sur le réel.
Ce point de vue revient plutot a la mort. Stéphane Braunschweig note
judicieusement que la mort plane sur le théatre de Tchekhov comme
I’anamorphose dans Les Ambassadeurs de Holbein?. Mais il faut renverser la
perspective : alors que 'anamorphose invite le spectateur a gagner la « position
récompensée » d’ou la mort peut apparaitre comme le motif secret du tableau,
chez Tchekhov il s’agit plutot d’occuper le point de vue de la mort pour
contempler et évaluer le spectacle de la vie humaine. Tchekhov avait été
impressionné par la lecture de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi, paru en 1886, et
une de ses nouvelles les plus importantes, Une banale histoire (1889), a
explicitement pour sujet la vanité du sens de la vie révélée par 'imminence de la
mort. Mais ce n’est pas toujours par un rapport immédiat a la mort que les
personnages accedent au savoir mélancolique. D’autres expériences que la
maladie, la vieillesse et la médecine peuvent y conduire : 'amour, la littérature,
le travail, etc. Toutes ces expériences sont présentées par Tchekhov dans leur
vérité commune — qui est d’introduire a la mélancolie. Et 'on n’a pas attendu
Freud pour connaitre le lien de la mélancolie et du deuil - méme s’il a
magnifiquement renouvelé ce theme traditionnel. Si I'on y songe, c’est du point
de vue de la mort que plus rien ne vaut, que toute occupation est dérisoire, que
toute vie se réduit a une agitation pour survivre.

Le théatre de Tchekhov est fondamentalement ironique. Le propre des
constructions littéraires ironiques est de dissimuler ou de rendre incertain, le
point de vue de l'auteur — comme on le sait depuis les dialogues de Platon,
archétype de la forme ironique en philosophie. Si la forme d’ironie la plus simple
est le second degré, si I'ironie plus complexe a pour effet qu’on ne sait plus a quel
degré on doit prendre les énoncés, c’est que l'ironie introduit le soupgon sur la
valeur épistémique ou expressive immédiate des discours. Selon Richard Rorty,
l'ironie est une attitude philosophique fondée sur la conscience de la contingence
du langage®. L’ironiste ne croit pas qu'un langage puisse fonder sa prétention a la
vérité sur un accord ultime, incontestable et exclusif avec la nature des choses. Il
met en doute toute croyance en un langage définitif qui permettrait
d’embrigader le monde dans un vocabulaire terminal. Le triomphe de I'ironie
signifie donc la déroute du « bon sens », en tant qu’attitude de ceux qui croient



posséder le langage définitif permettant de décrire de maniere correcte et juste
toutes les choses qui importent (ce langage pouvant étre traditionnel,
scientifique, politique, psychologique, etc.) Le langage du bon sens ferme toute
discussion ; I'ironie met tout langage en discussion.

On doit cependant remarquer que Tchekhov représente presque toujours l'ironie
dans son « moment négatif » ou le doute a I'égard du langage prend cette
signification du désespoir. Le rapport heuristique a la parole débouche toujours,
impitoyablement, sur ce « moment négatif » (dont I'expression la plus fameuse
est, dans son soliloque de 1’Acte IV de La Mouette, la correction que Nina inflige a
I'impropriété de son discours: « Non, ce n’est pas ¢a »). L'espoir d'un langage
qui permette de dire le sens, d'un logos qui sauve la parole du bavardage et de
I'errance, est immanquablement dégu. La démarche ironique risque toujours de
passer de la critique du bon sens au constat de I’absence de sens. Chez Tchekhov,
ironie et scepticisme revétent une tonalité mélancolique et angoissée car
I'absence de sens y apparait dans une dimension concrete: celle de
I'impossibilité pour les personnages de donner le moindre sens a leur existence,
alors méme qu’ils sont taraudés par la question du sens et qu’ils ne peuvent se
résoudre a I'hypothese de la vanité universelle. La sagesse de 1’Ecclésiaste ne
peut étre pour eux une sagesse, car elle signifie, dans leur cas précis, que leur vie
est privée de toute satisfaction, et méme entierement gachée (c’est un leitmotiv
dans Oncle Vania, notamment dans la bouche de Vania). Il leur est donc
impossible de s’"accommoder du résultat produit par la puissance dissolvante de
I'ironie. Car elle engendre le désespoir dans le rapport a soi. Et comment vivre
une vie désespérée et dénuée de signification ? Ce sont la des questions qu’on se
pose sous I'empire de la mélancolie ou de la dépression.

Il est frappant que dans l'ceuvre de Tchekhov I'hypothese du sens soit si
fréquemment déléguée au discours utopique (il est vraiment mis au centre dans
Oncle Vania et Les Trois Sceurs et il a une place importante dans La Cerisaie). Les
personnages déplacent la visée de I’espoir au-dela des bornes de leur propre vie :
« ceux qui vivront dans cent ans, dans deux cents ans... » (Astrov a I’Acte IV
d’Oncle Vania), «dans deux ou trois cents ans, la vie sur cette terre sera
incroyablement belle... » (Verchinine a I’Acte I des Trois Sceurs — et c’est un theme
qu’il reprend dans tous les actes). Le caractere désespéré du présent ne
compromet pas absolument 1'espoir en une « vie nouvelle », I'hypothese du sens
est maintenue en dépit de I'impossibilité de la vérifier dans le présent. Il faut
cependant noter que dans la bouche d’Astrov, cette perspective utopique a, assez
logiquement, une dimension sacrificielle : Astrov travaille pour l'avenir, le
présent n'est pas le temps de la jouissance du sens. Mais il y a plus grave:
comment croire a l'utopie, alors que dans I'ceuvre de Tchekhov le temps n’est
jamais autre chose que la destruction du sens ? Tchekhov déploie toujours dans



ses fictions un concept entierement négatif de la durée. L’ ouverture d’Oncle Vania
expose précisément l'articulation de la perspective utopique a cette négativité de
la durée (Astrov passe de « Dix ans et je suis devenu un autre homme » a « ceux
qui vivront dans cent ans... ».); articulation qui, d’emblée, ne peut donc étre
qu’illusoire. Il s’agit 1a d"un rapport systématique et univoque au temps : tous les
personnages sont placés sous la puissance corruptrice du temps. La conviction,
I'enthousiasme et I'élan ne durent pas. Rien n’est plus éloigné de Tchekhov que
I'idée nietzschéenne d’une innocence du devenir, ou que la positivité conférée
par Bergson a la durée comme création perpétuelle d’imprévisible nouveauté.
L’humanité selon Tchekhov ne peut échapper au temps corrupteur et a la
négativité du devenir. On reconnait la la perspective mélancolique sur le temps,
selon laquelle le temps se comprend du point de vue de la mort. Non seulement
la vérité du temps* est de nous conduire a la mort, mais plus profondément le
temps est la mort a I'ceuvre dans le vivant, la mort qui saisit le vif. La situation
fondamentale du personnage tchekhovien est de survivre a tout ce qui faisait le
sens de sa vie, i. e. a tout ce qui lui permettait d’adhérer a sa propre vie.

Une question revient sans cesse dans 1'ceuvre d'un autre grand ironiste, Thomas
Bernhard : et si les livres et la musique, Montaigne, Pascal, Schopenhauer,
Mozart, Schumann n’étaient d’aucun secours face a la réalité de la mort ? C’est la
une question quelque peu angoissante pour le lecteur cultivé — mais il y a
plusieurs manieres de I'entendre, d'y répondre, et méme de s’en débarrasser.
Chez Tchekhov, elle recoit une réponse radicale et universelle : la réalité de la
mort est le principe d"une désillusion généralisée. Que I'art de Tchekhov soit cet
art mortifere si bien défini par Chestov comme 1'art de tuer tous les idéaux®, cela
ne s’explique en définitive que par la reconduction de tout au point de vue de la
mort.

Il n’est guere possible de s’accommoder aisément d'un tel point de vue. Chez
Tchekhov, I'idée de 1'absence de sens n’est pas une considération abstraite : elle
se réalise dans le regard que la plupart des personnages sont amenés a jeter sur
leur propre vie, comme vie sans justification ni positivité. Nous devrions sortir
des représentations des pieces de Tchekhov affligés par le sentiment de 1’échec
complet et irrémédiable de la vie humaine. Il n'y a pas de «vie réussie », pas
d’eudaimonia, pas de salut — un peu comme si Proust avait arrété La Recherche au
début du Temps retrouvé, avant la rédemption finale, quand le narrateur est
plongé dans une dépression chronique. Bref, la littérature de Tchekhov dépend
d'un point de vue absolument non-édifiant. Apparemment, tout le monde
semble aujourd’hui bien convaincu, contrairement aux contemporains de
Tchekhov (et au premier chef Tolstoi), que la littérature doit justement étre non



édifiante. Mais la maniére dont Tchekhov satisfait cette exigence revient a faire
basculer l'ironie caractéristique de son théatre dans la pure négativité, et en
vérité dans la pathologie : angoisse ou mélancolie. On ne peut confondre le
renoncement ironique a toute forme de justification ultime, avec ce sentiment de
"échec complet de la vie humaine. L’ironie, telle que la comprend Richard Rorty,
signifie que la connaissance doit renoncer a la quéte d'un fondement absolu, et
envelopper la perspective de sa propre contingence. Selon Rorty, il s’agit la d"une
perspective joyeuse et sophistiquée sur la connaissance et le langage, qui conduit
beaucoup moins a la compassion qu’a une sorte de fascination pour le discours et
le genre de vie d’autrui. La connaissance peut tres bien se passer d'un fondement
absolu, la relativité qui affecte chaque langage est aussi bien abondance et
délivrance, l'ironie situe 1'individu dans la visée de sa propre amélioration. La
mélancolie en revanche est la tristesse de la connaissance, elle ouvre une
perspective affligée sur le monde, et sur le savoir qui au fond équivaut a
I'ignorance, de méme que tout discours est reconduit au silence. L’aveu ultime
du vieux savant d’Une banale histoire rejoint le dernier mot de la sagesse
populaire : «je ne sais pas... ». Ce n’est pas la cruauté qui se cache derriere la
compassion de Tchekhov, comme 1'ont cru les metteurs en scene qui en avaient
sans doute 1'usage, mais quelque chose de beaucoup moins utile : le désespoir.
Car que faire du désespoir ? La sagesse populaire combat le désespoir par la
religion, mais on ne peut pas plus récupérer Tchekhov au nom de la religion
authentique qu’au nom de la religion du progres. La mélancolie étant une sorte
de pathologie de la croyance, la consolation religieuse est évidemment interdite
aux lecteurs de Tchekhov. Il est tres frappant qu’Oncle Vania et Les Trois sceurs
finissent sur la méme proclamation paradoxale d"une foi agnostique, qui ne peut
plus étre rattachée a aucune forme positive de croyance. A I’Acte IV de La
Mouette, la proclamation de Nina — « Sache porter ta croix, aie la foi. J'ai la foi... »
— pouvait encore étre entendue comme l'expression d'une confiance en la
vocation artistique, en méme temps que d’une vérité sur cette vocation ; a savoir
que dans l'art ce qui compte ce n’est ni 'amour ni la gloire (soit ce que Nina
semblait poursuivre aux deux premiers actes), mais la « longue patience »5. A la
fin d’Oncle Vania et des Trois Sceurs, on a renoncé a toute réalisation de l'idéal.
Les personnages crient « il faut vivre » (Macha, Irina, Sonia), « il faut travailler »
(Irina, Vania), et on se dit que rien n’est plus désespéré que cette foi agnostique et
cette obligation qui ne croit plus au bien. Il faut agir sans croire, comme 1’ironiste
Astrov, parce que la valeur du travail se réduit a étre le seul rempart que notre
civilisation nous propose contre le désespoir et la tentation d’en finir. Mais
comme le savaient les traités monastiques de 1’acédie, I’auto-injonction au travail
machinal est autant le symptome de la dépression que son remede”.



La pathologie n’est rien de condamnable, et quand il s’agit de la mélancolie elle
découvre beaucoup de choses a la vue. Mais la prétention classique de celle-ci a
étre le point de vue authentique sur la vérité doit étre discutée chez Tchekhov
comme ailleurs. Chestov souligne tres justement que les personnages de
Tchekhov ont honte de leur mélancolie, et qu’ils cherchent a combattre en eux la
pathologie de la croyance. Ce conflit interne est explicite dans Une banale histoire,
et dans les pieces il est exhibé par la dimension critique et auto-analytique de la
parole. Mais surtout, il n’est pas seulement exhibé, il est mis en représentation
par l'essence ironique du théatre, ou la valeur d'un discours ne dépend pas
seulement de ce qui est dit, mais de qui le dit, et & qui. A supposer que le point
de vue mélancolique soit celui de Tchekhov lui-méme (ce qui me semble
indéniable), ce « point de vue de l'auteur » est ipso facto problématisé quand il
devient le point de vue des personnages, et qu’il est a chaque fois construit dans
un discours singulier. La mélancolie, point ou lironie s’abime dans une
négativité indépassable, reste prise dans un dispositif ironique. Et méme si cette
ironie reste en derniere instance pour Tchekhov un aspect du combat de la
melancolie avec elle-méme, pour le spectateur elle ouvre un écart entre le point
de vue des personnages, celui de l'auteur, et le sien propre; écart
particulierement sensible avec le discours de Sonia a la fin d’Oncle Vania. Pour le
spectateur, et d’abord pour le metteur en scene, la piece finit sur une question :
comment entendre cette fin, comment la faire entendre et la mettre en scéne ?

Tchekhov, étant un ironiste, n’est pas un auteur sentimental. Cela signifie que ce
qui chez tant d’autres serait la substance de 1'ceuvre — les histoires d’amour, les
jalousies, les réconciliations, l’activité sociale — n’est chez lui qu'un matériau
d’investigation. A T'Acte IV d’Oncle Vania, par la voix d’Astrov, Tchekhov
indique ironiquement ce que serait une piece écrite «dans le style de
Tourgueniev »® : 'automne a la campagne, de grandes propriétés délabrées, des
travailleurs sociaux romantiques, des aventures douces-ameres — bref, des
clichés. Chez Tchekhov, la substance est ailleurs. On ne peut I'approcher sans se
rendre tres attentif a toutes les opérations ironiques pratiquées sur le discours.

Ces opérations conferent a la parole toute son épaisseur critique, auto-analytique,
heuristique, et assez souvent symptomale. En effet, la structure de ritournelle
donne a la parole une double fonction d’expression (on répete pour dire et pour
se faire comprendre) et de masque (on tourne autour du pot). Tchekhov traite la
parole comme un symptome, dont le ressassement compulsif fait signe vers une
source obscure, ou plutdt un noeud. Chaque personnage se rapporte a ce qu’il a
de plus profond comme a un nceud, qu’il éprouve tres fortement sans pouvoir le
comprendre ni le nommer. Tirer les fils du langage ne défait pas ce nceud, la
ritournelle finit toujours par buter sur une opacité intérieure qui borne la



puissance du langage. C’est par cette épaisseur et cette polyvalence de la parole
que la mélancolie n’est pas chez Tchekhov une détermination générale, comme
on en trouve dans le naturalisme. En chacun, elle s’exprime dans un discours
propre et singulier, qui renvoie a un nceud inconscient individuel. Celui-ci est
dans Oncle Vania comme la source cachée de la posture sacrificielle commune aux
principaux personnages. Mais c’est dans la maniere de faire résonner ces
problématiques individuelles comme autant d’expression de la mélancolie que
réside le point de vue de l'auteur.

Critique, auto-analytique, heuristique, symptomale, la parole tchekhovienne a en
revanche rarement une dimension stratégique, explicite (comme chez Iago, ou les
personnages de Racine) ou implicite (comme souvent chez Koltes). La parole
stratégique est un certain jeu avec le langage. Ce jeu installe un rapport
stratégique au monde, con¢u précisément comme un jeu: avec ses regles, ses
relations, ses identités, ses enjeux, ses gains et ses pertes. Comme les grands
personnages de Tchekhov ne parviennent a maintenir aucune illusio® dans la
durée, ils n‘ont pas un rapport stratégique au monde. Ils affrontent des
problemes dun ordre plus élémentaire peut-étre : que faire de son apparence
désirable quand on est « timide » ? Quel sens donner a sa vie apres la mort de
I'étre pour qui on l'a sacrifiée ? Pourquoi investir tant d’énergie dans des
activités sociales quand on a conscience qu’elles ne servent a rien, ou presque ?
Etc. Les personnages se débattent maladroitement avec ces questions, et
n’obtiennent pas de résultats tres satisfaisants. Mais c’est d’abord que pour eux le
sens du monde n’est pas donné, stabilisé, et ouvert au calcul. Au contraire, ce qui
est en jeu, c'est de retisser constamment l'étoffe du monde, avec ses identités
problématiques et ses relations toujours a refonder. Les personnages pratiquent
I'art de la conversation ironique, ils se servent de la parole pour mener une
entreprise ironique : « refaire le monde » (et donc constamment le défaire) afin de
le rendre vivable. Si modeste que paraisse cet objectif, il ne peut cependant étre
atteint, la vie reste a ce point un probleme qu’elle doit constamment étre
soutenue par un impératif : « il faut vivre ! ». Nous devrions sortir silencieux des
représentations des pieces de Tchekhov, car elles conduisent la critique ironique
jusqu’a I'hyperbole d'une dévaluation mélancolique du langage. Tchekhov ne
croit pas que le moment négatif de lironie puisse se dépasser dans une
assomption ludique et joyeuse de la contingence. L’ironie a bien plutot transmué
la science médicale du docteur Tchekhov en un savoir mélancolique qui en tous
points de I’horizon propose a notre compassion un monde sans salut.

Pierre Lauret
janvier 2006
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