
Tchekhov et la mélancolie 
 
 
La réalité historique de la Russie des années 1880-18901 forme dans le théâtre de 
Tchekhov un contexte social très présent : inerte, bloqué, il semble condamner les 
personnages à l’inaction ou à une vaine agitation. Mais ce contexte social ne 
constitue pas le principe d’intelligibilité ultime, le point de vue final sur le réel. 
Ce point de vue revient plutôt à la mort. Stéphane Braunschweig note 
judicieusement que la mort plane sur le théâtre de Tchekhov comme 
l’anamorphose dans Les Ambassadeurs de Holbein2. Mais il faut renverser la 
perspective : alors que l’anamorphose invite le spectateur à gagner la « position 
récompensée » d’où la mort peut apparaître comme le motif secret du tableau, 
chez Tchekhov il s’agit plutôt d’occuper le point de vue de la mort pour 
contempler et évaluer le spectacle de la vie humaine. Tchekhov avait été 
impressionné par la lecture de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, paru en 1886, et 
une de ses nouvelles les plus importantes, Une banale histoire (1889), a 
explicitement pour sujet la vanité du sens de la vie révélée par l’imminence de la 
mort. Mais ce n’est pas toujours par un rapport immédiat à la mort que les 
personnages accèdent au savoir mélancolique. D’autres expériences que la 
maladie, la vieillesse et la médecine peuvent y conduire : l’amour, la littérature, 
le travail, etc. Toutes ces expériences sont présentées par Tchekhov dans leur 
vérité commune – qui est d’introduire à la mélancolie. Et l’on n’a pas attendu 
Freud pour connaître le lien de la mélancolie et du deuil – même s’il a 
magnifiquement renouvelé ce thème traditionnel. Si l’on y songe, c’est du point 
de vue de la mort que plus rien ne vaut, que toute occupation est dérisoire, que 
toute vie se réduit à une agitation pour survivre. 
 
Le théâtre de Tchekhov est fondamentalement ironique. Le propre des 
constructions littéraires ironiques est de dissimuler ou de rendre incertain, le 
point de vue de l’auteur – comme on le sait depuis les dialogues de Platon, 
archétype de la forme ironique en philosophie. Si la forme d’ironie la plus simple 
est le second degré, si l’ironie plus complexe a pour effet qu’on ne sait plus à quel 
degré on doit prendre les énoncés, c’est que l’ironie introduit le soupçon sur la 
valeur épistémique ou expressive immédiate des discours. Selon Richard Rorty, 
l’ironie est une attitude philosophique fondée sur la conscience de la contingence 
du langage3. L’ironiste ne croit pas qu’un langage puisse fonder sa prétention à la 
vérité sur un accord ultime, incontestable et exclusif avec la nature des choses. Il 
met en doute toute croyance en un langage définitif qui permettrait 
d’embrigader le monde dans un vocabulaire terminal. Le triomphe de l’ironie 
signifie donc la déroute du « bon sens », en tant qu’attitude de ceux qui croient 
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posséder le langage définitif permettant de décrire de manière correcte et juste 
toutes les choses qui importent (ce langage pouvant être traditionnel, 
scientifique, politique, psychologique, etc.) Le langage du bon sens ferme toute 
discussion ; l’ironie met tout langage en discussion. 
On doit cependant remarquer que Tchekhov représente presque toujours l’ironie 
dans son « moment négatif » où le doute à l’égard du langage prend cette 
signification du désespoir. Le rapport heuristique à la parole débouche toujours, 
impitoyablement, sur ce « moment négatif » (dont l’expression la plus fameuse 
est, dans son soliloque de l’Acte IV de La Mouette, la correction que Nina inflige à 
l’impropriété de son discours : « Non, ce n’est pas ça »). L’espoir d’un langage 
qui permette de dire le sens, d’un logos qui sauve la parole du bavardage et de 
l’errance, est immanquablement déçu. La démarche ironique risque toujours de 
passer de la critique du bon sens au constat de l’absence de sens. Chez Tchekhov, 
ironie et scepticisme revêtent une tonalité mélancolique et angoissée car 
l’absence de sens y apparaît dans une dimension concrète : celle de 
l’impossibilité pour les personnages de donner le moindre sens à leur existence, 
alors même qu’ils sont taraudés par la question du sens et qu’ils ne peuvent se 
résoudre à l’hypothèse de la vanité universelle. La sagesse de l’Ecclésiaste ne 
peut être pour eux une sagesse, car elle signifie, dans leur cas précis, que leur vie 
est privée de toute satisfaction, et même entièrement gâchée (c’est un leitmotiv 
dans Oncle Vania, notamment dans la bouche de Vania). Il leur est donc 
impossible de s’accommoder du résultat produit par la puissance dissolvante de 
l’ironie. Car elle engendre le désespoir dans le rapport à soi. Et comment vivre 
une vie désespérée et dénuée de signification ? Ce sont là des questions qu’on se 
pose sous l’empire de la mélancolie ou de la dépression. 
Il est frappant que dans l’œuvre de Tchekhov l’hypothèse du sens soit si 
fréquemment déléguée au discours utopique (il est vraiment mis au centre dans 
Oncle Vania et Les Trois Sœurs et il a une place importante dans La Cerisaie). Les 
personnages déplacent la visée de l’espoir au-delà des bornes de leur propre vie : 
« ceux qui vivront dans cent ans, dans deux cents ans… » (Astrov à l’Acte IV 
d’Oncle Vania), « dans deux ou trois cents ans, la vie sur cette terre sera 
incroyablement belle… » (Verchinine à l’Acte I des Trois Sœurs – et c’est un thème 
qu’il reprend dans tous les actes). Le caractère désespéré du présent ne 
compromet pas absolument l’espoir en une « vie nouvelle », l’hypothèse du sens 
est maintenue en dépit de l’impossibilité de la vérifier dans le présent. Il faut 
cependant noter que dans la bouche d’Astrov, cette perspective utopique a, assez 
logiquement, une dimension sacrificielle : Astrov travaille pour l’avenir, le 
présent n’est pas le temps de la jouissance du sens. Mais il y a plus grave : 
comment croire à l’utopie, alors que dans l’œuvre de Tchekhov le temps n’est 
jamais autre chose que la destruction du sens ? Tchekhov déploie toujours dans 
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ses fictions un concept entièrement négatif de la durée. L’ouverture d’Oncle Vania 
expose précisément l’articulation de la perspective utopique à cette négativité de 
la durée (Astrov passe de « Dix ans et je suis devenu un autre homme » à « ceux 
qui vivront dans cent ans… ».) ; articulation qui, d’emblée, ne peut donc être 
qu’illusoire. Il s’agit là d’un rapport systématique et univoque au temps : tous les 
personnages sont placés sous la puissance corruptrice du temps. La conviction, 
l’enthousiasme et l’élan ne durent pas. Rien n’est plus éloigné de Tchekhov que 
l’idée nietzschéenne d’une innocence du devenir, ou que la positivité conférée 
par Bergson à la durée comme création perpétuelle d’imprévisible nouveauté. 
L’humanité selon Tchekhov ne peut échapper au temps corrupteur et à la 
négativité du devenir. On reconnaît là la perspective mélancolique sur le temps, 
selon laquelle le temps se comprend du point de vue de la mort. Non seulement 
la vérité du temps4 est de nous conduire à la mort, mais plus profondément le 
temps est la mort à l’œuvre dans le vivant, la mort qui saisit le vif. La situation 
fondamentale du personnage tchekhovien est de survivre à tout ce qui faisait le 
sens de sa vie, i. e. à tout ce qui lui permettait d’adhérer à sa propre vie. 
 
Une question revient sans cesse dans l’œuvre d’un autre grand ironiste, Thomas 
Bernhard : et si les livres et la musique, Montaigne, Pascal, Schopenhauer, 
Mozart, Schumann n’étaient d’aucun secours face à la réalité de la mort ? C’est là 
une question quelque peu angoissante pour le lecteur cultivé – mais il y a 
plusieurs manières de l’entendre, d’y répondre, et même de s’en débarrasser. 
Chez Tchekhov, elle reçoit une réponse radicale et universelle : la réalité de la 
mort est le principe d’une désillusion généralisée. Que l’art de Tchekhov soit cet 
art mortifère si bien défini par Chestov comme l’art de tuer tous les idéaux5, cela 
ne s’explique en définitive que par la reconduction de tout au point de vue de la 
mort. 
 
Il n’est guère possible de s’accommoder aisément d’un tel point de vue. Chez 
Tchekhov, l’idée de l’absence de sens n’est pas une considération abstraite : elle 
se réalise dans le regard que la plupart des personnages sont amenés à jeter sur 
leur propre vie, comme vie sans justification ni positivité. Nous devrions sortir 
des représentations des pièces de Tchekhov affligés par le sentiment de l’échec 
complet et irrémédiable de la vie humaine. Il n’y a pas de « vie réussie », pas 
d’eudaimonia, pas de salut – un peu comme si Proust avait arrêté La Recherche au 
début du Temps retrouvé, avant la rédemption finale, quand le narrateur est 
plongé dans une dépression chronique. Bref, la littérature de Tchekhov dépend 
d’un point de vue absolument non-édifiant. Apparemment, tout le monde 
semble aujourd’hui bien convaincu, contrairement aux contemporains de 
Tchekhov (et au premier chef Tolstoï), que la littérature doit justement être non 
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édifiante. Mais la manière dont Tchekhov satisfait cette exigence revient à faire 
basculer l’ironie caractéristique de son théâtre dans la pure négativité, et en 
vérité dans la pathologie : angoisse ou mélancolie. On ne peut confondre le 
renoncement ironique à toute forme de justification ultime, avec ce sentiment de 
l’échec complet de la vie humaine. L’ironie, telle que la comprend Richard Rorty, 
signifie que la connaissance doit renoncer à la quête d’un fondement absolu, et 
envelopper la perspective de sa propre contingence. Selon Rorty, il s’agit là d’une 
perspective joyeuse et sophistiquée sur la connaissance et le langage, qui conduit 
beaucoup moins à la compassion qu’à une sorte de fascination pour le discours et 
le genre de vie d’autrui. La connaissance peut très bien se passer d’un fondement 
absolu, la relativité qui affecte chaque langage est aussi bien abondance et 
délivrance, l’ironie situe l’individu dans la visée de sa propre amélioration. La 
mélancolie en revanche est la tristesse de la connaissance, elle ouvre une 
perspective affligée sur le monde, et sur le savoir qui au fond équivaut à 
l’ignorance, de même que tout discours est reconduit au silence. L’aveu ultime 
du vieux savant d’Une banale histoire rejoint le dernier mot de la sagesse 
populaire : « je ne sais pas… ». Ce n’est pas la cruauté qui se cache derrière la 
compassion de Tchekhov, comme l’ont cru les metteurs en scène qui en avaient 
sans doute l’usage, mais quelque chose de beaucoup moins utile : le désespoir. 
Car que faire du désespoir ? La sagesse populaire combat le désespoir par la 
religion, mais on ne peut pas plus récupérer Tchekhov au nom de la religion 
authentique qu’au nom de la religion du progrès. La mélancolie étant une sorte 
de pathologie de la croyance, la consolation religieuse est évidemment interdite 
aux lecteurs de Tchekhov. Il est très frappant qu’Oncle Vania et Les Trois sœurs 
finissent sur la même proclamation paradoxale d’une foi agnostique, qui ne peut 
plus être rattachée à aucune forme positive de croyance. À l’Acte IV de La 
Mouette, la proclamation de Nina – « Sache porter ta croix, aie la foi. J’ai la foi… » 
– pouvait encore être entendue comme l’expression d’une confiance en la 
vocation artistique, en même temps que d’une vérité sur cette vocation ; à savoir 
que dans l’art ce qui compte ce n’est ni l’amour ni la gloire (soit ce que Nina 
semblait poursuivre aux deux premiers actes), mais la « longue patience »6. À la 
fin d’Oncle Vania et des Trois Sœurs, on a renoncé à toute réalisation de l’idéal. 
Les personnages crient « il faut vivre » (Macha, Irina, Sonia), « il faut travailler » 
(Irina, Vania), et on se dit que rien n’est plus désespéré que cette foi agnostique et 
cette obligation qui ne croit plus au bien. Il faut agir sans croire, comme l’ironiste 
Astrov, parce que la valeur du travail se réduit à être le seul rempart que notre 
civilisation nous propose contre le désespoir et la tentation d’en finir. Mais 
comme le savaient les traités monastiques de l’acédie, l’auto-injonction au travail 
machinal est autant le symptôme de la dépression que son remède7. 
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La pathologie n’est rien de condamnable, et quand il s’agit de la mélancolie elle 
découvre beaucoup de choses à la vue. Mais la prétention classique de celle-ci à 
être le point de vue authentique sur la vérité doit être discutée chez Tchekhov 
comme ailleurs. Chestov souligne très justement que les personnages de 
Tchekhov ont honte de leur mélancolie, et qu’ils cherchent à combattre en eux la 
pathologie de la croyance. Ce conflit interne est explicite dans Une banale histoire, 
et dans les pièces il est exhibé par la dimension critique et auto-analytique de la 
parole. Mais surtout, il n’est pas seulement exhibé, il est mis en représentation 
par l’essence ironique du théâtre, où la valeur d’un discours ne dépend pas 
seulement de ce qui est dit, mais de qui le dit, et à qui. À supposer que le point 
de vue mélancolique soit celui de Tchekhov lui-même (ce qui me semble 
indéniable), ce « point de vue de l’auteur » est ipso facto problématisé quand il 
devient le point de vue des personnages, et qu’il est à chaque fois construit dans 
un discours singulier. La mélancolie, point où l’ironie s’abîme dans une 
négativité indépassable, reste prise dans un dispositif ironique. Et même si cette 
ironie reste en dernière instance pour Tchekhov un aspect du combat de la 
mélancolie avec elle-même, pour le spectateur elle ouvre un écart entre le point 
de vue des personnages, celui de l’auteur, et le sien propre ; écart 
particulièrement sensible avec le discours de Sonia à la fin d’Oncle Vania. Pour le 
spectateur, et d’abord pour le metteur en scène, la pièce finit sur une question : 
comment entendre cette fin, comment la faire entendre et la mettre en scène ? 
 
Tchekhov, étant un ironiste, n’est pas un auteur sentimental. Cela signifie que ce 
qui chez tant d’autres serait la substance de l’œuvre – les histoires d’amour, les 
jalousies, les réconciliations, l’activité sociale – n’est chez lui qu’un matériau 
d’investigation. À l’Acte IV d’Oncle Vania, par la voix d’Astrov, Tchekhov 
indique ironiquement ce que serait une pièce écrite « dans le style de 
Tourgueniev »8 : l’automne à la campagne, de grandes propriétés délabrées, des 
travailleurs sociaux romantiques, des aventures douces-amères – bref, des 
clichés. Chez Tchekhov, la substance est ailleurs. On ne peut l’approcher sans se 
rendre très attentif à toutes les opérations ironiques pratiquées sur le discours. 
Ces opérations confèrent à la parole toute son épaisseur critique, auto-analytique, 
heuristique, et assez souvent symptômale. En effet, la structure de ritournelle 
donne à la parole une double fonction d’expression (on répète pour dire et pour 
se faire comprendre) et de masque (on tourne autour du pot). Tchekhov traite la 
parole comme un symptôme, dont le ressassement compulsif fait signe vers une 
source obscure, ou plutôt un nœud. Chaque personnage se rapporte à ce qu’il a 
de plus profond comme à un nœud, qu’il éprouve très fortement sans pouvoir le 
comprendre ni le nommer. Tirer les fils du langage ne défait pas ce nœud, la 
ritournelle finit toujours par buter sur une opacité intérieure qui borne la 
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puissance du langage. C’est par cette épaisseur et cette polyvalence de la parole 
que la mélancolie n’est pas chez Tchekhov une détermination générale, comme 
on en trouve dans le naturalisme. En chacun, elle s’exprime dans un discours 
propre et singulier, qui renvoie à un nœud inconscient individuel. Celui-ci est 
dans Oncle Vania comme la source cachée de la posture sacrificielle commune aux 
principaux personnages. Mais c’est dans la manière de faire résonner ces 
problématiques individuelles comme autant d’expression de la mélancolie que 
réside le point de vue de l’auteur. 
Critique, auto-analytique, heuristique, symptômale, la parole tchekhovienne a en 
revanche rarement une dimension stratégique, explicite (comme chez Iago, ou les 
personnages de Racine) ou implicite (comme souvent chez Koltès). La parole 
stratégique est un certain jeu avec le langage. Ce jeu installe un rapport 
stratégique au monde, conçu précisément comme un jeu : avec ses règles, ses 
relations, ses identités, ses enjeux, ses gains et ses pertes. Comme les grands 
personnages de Tchekhov ne parviennent à maintenir aucune illusio9 dans la 
durée, ils n’ont pas un rapport stratégique au monde. Ils affrontent des 
problèmes d’un ordre plus élémentaire peut-être : que faire de son apparence 
désirable quand on est « timide » ? Quel sens donner à sa vie après la mort de 
l’être pour qui on l’a sacrifiée ? Pourquoi investir tant d’énergie dans des 
activités sociales quand on a conscience qu’elles ne servent à rien, ou presque ? 
Etc. Les personnages se débattent maladroitement avec ces questions, et 
n’obtiennent pas de résultats très satisfaisants. Mais c’est d’abord que pour eux le 
sens du monde n’est pas donné, stabilisé, et ouvert au calcul. Au contraire, ce qui 
est en jeu, c’est de retisser constamment l’étoffe du monde, avec ses identités 
problématiques et ses relations toujours à refonder. Les personnages pratiquent 
l’art de la conversation ironique, ils se servent de la parole pour mener une 
entreprise ironique : « refaire le monde » (et donc constamment le défaire) afin de 
le rendre vivable. Si modeste que paraisse cet objectif, il ne peut cependant être 
atteint, la vie reste à ce point un problème qu’elle doit constamment être 
soutenue par un impératif : « il faut vivre ! ». Nous devrions sortir silencieux des 
représentations des pièces de Tchekhov, car elles conduisent la critique ironique 
jusqu’à l’hyperbole d’une dévaluation mélancolique du langage. Tchekhov ne 
croit pas que le moment négatif de l’ironie puisse se dépasser dans une 
assomption ludique et joyeuse de la contingence. L’ironie a bien plutôt transmué 
la science médicale du docteur Tchekhov en un savoir mélancolique qui en tous 
points de l’horizon propose à notre compassion un monde sans salut. 
 

Pierre Lauret 
janvier 2006 
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