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L e personnage de I’ artiste est au coaur de I’ cauvre littéraire de Thomas Bernhard. Aux cotés des scientifiques, mathématiciens et autres adeptes des

« sciences de la nature » (que nous appellerions les sciences dures) ou des « sciences de I’ esprit » (i.e. les sciences humaines), avec des philosophes et
des écrivains, ¢’ est par lavoie de la création artistique, musicale, picturale ou littéraire, que les grands protagonistes bernhardiens essaient de se sauver,
de lutter contre le néant existentiel et la menace constante de|’ « extinction » de soi.

Or, depuis la publication de la pentalogie autobiographique, de 1975 & 1982, nous savons que Thomas Bernhard s inscrivait, lui-méme, dans une telle
démarche de survie par I art. Face ala maladie, puis face a la certitude de la mort, déslors que le diagnostic a mis en évidence un mal incurable, le
souffle de la (sur)vie rejoint le souffle de la parole littéraire, sous toutes ses formes.

Ecrire, ¢’ est résister — comme accepter de rester en vie, fiit-ce par simple curiosité, disait-il. L’ artiste existe par ses résistances multiples — qui sont autant
de réponses aux résistances extérieures, aux obstacles qu’il rencontre. Etre un artiste, ¢’ est déja vouloir se sauver par son art — au risque d' échouer. A en
croire le personnage de | « auteur dramatique » dans Au but, tous les artistes ont toujours échoué. Certes, maisils ont toujours essayé, et réessayé de se
jeter acorps (et a esprit) perdu dans la création artistique, en dépit de la certitude de leur échec final —ou a cause de cela, peut-étre.

Siil est radicalement seul face al’ existence, comme face a son art, I’ artiste a beau proclamer qu’il est lui-méme sa propre origine —il n’en reste pas
moins tributaire d' un héritage, d’ un ancrage dans le réel, dans la topographie et I' Histoire, qu’il doit assumer, au prix le plus souvent de la rupture, de la
fuite dans la « direction opposée », de la démolition systématique et outranciére, qui dissmule mal |’ attachement paradoxal et la douleur de la perte
irrémédiable.

L orsque son grand-pére maternel, I’ écrivain du terroir Johannes Freumbichler , légue sa machine & écrire a son petit-fils, il ui passe le flambeau, libre &
lui de trouver une forme radicalement différente, adaptée a une époque dont, consciemment ou non, le grand-pére savait qu’ elle n’ était déja plusla
sienne, celle de I'idylle bucolique et de la morale chrétienne, mais une autre, étrange, barbare, chaotique. Parce qu'il était en opposition avec le monde,
au nom de |’ art, le grand-pére aura appris a Thomas Bernhard comment ne pas étre en adéquation avec son temps, avec les autres, avec les canons
esthétiques.

C’est sans doute |a, dans sa pensée et dans son intransigeance, qu'il faut lire I’ anarchisme du penseur. Et, toute différence concédée, Thomas Bernhard
ne fera pas de compromis, lui non plus, en sinstallant dans sa ferme traditionnelle de Haute-Autriche, d’ou il contemplera, mi-intrigué, mi-amusé, ses
contemporains. Par sa réussite littéraire et matérielle, Thomas Bernhard aura méme réussi a s affranchir des contraintes du réel, en vivant de son art,
commeil I’ entendait. Atteignant ainsi, par des voies détournées, parfois opposées, le but supréme que s était fixé son mentor.

Peut-étre laréussite de I’ artiste que fut Thomas Bernhard tient-elle aussi a des rencontres. L e narrateur de Oui, qui, a I’image de son auteur, entreprend
de restaurer une maison en ruine, afin de se couper du monde pour S'y consacrer a son art, est tiraillé entre son escapisme, et la nécessité d' aller versles
autres. A tel bien que le marchand de biensy joue son réle étymologique de « médiateur de réalités », selon le terme autrichien usuel.

Danslavie privée de Thomas Bernhard, ¢’ est son « étre vital », Hedwig Stavianicek , rencontrée au sanatorium, qui a joué ce role d' ouverture vers les
autres et versle monde. De méme que les recherches récentes ont permis de cerner la véritable dimension du grand-peére et son cauvre, les documents
réunis dans |la grande exposition internationale « L es compagnons de vie. Thomas Bernhard : les archives », créée a Vienne en 2001, rendent un
hommage posthume a cette compagne inséparable et discréte.

Les grandes lignes de ce numéro spécial Thomas Bernhard étaient faciles a trouver : aprésles originesde I’ artiste, et son attitude paradoxale envers

I’ Autriche, ¢’ est la dimension théatrale de son cauvre qui S est imposée. A partir du il rouge de la théatralité, son écriture dramatique est le point de
convergence des analyses et des témoignages. Une bio-biobliographie actualisée et un ensemble de fiches sur les dix-huit pieces de théatre de 1970 a
1988, complétent ce portrait de I’ artiste en auteur dramatique.

En écoutant les premiers textes de Bernhard, écrits pour accompagner de la musique dodécaphonique, dans le sillage de I avant-garde autrichienne, ou
en contemplant les photographies des différentes maisons acquises au fil du temps, dans un cadre champétre trés « carte postale », en lisant ou en
entendant des passages forts extraits de son oauvre, on pourra essayer de se frayer un chemin dans ce labyrinthe nourri d’ une complexité parfois
déroutante, mais a la cohérence implacable.

Dans une interview, seul sur un banc, face ala caméra, Thomas Bernhard avait aing défini son art :

« Se faire comprendre est impossible, ca n'’ existe pas. La solitude, I'isolement deviennent un isolement encore plus grand, une solitude
encore plus grande. On finit par changer de cadre aintervalles toujours plus rapprochés. On croit que des villes toujours plus grandes — la
petite ville ne vous suffit plus, Vienne ne suffit plus, Londres méme ne suffit plus. 1l faut aller sur un autre continent, on essaie de pénétrer
ici et 13, leslangues étrangeres — Bruxelles peut-étre? Rome peut-étre? Et |a on va partout et on est toujours seul avec soi-méme et avec son
travail toujours plus abominable. On revient ala campagne, on se retire dans une ferme, on verrouille les portes, comme moi — et ¢’ est
souvent pendant des jours— on reste enfermé et de I’ autre coté la seule joie et le plaisir toujours plus grand est alorsle travail. Ce sont les
phrases, les mots que I’ on construit. En fait, ¢’ est comme un jouet, on met les cubes les uns sur les autres, ¢’ est un processus musical. Quand
on a atteint une certaine hauteur, au quatriéme, cinquieme étage — on arrive a construire cela— on voit la réalité de I’ ensemble et on démolit
tout comme un enfant. Mais alors qu’ on croit qu’on en est débarrassg, il y a déja une autre de ces tumeurs, que I’ on reconnait comme un
nouveau travail, un nouveau livre, qui vous pousse quelque part sur le corps et qui ne cesse de grossir. En fait un de ceslivresn’est rien
d'autre qu’ une tumeur maligne, une tumeur cancéreuse ? On opére pour enlever et on sait naturellement tres bien que les métastases ont
déjainfesté le corpstout entier et qu'il n'y a plus de salut. Et cela devient naturellement toujours pire et toujours plus fort, et il ny aucun
salut ni aucun retour en arriére. »

(Thomas Bernhard, Troisjours (1970), in Récits autobiogr aphiques, texte francais Claude Porcell, coll. « Quarto », Editions Gallimard, Paris, 2007, &
paraitre.)

Sans doute, ¢'est pour cela que Thomas Bernhard n'ajamais cessé d' écrire.



