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Il a disparu. Qui a disparu ? Quoi ?

Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir)

un motif tapi dans mon tapis, mais, 

plus qu’un motif : un savoir, un pouvoir.

Imago dans mon tapis.

Georges Perec 
La Disparition, Éditions Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1992, p. 41

À propos de Tout mon amour

La rencontre avec Laurent Mauvignier, s’est faite en 1999, au

moment de la sortie de son premier roman Loin d’eux.

Immédiatement, j’ai ressenti un choc littéraire, comme j’ai pu

l’avoir avec Duras, Beckett et Céline. Ce genre de choc qu’on

peut ressentir lorsque, sans s’en rendre compte, on se met non

plus à lire un auteur mais à le dire, à le vivre à haute voix.

Comme si les mots étaient des choses mortes qui nécessitaient

la parole, le théâtre, pour prendre vie. Chez Mauvignier, 

j’ai trouvé la force d’une histoire et la puissance d’un style.

Rares sont les auteurs capables d’aussi subtilement faire

coexister le fond et la forme. Certes Laurent Mauvignier est 

un romancier, néanmoins le fait d’avoir porté à la scène Loin

d’eux confirmait le fait que son écriture avait sa place dans

un théâtre. J’ai évidemment lu tous ses romans et à chaque

fois il prend le risque de se déplacer, de se mettre en danger.

Changer d’histoires, après le drame familial il s’attaque à la

guerre d’Algérie ou encore à la tragédie du Heysel. Et à chaque

fois, son style, son souffle, sa vitalité.

Parent proche du Pays Lointain de Lagarce ou de Loin d’eux,

Tout mon amour est une variation sur les bouleversements

causés par la disparition d’un enfant et son hypothétique
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Et tu le redirais encore plus fier, scintillant, ton

rêve de nous voir tous un jour avec les mêmes

mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les mêmes

mots et qu’un jour entre nous comme un seul

regard ils circulent.

Laurent Mauvignier 
Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, p. 121

L’écriture de Tout mon Amour

L’écriture de Tout mon amour s’est déroulée en plusieurs étapes.

Le sujet, au départ (l’histoire d’une jeune fille qui revient

dans sa famille dix ans après sa disparition) était prévu pour

le cinéma. J’avais commencé l’écriture d’un traitement, et,

pendant plusieurs mois, j’ai buté sur l’impossibilité de trouver

une résolution dramatique satisfaisante, des motivations aux

personnages qui soient plausibles. J’avais une sorte de “coeur

noir” du récit, sa route principale, ses bifurcations, mais

impossible de faire fonctionner le tout. J’ai donc renoncé au

scénario. Comme je n’arrivais pas pour autant à me défaire de

cette histoire, dont la trame me hantait, je me suis résolu à

la reprendre, non pas en partant des scènes, puisque je

n’arrivais pas à les articuler entre elles, mais en questionnant

les personnages, en les laissant parler, tour à tour, un peu

comme j’avais fait pour certains de mes romans. Mais là où il

ne s’agissait pas d’un roman, c’est que chacun a pu très vite

intervenir pour couper la parole à l’autre, pour raconter sa

version de l’histoire.

J’ai proposé la lecture à Rodolphe Dana et à David Clavel du

texte que j’avais obtenu. Pour l’un comme pour l’autre, si la

matière et le sujet étaient là, il manquait cette réalité des
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retour. Trop longtemps noyée dans la mélasse silencieuse des

secrets et des non-dits, la parole se révélera d’une cruauté

inouïe. L’amour n’exclut rien, ose tout, parfois jusqu’à devenir

atroce. Mais jamais par méchanceté, toujours par nécessité.

Par ricochets, la pièce traite aussi de la mémoire et de l’oubli.

À la nécessité du souvenir s’opposera la nécessité de l’oubli.

Quoiqu’il en soit, le présent demeurera explosif, invivable, parce

que certains deuils sont impossibles. En attendant, ça lutte,

ça sourit, ça rit même parfois, parce qu’aucun drame, aussi

émouvant soit-il, n’échappe à l’ordinaire et absurde quotidien...

Rodolphe Dana
octobre 2012
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Nous avançons, solitaires, entre les lignes. Notre progression

a tantôt la torpeur hypnotique et chaloupée des voyages à

dos de chameau, qui se coulent sans heurt dans l’ordre du jour,

tantôt la confusion fiévreuse du chaos qui nous roule. Nous

tournons les pages des livres, glissant de phrase en phrase,

épinglant un mot, déjouant à chaque seconde les pièges du

verbe, traquant ce qui sans cesse fuit. Ainsi nous allons, de

poème en poème, d’article en article, de vignette en vignette,

traversons des romans, des traités, des grammaires, des pièces

de théâtre et des encyclopédies. 

Joseph Danan
Henri Cueco et Joseph Danan, Les Pavillons d’os, L’Instant perpétuel, 2003, p. 19

Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant.

Alberto Giacometti

Au fond, je n’écris pas parce que j’ai quelque chose dans la

tête, je n’écris pas pour démontrer ce que j’ai déjà, par devers

moi et pour moi-même, démontré et analysé. L’écriture ça

consiste essentiellement à entreprendre une tâche grâce à

laquelle et au bout de laquelle je pourrai, pour moi-même,

trouver quelque chose que je n’avais pas d’abord vu. Quand je

commence à écrire une étude, un livre, n’importe quoi, je ne

sais réellement pas où ça va aller ni à quoi ça aboutira ni ce

que je démontrerai. Je ne découvre ce que j’ai à démontrer

que dans le mouvement même par lequel j’écris, comme si écrire

était précisément diagnostiquer ce que j’avais voulu dire au

moment même où j’ai commencé à écrire.

Michel Foucault
Le Beau Danger, Entretien avec Claude Bonnefoy, Éditions EHESS, 2011, p. 41

situations et des présences qui donne naissance à une pièce

et permet au théâtre de s’accomplir. Il n’y avait pas cet “ici

et maintenant”, puisque, il est vrai, les personnages évoquaient

des situations et des actions, mais ne les vivaient pas. J’ai

donc travaillé chaque scène dont les personnages faisaient le

récit, pour les donner à vivre et à voir, en direct. Il y a 

eu plusieurs versions, jusqu’à ce que nous nous retrouvions, 

Les Possédés et moi, en résidence au Théâtre Garonne, à

Toulouse, pendant huit jours. Cette semaine-là a été décisive

pour dégager une version très proche de la définitive. Nous

avons essayé de comprendre les personnages, leurs motivations,

leurs relations, jusqu’à la fin logique et –j’espère– implacable

du texte. 

Laurent Mauvignier
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Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il

n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au

plus profond du tapis, un film tramait l’obscur

point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison

l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait

soudain un panorama total, trou abyssal au rayon

nul, champ inconnu dont il traçait l’inouï littoral,

dont il suivait l’insinuant contour, tourbillon,

hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait sans

jamais la franchir...

Georges Perec
La Disparition, Éditions Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1992, p. 20

Dé-Possédé

L’idée même de la dépossession, qui serait forcément 

douloureuse pour un auteur, est pour moi une sorte de mythe.

Je dirais même qu’on écrit du théâtre pour ça, pour que 

d’autres nous libèrent des êtres et des situations qui nous

hantent. 

C’est aussi pour cette raison que je publie des livres ; il faut

cette mise à distance de la publication pour se sentir enfin,

un peu, dégagé de son contenu. Comme si le passage à d’autres

était une libération. Pour moi, c’en est une, et c’est elle que

j’attends en partie du théâtre. Mais je sais que c’est assez vain

aussi, parce qu’un auteur n’est jamais vraiment dépossédé 

de ce qui l’a si longtemps habité, et si profondément. Trahi,

mal compris, déformé, attaqué, c’est toujours possible. Mais

dépossédé, non, pas vraiment.

Le spectacle vivant est poreux, fragile, instable, et cette

instabilité est un danger qui expose d’abord ceux qui s’y 

collent. Ce n’est pas tant ce que des comédiens peuvent faire

à mon texte qui m’inquiète, que ce que lui peut leur faire.

Créer, ce n’est pas tout à fait sans risque : c’est s’enfoncer

dans des souterrains, emprunter des galeries dont vous ne

savez pas trop où elles vous mènent. Ça a à voir avec les

terreurs d’enfance et avec la stupéfaction d’être présent dans

un monde dont l’épaisseur est insondable. Une histoire de

strates, de doubles fonds. Si les livres peuvent contenir ce

monde, le spectacle vivant, lui, risque de le laisser s’échapper 

à l’air libre. Il s’agit de faire surgir l’épaisseur de l’invisible

dans l’espace en trois dimensions. Les espaces de la fiction 

et du réel y sont poreux, ils flirtent dangereusement. Pour

moi, le livre peut tenir cette créature à respect, car il est

l’enclos des mondes intérieurs. Mais cet invisible entre les lignes,

le théâtre le fait sortir à l’air libre, il lui donne le pouvoir 

d’y faire des dégâts, de proliférer. Parfois, je me demande même

si tout le malheur du monde ne viendrait pas de ce que des

auteurs et des metteurs en scène ont, un jour, impunément, cru

pouvoir jouer les démiurges en laissant s’échapper hors des

livres qui les retenaient, des êtres invisibles, du silence, des

monstres de fiction qui sont devenus le réel – notre réel.

Laurent Mauvignier
14 octobre 2012
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J’aurais dû dire autre chose, quoi, je ne sais pas

vraiment. En tous cas ne pas rester comme

j’étais, et rompre les silences invisibles qui tuent.

Laurent Mauvignier
Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 84

Sous-sol

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. 

Mais il suffit d’une crise pour que, de toutes parts, comme enflé

par la crue, il remonte du sous-sol, soulève les couvercles 

qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les villes.

Que le nocturne débouche brutalement au grand jour, le fait

surprend chaque fois. Il révèle pourtant une existence d’en

dessous, une résistance interne jamais réduite. Cette force 

à l’affût s’insinue dans les tensions de la société qu’elle menace.

Soudain, elle les aggrave, elle en utilise encore les moyens et

les circuits, mais c’est au service d’une “inquiétude” qui vient

de plus loin, inattendue ; elle brise des clôtures ; elle déborde

les canalisations sociales ; elle s’ouvre des chemins qui laisseront

après son passage, quand le flux se sera retiré, un autre

paysage et un ordre différent.

Michel de Certeau
La Possession de Loudun, Éditions Gallimard, coll. “Folio Histoire”, 2005, p. 13
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Marthe, elle avait à côté d’elle une petite

boîte de fer et je me souviens, un grand sac

plastique Super U. 

Laurent Mauvignier
Loin d’eux, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 120

Boîtes

Ça a commencé comme ça. Il n’a pas eu à frapper à la porte, 

je l’ai entendu arriver de loin. Je savais qu’il viendrait. Je le

savais. Me demandez pas pourquoi, c’est comme ça, des

choses qu’on sait avant les autres, que je savais avant lui. Il

est venu le matin et moi je m’étais préparée tôt pour le

recevoir, j’avais même fait du café pour lui parce moi, non, j’en

bois jamais.

On est resté longtemps sans parler. Il n’a même pas pensé à me

dire bonjour. Ni moi non plus, je n’ai pas cru bon. Je lui ai dit

d’entrer.

Je suis allée près du lit et j’ai pris la boîte qui était dessous.

Il s’est approché lentement de moi, je crois qu’il avait peur

lui aussi quand je lui ai tendu la boîte, parce qu’il a hésité

longtemps à la prendre. Mais, finalement, il l’a prise, il l’a tenue

dans ses mains, et puis il s’est assis sur le rebord du lit.

Je l’ai regardé faire.

Il a ouvert la boîte. Il a sorti les objets un à un, le tigre en

peluche, très abîmé, la gourmette aussi et la robe. Il les a

regardés longtemps et les a approchés de son visage. Il n’a pas

résisté, il n’a pas pu, je crois. Il a eu besoin de fermer les

yeux, de se couvrir le visage avec le vêtement et de le sentir. 

Puis il s’est ressaisi et m’a regardée.

Laurent Mauvignier
Tout mon amour, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 14
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Possédée

Elle est devenue une prisonnière ordinaire. En elle le désir de

s’évader, l’obsession des captifs. Elle avait essayé d’ébranler 

la trappe en s’arc-boutant, de la pousser avec ses mains, avec

ses pieds. [...] Elle entendait les bruits de la rue, les pas 

dans l’escalier, la rumeur des conversations chez les Fritzl, le

son de leur téléviseur et celui plus clair encore des postes

des locataires. Mais les cris qu’elle avait poussés n’étaient pas

montés si haut, la boîte les avait mangés avant qu’ils ne

s’élèvent, et seul un murmure avait dû parvenir là-haut. [...]

Deux mois après sa descente au sous-sol, Fritzl lui avait donné

l’espoir d’une levée d’écrou. – Je te remonterai peut-être

quand tu seras matée. [...] Elle rêvait de rues ensoleillées,

fraîches ou sous la pluie battante, du bruit de ses pas dans 

la neige de décembre. Boire chaque matin son bol de café à la

fenêtre, circuler dans la vaste maison, faire son lit dans la

clarté, s’aveugler de la lueur des étoiles, retrouver l’odeur du

tissu neuf dans les magasins et celle du clou de girofle qui à

cette époque flottait encore dans les cabinets des dentistes.

Une liberté surveillée, conditionnelle, qui lui suffirait pour

retrouver le bonheur.[...] De courtes marches autour du chalet,

respirer les sapins, l’herbe, le ciel même dont le bleu devait

sûrement répandre un arôme sur la terre. Elle aimerait entendre

les voix autour d’elle, les conversations indifférentes du

quotidien, les projets de courses pour le déjeuner, la saveur

d’une tomate bien rouge dans la lumière crue de midi, les 

rires de la fratrie, les cris de sa mère jetés dans les pièces au

plafond haut qui se perdraient dans l’atmosphère sans 

donner l’impression de s’éterniser comme ceux de son père.

Régis Jauffret
Claustria, Éditions du Seuil, 2012, p. 301

David Clavel, Simon Bakhouche

Émilie Lafarge



David Clavel, Julien Chavrial, Émilie Lafarge, Marie-Hélène Roig
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Simon Bakhouche, David Clavel
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Je me souviens 

48 – Je me souviens que j’avais commencé une collection de

boîte d’allumettes et de paquets de cigarettes.

71 – Je me souviens de Jean Bretonnière quand il chantait 

Toi ma p’tit’ folie.

82 – Je me souviens de Papa, Maman, la Bonne et Moi.

200 – Je me souviens qu’il y avait jadis à la Bûcherie, avant

qu’elle ne s’agrandisse, une tapisserie de Jean Lurçat sur

laquelle on pouvait lire ces vers : “La nuit cache le jour à

l’envers de son noir”.

296 – Je me souviens de rouge à lèvres “Baiser”, “le rouge qui

permet le baiser”.

297 – Je me souviens des billes en terre qui se cassaient en

deux dès que le choc était un peu fort, et des agates, 

et des gros callots de verre dans lesquels il y avait parfois

des bulles.

319 – Je me souviens des “Carambar”. 

368 – Je me souviens de Elle n’a dansé qu’un seul été.

427 – Je me souviens de “Là-haut sur la montagne y’avait un

vieux chalet murs blancs toit de bardeau devant la porte 

un grand bouleau.”

430 – Je me souviens de : j’en ai marre, marre à bout, bout 

de ficelle, selle de cheval, cheval de course, course à pied,

pied à terre, terre de feu, feu follet, lait de vache, vache 

de ferme, ferme ta gueule, etc. 

440 - Je me souviens de :

“Petit Papa c’est aujourd’hui ta fête

Maman m’a dit que tu n’étais pas là.

J’avais des fleurs pour couronner ta tête...”

(j’ai oublié la suite) 

Georges Perec
Je me souviens. Cet ouvrage a été publié en 1978 chez Hachette Littératures 

© Librairie Arthème Fayard, 2010

Marie-Hélène Roig, David Clavel

David Clavel, Simon Bakhouche
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Papa. Est-ce qu’on a besoin de tout ça pour

vivre? Je veux dire tout ce passé, toutes ces

boîtes, ces souvenirs, tout ce que tu me 

racontes, là, la montagne, ton entorse, tes

clopes, est-ce qu’on a besoin de tout ça, 

nous, aujourd’hui, pour vivre ?

Laurent Mauvignier
Tout mon amour, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 44

Claustria

Peut-être que ça n’a aucune importance, tout ça, cette 

histoire, qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant

qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont 

les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui

s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de maison 

dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles

fenêtres, combien de fenêtres? Et moi, à ce moment-là, j’ai

pensé qu’il faudrait bouger le moins possible tout le temps de

sa vie pour ne pas fabriquer du passé, comme on fait, tous

les jours ; et ce passé qui fabrique des pierres, et les pierres,

des murs.

Laurent Mauvignier
Des hommes, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 270

Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur

innombrable. [...] Ce héros anonyme vient de très

loin. C’est le murmure des sociétés. 

Michel de Certeau
L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, 10/18, p. 33

Disparition

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore : [...]

je me suis perdu, la nuit, dans la montagne,

je décide de marcher le long de la voie ferrée.

Elle m’évitera les méandres de la route, le chemin sera plus 

court et je sais qu’elle passe près de la maison où je vis.

La nuit, aucun train n’y circule, je n’y risque rien

et c’est ainsi que je me retrouverai.

À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense,

il domine la vallée que je devine sous la lune, 

et je marche seul dans la nuit,

à égale distance du ciel et de la terre.

Ce que je pense

(et c’est cela que je voulais dire)

c’est que je devrais pousser un grand et beau cri,

un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,

que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir,

hurler une bonne fois,

mais je ne le fais pas,

je ne l’ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai.

Jean-Luc Lagarce
Juste la fin du monde, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 77-78



Et ce silence encore, ces mots encore, 
cette attente encore.

Laurent Mauvignier
Des hommes, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 110

Silences

Des paroles – ondes brouilleuses...

Des paroles – particules projetées pour empêcher que

grossisse dans l’autre... pour détruire en lui ces cellules 

morbides où son hostilité, sa haine prolifère...

Des paroles – leucocytes que fabrique à son insu un

organisme envahi de microbes...

Des paroles déversées par tombereaux, sans répit, 

pour assécher des marécages...

Des paroles – alluvions répandues à foison pour fertiliser

un sol ingrat...

Des paroles meurtrières qui pour obéir à un ordre 

implacable répandent sur la table des sacrifices le sang d’un

frère égorgé...

Des paroles porteuses d’offrandes, de richesses ramenées

de la terre entière et déposées sur l’autel devant un dieu 

de la mort assis au fond du temple, dans la chambre secrète, 

la dernière chambre...

Nathalie Sarraute
L’Usage de la parole, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 1980, p. 32-33
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Et je me disais que j’oublierais quand il était 
là-bas, dans la chambre blanche. J’oublierais tout.

Laurent Mauvignier 
Apprendre à finir, Les Éditions de Minuit, 2000 p. 8

Ce que j’appelle Oubli

La mémoire est une maladie dont l’oubli est le remède

La mémoire ne serait pas mémoire si elle n’était 

oubli

Ce qui vient par la mémoire s’en va par l’oubli

Les petits oublis font les grandes mémoires

La mémoire ajoute à nos peines, l’oubli à nos 

plaisirs

La mémoire délivre de l’oubli, mais qui nous 

délivrera de la mémoire ?

Le bonheur est dans l’oubli, non dans la 

mémoire

Le bonheur est dans la mémoire, non dans l’oubli

Un peu d’oubli éloigne de la mémoire, beaucoup 

en rapproche

L’oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare

La mémoire nous trompe plus souvent que l’oubli

Etc.

Où est la pensée ? Dans la formule ? Dans le 

lexique ? Dans l’opération qui les marie ?

Georges Perec
“Penser/Classer”, Éditions du Seuil, coll. “La Librairie du XXIe siècle”, 2003, p. 172
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Paralipomènes

Le mot se donna un 

temps silencieux. Il fit 

répandre le bruit que le 

vacarme forcerait le blocus 

du fond et de la 

forme, mais le fond de

la menace n’était pas 

aussi noir que la forme. 

On ne peut donc en 

conclure ni un repli 

vers le silence sans 

fond ni un futur acte 

de vacarme sans forme. 

Sa déclaration elliptique de 

ce soir n’en souffle mot.

S i l e n x i e u s e m e n t  a u t r e ,

Gherasim Luca
Paralipomènes, Éditions José Corti, 1986, p. 94
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Lecture 

Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle

de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des

réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner

des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en

nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier

effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi

singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits

(loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la

vérité de personne, et que nous la devons créer nous-mêmes),

ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que

comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au

moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous 

dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont

encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions

auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons

aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est 

un effet de l’amour que les poètes éveillent en nous de nous

faire attacher une importance littérale à des choses qui ne

sont pour eux que significatives d’émotions personnelles. [...]

Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous

déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c’est

l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur,

– mirage arrêté sur une toile, – qu’est une vision. Et cette

brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier

mot de l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain

comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour

nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse 

incurieux devant l’univers. 

Marcel Proust
Sur la lecture, Actes Sud, 1988, p. 32-33



effervescence, la méthode de travail est en réalité tout à

fait soudée, bien rodée, les modalités parfaitement intégrées :

le groupe travaille depuis dix ans, ils se connaissent bien, 

des couples se sont formés, ils ont eu des enfants, l’ambiance

est familiale, chaleureuse. Rodolphe Dana, assis à sa table,

hyper-concentré, écoute tout le monde, reçoit, digère, n’en

perd pas une. Une remarque vient du fond de la salle, presque

inaudible – il ne l’a pas entendue, me dis-je – eh bien non, il la

reçoit, demande à la personne de répéter ce qu’elle a dit,

puis il réfléchit, rebondit, pense à haute voix, résume, ordonne

et redonne l’élan. Sa pensée reste en mouvement, sans se

fixer, toujours en éveil pour accueillir celle des autres qui ne

manquent pas d’insuffler d’autres idées, d’autres pistes.

C’est un joyeux chaos de propositions, aussi rapides que les

mises d’un courtier à la bourse. Finalement Rodolphe relance la

scène dans une autre direction. Les comédiens reprennent

plusieurs fois le même moment ; mais après chaque essai, toujours

le même grouillement : la scie d’un côté, les commentaires 

qui fusent, l’enfant qui passe, David Clavel qui questionne son

personnage (le Père), Rodolphe qui se lève, fait un tour, pense 

à haute voix, range un accessoire, revient s’assoir à sa table :

l’apéro au moment de l’arrivée du Fils, ce n’est pas ça.

Puis d’un coup, tout le monde s’arrête, se tourne vers moi –

qui a donné l’impulsion ? Seraient-ils collectifs jusqu’au bout

des ongles? se comprennent-ils à demi-mot comme les acrobates

du cirque qui se font signe par des inflexions discrètes de la

voix ? En réalité Rodolphe veut juste me présenter aux siens :

il me demande de dire ce que je fais là, j’explique ma présence

en deux mots, tout le monde me fait des sourires bienveillants,

et hop, c’est reparti. Finalement, je comprends la présence

de l’enfant : c’est Gabriel, le garçon d’un couple de comédiens

qui jouent la Mère et le Fils. L’enfant, malade, n’a pu aller à

l’école et regarde un film, au chaud, derrière un paravent. Au
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En répétition avec Les Possédés

Jeudi 25 septembre j’assiste à une répétition du collectif 

Les Possédés en pleine création de la pièce de Laurent

Mauvignier, Tout mon amour. Je suis aspirée d’emblée par la vie

qui grouille sur le plateau. Le machiniste travaille à la scie

électrique pour aplanir les coins d’un pan de bois, la régisseuse

dessine des plans, l’assistante cherche une musique dans son

oreillette, les comédiens improvisent une scène (seraient-ils

plutôt en train de discuter ?), tandis qu’un (une ?) enfant 

de huit ans, les cheveux ébouriffés, de grands yeux noirs, 

fait son entrée angélique dans l’aire de jeu : que veut dire

cette apparition ? Faut-il y voir l’évocation du souvenir du 

personnage de la fillette disparue de Tout mon amour ? Ou

bien le surgissement fantasmatique de son frère de huit ans

se remémorant la nuit tragique de la disparition d’Élisa ?

Personne ne prête attention à lui et les acteurs enchaînent.

On se croirait tombé au beau milieu du prologue des Six 

personnages, cette “comédie à faire”, où les “habitants” du

théâtre jouent les rôles qu’ils endossent dans la vraie vie, 

avec toute l’animation bouillonnante que cela induit sur le 

plateau. À tel point qu’il m’est parfois difficile de démêler

fiction et réalité tant cette répétition semble s’inscrire dans

la conception dramaturgique de Pirandello. Chaque membre de

l’équipe parle, commente, lance de nouvelles pistes, apporte

son grain de sel. Pas seulement les comédiens impliqués dans 

la scène, mais aussi les autres qui attendent leur entrée le

nez collé au plateau, Valérie, Raluca : la parole fuse, vient 

de plusieurs angles, parfois désordonnée, toujours simultanée.

Il y a beaucoup de liberté. Il y a de la vie. Ça mange, ça 

grignote, ça boit, ça papote. 

On donne son point de vue, sans hiérarchie. C’est un collectif. 

Néanmoins, on perçoit assez vite que derrière cette 
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Laurent Mauvignier

Né à Tours en 1967, diplômé des

Beaux-Arts en 1991, il publie son

premier roman, Loin d’eux, en 

1999. Suivront plusieurs livres dont

Apprendre à finir (2000), Prix du

Second Roman des Libraires et 

Prix Wepler 2000, Prix du Livre Inter 

2001 ; Dans la foule, (2006) Prix

Fnac ; Des hommes, (2009), Prix des

libraires 2010, Prix des librairies

Initiales 2010; Ce que j’appelle oubli,

(2011). Certaines de ses oeuvres

ont fait l’objet de spectacles ou 

de mises en espace : Le Lien a été

adapté par Laurence de la Fuente

(2008) ; Denis Podalydès a mis en

espace Dans la foule (2011), et

interprété Ce que j’appelle oubli

(2012 et 2013) ; Angelin Preljocaj 

a mis en scène Ce que j’appelle

oubli (2012, 2013) ; le collectif Les

Possédés a présenté Loin d’eux,

(2009-2011) création dirigée par

Rodolphe Dana et David Clavel.

Laurent Mauvignier définit son

travail comme une tentative de 

saisir le réel dans sa dimension 

indicible, et s’inspire de faits 

divers ou d’événements historiques :

la tragédie du stade du Heysel lui

sert de point d’ancrage pour 

Dans la foule, la guerre d’Algérie

pour Des Hommes. Ce que j’appelle

oubli, qu’il définit comme une sorte

d’élégie en prose, est librement

inspiré d’un fait divers. Tout mon

amour, sa première pièce a paru

aux Éditions de Minuit.

Les Possédés

Dès sa création en 2002, ce 

collectif suit la voie d’un théâtre

qui questionne l’humain : ses 

travers, ses espoirs, ses échecs,

ses réalisations, sa société...

interrogeant ce que nos familles

et nos vies font et défont et ce

qui rend complexe et riche le tissu

des relations qui enveloppe nos

existences. Il creuse l’écriture et

l’aborde par une vue d’ensemble

affinée par la richesse des regards

de chaque acteur, son degré 

d’intimité avec le texte et la 

singularité de ses perceptions :

aventure intérieure collective vers

les enjeux cachés d’un texte et 

ses mystères ; approcher l’auteur

et son oeuvre, s’en détacher, se

délivrer de sa force et de son

emprise puis faire apparaître sa

propre lecture, son propre théâtre.

Les acteurs du collectif et leurs

relations étroites servent un jeu

qui laisse la part belle à leurs 

personnalités. C’est leur marque de

fabrique : un théâtre qui privilégie

l’humain et sa fragilité.

Créations : Oncle Vania, Tchekhov

(2004) ; Le Pays Lointain, Lagarce

(2006) et Derniers remords 

avant l’oubli (2007) ; Loin d’eux,

Mauvignier (2009) ; Planète,

Grichkovets (2010) ; Merlin ou la

Terre dévastée, Dorst (2009) ;

Bullet Park d’après Cheever (2011) ;

Tout mon amour, Mauvignier (2012).
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beau milieu de différents essais, l’enfant multiplie ses traversées

du plateau – l’irradiant comme une sorte de répétition 

entêtante du souvenir – pour retrouver papa-maman, faire la

moue, se faire consoler, chouchouter, avant d’être ramené

inexorablement à sa première occupation, derrière le paravent.

Par sa seule présence non intentionnelle, cet enfant déplace 

le sens de la scène, fait germer un mystère et fait naître des

réminiscences chez le spectateur impromptu que je suis.

Enveloppée là, dans ce quotidien décontracté, je me sens vite

à l’aise : c’est une ambiance agréable, festive, sans prétention,

ni attitude hiératique, c’est de la création démythifiée, qui

demande, toutefois, un surplus de concentration. 

La répétition terminée, mes premières questions portent 

justement sur la méthodologie de travail qui – Rodolphe le

confirme – est leur “cuisine” à eux. Si je m’attarde sur cet

aspect, c’est non seulement pour montrer l’envers de la 

tapisserie, ce que d’habitude l’on ne voit pas, mais aussi parce

que les protocoles de travail laissent forcément une trace 

sur le spectacle fini. Me revient en mémoire la mise en scène de

Merlin ou la Terre dévastée, que j’avais vue, ici même, deux années

auparavant : je me souviens de l’énergie de ce spectacle un peu

fou, qui semblait “advenir” sous nos yeux, donnant l’impression

que la mise en scène laissait la porte ouverte à l’imprévu et

aux improvisations, même une fois l’exploitation commencée. 

À présent, je comprends ; par cette “liberté contrôlée”, le

groupe consent à ce que les accidents du hasard (et de la vie)

fassent irruption – à l’image de l’enfant qui passe, tel le 

fantasme très réel d’un souvenir – dans la forme en éternel

mouvement du spectacle. L’insoluble conflit pirandellien entre

Mouvement et Forme semble ici se résoudre dans le déploiement

d’une sorte de répétition infinie.

Angela De Lorenzis
10 octobre 2012
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