Un épisode ignoré
dans la vie de Schliemann

M. Edison, qui a manifesté un grand intérét pour mes
découvertes, m’a invité a venir visiter son studio de
Black Maria aux Etats-Unis. ]'ai répondu a cette invi-
tation avec un intérét d’autant plus vif que mes décou-
vertes sont précisément a I'opposé des siennes : j'ai
fait revenir au jour I’enfance de 'humanité en entre-
prenant les fouilles de la Cité de Troie chantée par
Homére, M. Edison, lui, a dessiné le futur de cette huma-
nité par l'invention de I’électricité, du phonographe,
et du cinématographe.

A la suite de cette visite, j'ai demandé a4 M. Edison
de bien vouloir me tenir compagnie pour un pélerinage
a San Francisco sur les lieux de ma patrie : en effet, si
je ne m’étais pas trouvé par hasard en Californie le
4 juillet 1850, jour ou elle devint un état de I'Union
et ou, en conséquence, tous les résidents furent natu-
ralisés américains, je n’aurais jamais eu l'occasion de
devenir citoyen des Etats-Unis et ainsi de me marier
avec Sophia.

C’est ainsi que nous sommes retournés, ma femme,
M. Edison et moi, a San Francisco, ou j’étais déja venu,
et dont lhistoire et la configuration m’ont servi de
modéle, m’inspirant la méthode suivant laquelle j'ai
dirigé les fouilles de Troie.

Je n’avais jusqu’a ce jour donné aucune publicité i ce
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voyage, car j'avais pensé qu’il s’agissait d'un péleri-
nage privé, mais M. Edison a tenu a en garder quelques
documents et a les présenter au public.

L'intérét que me portait M. Edison n’était pas parti-
culiérement, ou disons pas exclusivement, lié a mes
découvertes archéologiques. Dés notre arrivée au port
de New York, M. Edison qui était venu nous accueillir
sur le quai, serra la main de ma femme et la mienne avec
une sincere affection et me félicita d’avoir été (je cite) :
« Le premier a voir dans la photographie un instrument
amoureux ».

Sa principale curiosité portait sur notre histoire
d’amour, a Sophia et a moi, dont il avait entendu un
récit fragmentaire par un de mes agents de change qui
s’est trouvé également en affaire avec lui. Je remerciai
M. Edison de son compliment, mais j'ai attendu que
nous soyons a San Francisco et méme sur les hauteurs
de Twin Peaks d’ou I'on domine toute la ville, pour lui
faire le récit complet de « la premiére histoire d’amour
moderne ».

Je n’ai pas pu épouser mon amie d’enfance, Minna
Meineke, avec qui nous nous étions jurés dans le petit
village de Ankershagen, a I'age de dix ans, de vivre
ensemble pour I'éternité et de découvrir le site de Troie.
Mais ce qu’'un homme ne peut accomplir avec une
femme, il I'accomplit avec une autre, répétant la méme
erreur, ou obtenant le méme succés, si son désir est
sincére. Sans doute faut-il des détours pour mener a
bien une entreprise ainsi que I’a prouvé ma vie : je me
mariai une premiére fois a une Russe de Saint-Péters-
bourg qui refusa toujours de m’accompagner dans mes
voyages et fut incapable de comprendre mon désir de
Troie. Je devais divorcer d’elle dix-huit ans plus tard (et
pour cela parcourir plus de 12 ooo kilométres), a India-
napolis, en raison de la souplesse des lois sur le divorce
dans I'Indiana.

Alors, ayant amassé une fortune que je ne me serais
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jamais risqué a imaginer, pour avoir participé a la ruée
vers I'or en Californie, a la spéculation immobiliére a
Paris grace a I'amitié du baron Haussmann, au trafic
d’armes pendant la guerre de Crimée, enfin au com-
merce du coton, de I'huile d’olive, du thé et princi-
palement de I'indigo, je décidai a quarante-sept ans,
soit a I'automne de ma vie et cette fois sans Minna,
loin, trés loin d’elle, d’abandonner les affaires, d’ac-
complir mon réve d’enfant, de déterrer Troie et de me
fiancer a une Grecque.

J’ai commencé par écrire a mon ami d’Athénes, 'ar-
chevéque Theocletos Vimpos qui avait été a Péters-
bourg mon professeur de théologie. Je lui ai écrit que
je voulais épouser une Grecque de pure ascendance,
qui ressemblat a Héléne de Troie. L’archevéque a ras-
semblé pour moi un certain nombre de clichés photo-
graphiques d’épouses possibles. Il me les a envoyés
a Indianapolis. Je voulais que la photographie possédat
la méme force d’évidence que la promesse de la déesse
Aphrodite a Piris, et qu’elle me décidat a partir sur-
le-champ.

J'ai étalé les photographies recues sur le bureau de
ma chambre de I’hotel Saint-Paul. J’ai regardé longue-
ment ces clichés — beaucoup de visages frivoles, et
d’autres trop italiens : durant plusieurs semaines, je ne
me suis intéressé qu’'au visage des femmes, je cherchais
au cours de mes promenades a affiner sur le visage des
femmes réelles que je voyais dans les rues — et précisé-
ment aux Etats-Unis eu les femmes sont plus libres qu’en
Europe, spécifiquement en Europe orientale — un sens
de la perception qui me permettrait de choisir parmi
la centaine de photographies d'inconnues. J’hésitai lon-
guement, mais ce qui arrive dans une histoire d’amour
obéit sans doute a une loi plus ancienne que la connais-
sance consciente, et je revenais toujours a la premiére
photographie qui m’avait arrété, celle de la fille du
cousin le plus cher de I'archevéque — c’était une piéce



64 La Nouvelle Revue Frangaise

qu'il avait jointe comme aprés coup. J'en fis tirer des
épreuves, j’en envoyai une a mon pere, et je lui écrivis
mon intention d’aller a Athénes épouser Sophia. Durant
tout le trajet en bateau, un vapeur qui s’appelait Niémen,
je tins dans ma main droite la petite épreuve avec au
verso le nom griffonné par I'archevéque, que je n’étais
pas tout a fait sir de déchiffrer. Pendant les six mois
qui ont séparé la réception de la photographie et le
moment de rencontrer son modéle, je vécus avec cette
image serrée de longues heures dans ma main, cliché
jauni par mes égouttements de sueur, fatigué et racorni
par mes nombreuses manipulations.

Le président du Conseil d’Administration de I'institu-
tion scolaire réservée aux filles des notables d’Athénes
m’attendait dans le vestibule de mon hotel. Il m’a
conduit a pied; nous sommes passés par la place du
Palais-Royal, nous avons pris a gauche la rue de I'Uni-
versité avant d’arriver devant cette étendue boisée ou
plus tard, j'ai fait construire ma maison; laissant a droite
I'université d’Athénes nous sommes descendus en dia-
gonale jusqu'a I'Arsakeion. On nous a désigné une
salle de classe.

M. Melas a pénétré le premier et j'attendais de 'autre
coté de la vitre cherchant a reconnaitre la jeune fille
d’aprés sa représentation. M. Melas m’a introduit et a
demandé au professeur si nous pourrions entendre
quelques vers d’'Homére. On ne m’a pas présenté (j'ai
un physique anonyme, j'étais habillé avec un gout lége-
rement conservateur). Sophia, que j’avais réussi a iden-
tifier, était assise a I'extrémité du deuxiéme rang. Elle
fut donc la treiziéme a parler. Sur un signe de son pro-
fesseur, elle se leva et récita, tournée vers moi, ce
passage de /’Iliade ou Héléne pleure la mort d"Hector.
Ses yeux vers la fin de la récitation étaient humides
comme le sont seulement les yeux de quelques femmes,
parfois aux premiéres heures du jour, en été. Je n’ai
rien laissé voir de mon enthousiasme. Le soir, j'ai
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demandé sa main a ses parents. Je crois que si elle ne
m’avait pas manifesté deés I'abord une grande indifté-
rence, il n’aurait pas pu y avoir entre nous une longue
passion. Ce n’est qu'a la suite d’'un abondant échange
de billets entre mon hotel et la maison de ses parents
que nous nous sommes décidés a vivre ensemble pour
toujours... Ma femme, ai-je expliqué a M. Edison,
porte le nom de la sagesse.

J'ai expliqué a M. Edison qui s’est félicité en m’ac-
cueillant de rencontrer 'un de ses rares « contempo-
rains » que, si le mot de modernité avait un sens, j'en
serais le héros : j’ai fait fortune pour qu'une image
trouve son modéle, pour que la gravure ocre et blanche,
couleur des montagnes Rocheuses, o, dans {’Histoire uni-
verselle de Jerrer, j'ai vu Enée emportant Anchise loin
de l'incendie de Troie, I'un et l'autre si accrochés
ensemble que je ne pouvais pas distinguer qui s’était
emparé de 'autre le premier, pour que cette gravure
ne soit pas sortie de I'imagination d’un artiste, mais
qu’elle n’ait été que la condensation poétique d’'une
réalité; et quand M. Edison m’a demandé les couleurs
que je préférais au monde, j'ai répondu : le bleu, car
c’est grace a I'indigo que j’ai fait fortune, I'argent, car ce
fut le moyen de poursuivre la passion de ma vie, décou-
vrir Troie, et I'orangé, couleur du feu qui n’est que la
propagation accélérée de I'histoire a travers les villes.
La science-fiction, ce réve moderne ou s’allieraient la
vérité telle que la reproduisent les journaux quotidiens
ou la photographie, et les vieux contes de notre enfance,
histoires d’amour et d’aventure, la science-fiction ne m’a
pas inventé... Ni Jules Verne, ni Victor Hugo n’ont eu
une imagination assez fertile. Aucun économiste, aucun
illuminé du xvin® siécle, aucun philosophe ou pamphlé-
taire socialisant du xi1x® n’avait osé imaginer un lien
amoureux entre la richesse et I'enfance, comme celui
que j'ai tissé, aucun n’avait osé prévoir semblable
réconciliation des contraires.
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M. Edison m’a demandé pourquoi j’avais tenu a venir
a Twin Peaks, ces collines jumelles, rondes et semblables
a ces collines que j’ai aimées enfant, pour raconter cette
histoire... Vue des hauteurs, toute ville n’est que le plan
d’'une autre ville possible... déja cimetiére, encore
maquette, la trace d’un incendie, ici, la matrice de mes
inventions... Je suis allé pour la premié¢re fois a San
Francisco comme détective pour enquéter sur les cir-
constances de la mort de mon frére Louis. Aprés bien
des difficultés, je retrouvai sa tombe. Puis je réclamai
sa fortune. Le 4 juin ou j'arrivai a San Francisco, tard
dans la soirée, je suis allé dormir a I'Union Hotel. Dans
la nuit, des cris et le tocsin m’ont réveillé. De la fenétre
de ma chambre, je voyais les lammes qui dévoraient
la charpente d’un batiment situé a quelques métres de

oi. Je me suis précipité hors de I'hotel qui prenait
feu a son tour, je suis monté depuis le centre de I'incen-
die jusqu'a Telegraph Hill et la, je me suis installé dans
un restaurant d’ou je voyais, au travers des vitres, le
spectacle des torches humaines. J'y restai jusqu'a six
heures le matin. Et je pensai a la gravure de mon enfance.
Redescendant vers la ville, je constatai que beaucoup
d’étrangers, habitants de San Francisco, restaient au
milieu des ruines, prostrés, désespérés, et que nombre
d’entre eux pleuraient.

Les Ameéricains, au contraire, n’étaient nullement
effrayés; ils tracaient sur le sol, encore couvert de cendres
brilantes, les plans de fondations de nouveaux bati-
ments, en plaisantant et en riant. Le cimetiére du haut
de la ville fut transporté vers le bas de la ville. Les pierres
des tombes posées en haut de la ville servirent a édifier
les banques au bas de la ville et a la place de I'ancien
cimetiére, une société construisit I'immeuble d’une
immense compagnie d’assurances, les plus célébres
assurances-vie de la Californie. J'optai alors pour la
nationalité américaine. Nous autres, Américains, avons
compris que ’humanité ne se proposait jamais que les
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images qu’elle pouvait détruire. Et je vis pour la pre-
miére fois ce que serait un chantier de fouilles : une ville
détruite aussi fragile qu’une ville vivante, promettant au
méme instant d’exister, menacant au méme instant de
s'écrouler.

Si j'ai choisi d’étre Américain, c’est que je n’ai pas
voulu fouiller pour le profit d'une race ou étre I'archéo-
logue d’une nation : ma femme, Sophia, m’a dit que
j'avais eu tort de livrer mes richesses a I'Empire alle-
mand, j'ai certainement eu tort de satisfaire le réve
allemand d’une race supérieure, conquérant jusqu’'au
passé de I’humanité. Moi, qui n’ai désiré que cela : user
ma vieillesse a rajeunir le monde. J'ai voulu ramener a
la lumiére solaire I'aurore de I’humanité tout entiére.

Aujourd’hui, seul et abusé, devenu sourd, je vois plus

profondcmcm que tous les universitaires I'avenir de la
ograph:c la réconciliation de Mercator et de Ptolé-
mée, de la terre ronde de la science, de la terre plate du
voyageur et du commerce et de la terre emboitée, exca-
te de I'enfance.
Quand cette civilisation sera entiérement ensevelie,
se trouvera encore des enfants sans école, de la cou-
eur du paysage, comme ces enfants d’Amérique a la
peau rouge, pour réver de celui qui a administré la
preuve que le royaume des ombres froides peut revenir
a la lumiére du soleil : un peu comme on réve de ces
fatures qui, dans les contes fantastiques, acceptent
d’exécuter la Vengeance testamentaire d'une victime
injustifiée, portant leur vie durant, cette vengeance dans
sa chair; je réve moi de ces enfants pour qui le pont dit
de la Porte d’Or sera le passage a |'Orient, dont la Cali-
fomle n'est déja plus dans mon intuition de vieillard
que la banlieue... comme les Etats-Unis, aux richesses
centrifuges, ne sont destinées a devenir dans des mil-
liers d’années que le miroir de cet archipel minuscule
aux richesses centripétes, I'Empire japonais.

Je dis cela parce que je me suis trompé.
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Je n’ai pas identifié la Troie de Priam, jai choisi pour
théatre de [’Thade une ville antérieure de mille ans. Il
est une foule de lieux pour lesquels 'homme n’aura
jamais de certitude absolue.

Je suis celui-ci : un homme au costume soigné, sa
vie durant, il n'en a pas changé, a la fin les poches sont
de plus en plus déformées : de la mémoire du monde.

Je suis un homme fini parce que j'ai vécu d’un bata-
clan de symboles. Je ne toucherai pas le xx® siécle.

Personne ne connaitra mes derniéres paroles, personne
n’enquétera sur mes derniéres paroles. Je m’écroulerai
dans la rue, sans papiers d’identité, sans argent dans les
poches, un homme anonyme : a Naples car ce fut la pre-
miére étape de mon second voyage de noces, le jour de
Noél, comme Charlie Chaplin puisque, comme lui, j'ai
tenté de raccrocher un bout de la dignité de I'enfance a
I'indignité majeure de I'histoire.

BRUNO BAYEN
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