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Une femme par l’auteur

À l’extérieur, sur les rives du fleuve, on fait la fête. Et les

joggeurs s’interpellent joyeusement.

À l’intérieur, on a la fièvre, on crache du sang, on pleure, on

transpire abondamment, on est malade. Cependant, les souvenirs

nous hantent. Dans le petit bois, il y a longtemps, on a retrouvé

une amie de longue date, on s’est fait des confidences. Mais des

intrus sont venus, ont gâché le bel après-midi. Qui étaient 

ces vieux qui confondaient tout, qui perdaient la tête ? Des

fantômes ? Les souvenirs aussi peuvent nous gâcher la vie. 

Et puis le Temps, qui est infatigable, fait son travail. On est

vaincus par le Temps. 

Cette Femme, Élisabeth, qui va de chambre en chambre, au

chevet des siens n’est-elle pas l’allégorie du chagrin ? Cette

Femme, c’est l’humanité toute entière. Cette Femme nous

ressemble. Mais quelqu’un veille sur cette Femme, la protège

et l’aime. Et quand Élisabeth semble au bout du rouleau, la

“veilleuse” vient, la console, lui offre un livre qui “donne envie

de vivre”. Et, en effet, la Femme se lève, va vers la forêt,

s’enfonce dans la forêt profonde. Elle disparaît dans l’extase

de cette force-là. Elle l’a fait. Elle l’a décidé. “Temps je t’ai eu”,

dit-elle.

Une femme, c’est une épopée intime, un conte cruel, “un

grotesque” à la Ensor. Les créatures grimacent, pleurent et

font une pirouette. 

Le Théâtre sera toujours le lieu de la Tragédie, du Drame, du

sublime et du grotesque. Par le prisme des personnages, on

veut représenter le Monde, sa folie, sa beauté. La littérature

théâtrale ne doit-elle pas nous enseigner, nous révéler, nous

rendre attentifs, nous rendre témoins ?

Philippe Minyana
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Les hommes et les femmes expient encore
et toujours l’inouï forfait d’être en vie.
Philippe Minyana

Une femme par le metteur en scène

Une femme est une nouvelle collaboration avec Minyana.

Un parcours commencé avec Le Couloir, que j’ai joué sous sa

direction et celle de Frédéric Maragnani à Théâtre Ouvert en

2004. Puis La Petite dans la forêt profonde - une adaptation

des Métamorphoses d’Ovide - que j’ai mise en scène en 2008

pour la Comédie-Française et le Théâtre de Gennevilliers. Ma

première rencontre avec Catherine Hiegel.

Depuis, Philippe a écrit ce nouveau texte pour nous, pour 

sa petite communauté, comme il dit. Cette Femme ressemble à

Catherine. Ensemble, nous avons collaboré aux différentes

étapes de l’écriture du projet et inversement, Philippe a été

présent au cours des répétitions. 

L’oeuvre de Minyana interroge constamment le théâtre, ce

que l’on peut faire d’une écriture de théâtre pour la rendre

mobile, pour l’écarter de tout réalisme. “J’ai besoin, pour

travailler, d’ou vrir les portes de ce que l’on appelle une pièce

de théâtre”, dit-il. Ce qui offre aux acteurs et aux créateurs

qui les entourent un grand espace de liberté, un bol d’air frais.

Et pourtant ses personnages sont des figures aussi vieilles

que le monde lui-même : le père, le mari, le fils, la fille, les fous

du village. On a déjà entendu ce genre de choses, se dit-on,

en les écoutant. Car le projet est bien de raconter ce que

nous sommes, nous, les êtres humains. C’est un théâtre de

l’existence. Une chose archaïque et primitive, qui n’est pas

datée, à portée universelle. 

Une femme est une épopée intime : la femme avance de chambre

en chambre à l’intérieur. Elle est au chevet de ses hommes,

revoit ses enfants, son amie. À l’extérieur, un étrange climat 

de fin du monde, des boules de feu traversent le fleuve, une

fête s’organise de l’autre côté de la rive.

Puis elle finit par arriver dans une étrange forêt où les 

souvenirs l’assaillent comme des fantômes. Le temps se disloque,

présent et passé se confondent. Et soudain elle disparaît.

Car la forêt est vivante, elle est active, merveilleuse, et elle

finit par happer la femme. Le funèbre et le grotesque sont

deux thèmes intrinsèques dans cette pièce. Et il est question

de deuil irrémédiablement. Mais pourtant ce n’est pas 

triste. Il y a une distance prise avec le réel. Et comme dans

la vie, les personnages sont à la fois horribles et magnifiques. 

La langue n’est ni quotidienne, ni réaliste mais plutôt 

sophistiquée. Quelque part entre Dante et Maeterlinck, ou

encore Beckett. C’est une langue singulière, parfois versifiée

qui contient le bruit que fait le monde, le bruit que font les

mots. Mis en musique par Étienne Bonhomme, certains passages

devraient être chantés. Helena Noguerra, Laurent Poitrenaux,

Marc Bertin, Raoul Fernandez seront aux côtés de Catherine

Hiegel pour nous entraîner dans cet univers poétique, doux 

et décalé.

Marcial Di Fonzo Bo
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Entretien avec Philippe Minyana

Maxime Contrepois : Une image fondamentale préside à l’écriture

d’Une femme, celle de l’alitement, à la fois empreinte de 

souvenirs intimes de l’auteur et allégorie universelle de nos

civilisations.

Philippe Minyana : Toute la pièce est présidée par cette image

qui me hante depuis longtemps et que j’ai déjà utilisée dans

La Maison des morts – pièce que j’avais aussi écrite pour

Catherine Hiegel : quelqu’un est dans un lit, dans une chambre

avec des fenêtres, alors qu’une autre personne est à son

chevet, assise sur une chaise. Cette image prend racine dans

ma biographie. J’avais une mère malade de la thyroïde : c’est

comme si pendant mon enfance et mon adolescence, j’avais

toujours été à son chevet. À l’âge de 16 ans, je fais une 

rencontre décisive avec la peinture flamande du Moyen Âge, j’y

découvre mon image inaugurale : une figure couchée dans une

chambre avec une sortie, une arche ou une fenêtre, et

quelqu’un au chevet de la personne qui est au lit. Ensuite j’ai

découvert les oeuvres d’autres plasticiens - Ilia Kabakov,

Christian Boltanski, Bill Viola - travaillant à partir de la même

image, je pense notamment au triptyque de Bill Viola, Going

Forth By Day, qui évoque des retables du XVe siècle : un homme

mourant est au lit, ses enfants à son chevet. La famille du

mourant quitte la chambre, vide la maison, embarque dans un

bateau et part vers un ailleurs, effectuant ainsi une 

métamorphose. Il s’agit d’un thème universel, archaïque,

entraînant d’autres thématiques qui me sont chères, celles

de l’inquiétude, du chagrin. 

M. C. : La chambre : un endroit polysémique.

P. M. : Radiographier nos chambres à partir de l’image de 

l’alitement, cela revient à extraire la moelle de l’existence.

La chambre est un endroit polysémique, où se passent beaucoup

de choses : la naissance, le sexe, la maladie, la mort, le repos.

C’est aussi le lieu de l’intimité. En fait, la chambre est, tout

simplement, un lieu d’observation. Si je veux connaître l’âme 

de mes figures, je me rends dans leur chambre. La chambre est

un endroit de rassemblement, un révélateur de l’Homme et 

de ses émotions.

M. C. : Une femme travaille la question de la chute, de la fin

de cycle, de la finitude.

P. M. : L’imagerie de la personne qui gît et de son accompagnateur,

est une allégorie de la vie et de la mort, avec l’idée de la chute

et de l’état de crise que suggère le fait de s’aliter. Une femme

est une allégorie de fin de cycle, qui raconte un maillage familial

en ruine : c’est une pièce sur la finitude, une fable sur un monde

malade. Mais la maladie et la chute font partie de la banalité :

vivre, c’est aussi mourir. Dans Une femme, on saisit par effraction

les dernières palpitations du vivant avant la mort. 

M. C. : Le laboratoire des formes de Philippe Minyana :

la musicalité de l’écriture.

P. M. : Je suis toujours préoccupé par la façon dont je vais faire

parler mes personnages. Dans Une femme, les didascalies sont

comme les indications d’une partition musicale. Comment le son

s’inscrit-il dans la partition? Allegretto, allegro, forte? Quand

j’écris, je me préoccupe de retrouver “la fluidité du fleuve qui

coule”. Je ne peux pas dissocier le sens du son, c’est le son qui

doit faire sens ; comme dans un mouvement musical, je procède

par entassement de souffles, chaque note contribue à enrichir

la précédente et la suivante.
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M. C. : L’importance des intérieurs, dialectique intérieur /

extérieur et appel de la nature.

P. M. : Il y a des motifs récurrents dans mes textes : les saisons,

la maison, la chambre, le jardin, l’intérieur et l’extérieur, les

volets qu’on ouvre ou qu’on ferme. J’ai une espèce d’obligation

qui me fait écrire, c’est de pouvoir évoquer la nature. Je ne

suis pas un écrivain “urbain”, je parle rarement des villes et

revendique mon attachement à la nature. Il y a toujours un

contexte rural, voir campagnard qui m’alerte. Dans Une femme,

en l’occurrence, c’est le fleuve, le bois – il y a dans mes pièces

de plus en plus de petits bois ou de forêts. Pourquoi ? Je crois

que cela vient de mon enfance, une enfance semi-rurale dans un

gros village. Vivant à Paris j’ai besoin de convoquer mes images

réconfortantes, qui fédèrent mes énergies. Dans mon esprit,

la nature est une image réconfortante, mais, dans Une femme,

elle acquiert un statut plus ambigu. Qu’est-ce que c’est que

cette fête païenne? Qu’est-ce que ces boules de feu, ces

applaudissements, ces coups de fusil, ces cris, ces appels ?

Et cette forêt qui finalement engloutit Élisabeth... La nature

semble déréglée, comme les personnages. À ce propos, je me suis

inspiré d’une autre image inaugurale : la séquence d’ouverture 

de Holy Motors de Leos Carax. On y voit dans son lit un homme

en pyjama qui ouvre un mur-forêt, et c’est après avoir ouvert

ce mur-forêt, qu’il voit un monde. Il peut alors entamer une

série de métamorphoses, passer par tous les états, les

archétypes humains. Je savais qu’à la fin Élisabeth, la femme,

entrerait dans la forêt. Elle s’engouffrerait dans la forêt avec

un grand soupir, une sorte d’orgasme. On peut donner à cette

disparition les significations que l’on veut. En même temps, elle

représente dans mon imaginaire une sorte de métamorphose

possible de l’être humain. 

Propos recueillis par Maxime Contrepois le 17 août 2013

Le Père, voix calme.
- Un jour que je cueillais des groseilles à maquereau
Il ne sait plus ce qu’il voulait dire.
- Un jour que je cueillais des groseilles à maquereau

L’écriture

Sur ma table, il y a toujours les cahiers de Cioran, les carnets

de Handke. Leurs phrases, simples et sonores, viendront 

alimenter le texte en cours. Handke et Cioran m’ont toujours

accompagné. “Leurs sur-visions”, leurs regards “à côté”, leur

don de voyance, me donnent l’élan nécessaire pour “composer”.

Toujours la littérature, m’a tenue en vie.

J’écris, j’ouvre au hasard ces livres. Un mot, un adverbe peuvent

devenir matière.

Et il y en a d’autres. Les Années de Virginia Woolf, Le Journal

de Katherine Mansfield ; tout Carver, les petits récits de

Robert Walser, les sagas de Wasmo.

Je trouve là, fluidité, netteté, orchestration.

Dans les années 80 j’étais comédien et j’ai joué du Vinaver. 

Il y a eu révélation. J’ai senti, saisi, ce qui faisait la force de

la langue de théâtre. Une architecture, un tressage. Une

réplique, c’est “comme un petit bâtiment”, et qui tient bien,

qui est solide. “Monsieur Albert qui est mort il y a huit ans 

le papa de monsieur Pierre monsieur Pierre on ne le voit jamais

au contraire de monsieur Albert monsieur Albert c’était rare

qu’il ne s’arrête pas chez nous une ou deux fois dans la

semaine [...].”

Cette musique-là cet humour-là jamais je ne les ai oubliés.

Il y a une autre pièce qui m’habite, c’est Grand et Petit de

Botho Strauss. Intime et universel ; un drame à stations ; 

une épopée ; un théâtre de figures ; un théâtre d’aujourd’hui,
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où le quotidien devient extravagant mais cependant réel et

tangible.

À propos d’Une femme, en cours d’exécution, sur la table, j’ai

réduit le nombre de livres, me disant, par jeu, il y en aura plus

qu’un. Et ce fut La Dernière Bande de Beckett. Et plus 

particulièrement l’expression “groseilles à maquereau”. Elle a

chanté si fort en moi qu’elle m’a donné une joie, une excitation

inouïes.

Et à partir de cette expression banale, toute une scène

s’est écrite, et je dirais une bonne partie de la pièce. Des

visions d’extérieur, de clarté, sont entrées en moi. Une

fureur d’écriture a fait que le stylo roller allait plus vite que

ma pensée. La pièce s’écrivait, se révélait, presque, je dirais,

au-delà de moi. État de béatitude donc.

Sans cesse, les livres, désignent le lieu même de mon existence,

la quête d’une révélation, dans une dévoration consentie.

Philippe Minyana
janvier 2014

Catherine Hiegel, Helena Noguerra



Catherine Hiegel, Raoul FernandezHelena Noguerra



Catherine Hiegel, Laurent PoitrenauxCatherine Hiegel, Marc Bertin

Catherine Hiegel Laurent Poitrenaux



Raoul FernandezCatherine Hiegel



21

À ma fenêtre le matin

1
Le plus grand des récits ne consiste pas à décrire des actions,

des réflexions, des reflets, mais à reproduire une succession

de choses ; évoquer par l’écriture cette succession aussi

inouïe que lumineuse ; percevoir les choses dans un contexte

unique, fixé une fois pour toutes par l’évocation.

2
Chaque expérience me donne un muscle ; et c’est de la 

multiplication de ces muscles délicats et inapparents que naît

le récit.

3
Le secret du genre épique, de la poésie, peut-être de l’art 

en général, est selon moi la succession des personnages : 

la perception, la contemplation, la dénomination tranquille des

personnages qui se succèdent. Mais où est-ce possible sinon

dans le jardin, dans la guerre... ? L’abeille sur la lavande, et sur

la fleur d’à côté le papillon blanc, et...

4
Et j’aurais donc dû répondre à l’homme qui m’a demandé hier 

si mes livres étaient vécus ou inventés : l’action est inventée,

et les pensées et les sentiments sont découverts. 

Peter Handke
Carnets du rocher 1982-1987, Éditions Verdier, 2006, p. 208, 194, 342, 343

Catherine Hiegel
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La vie c’est comme une forêt où, toujours, on 
découvre des poteaux indicateurs et des repères,
jusqu’au moment où on n’en rencontre plus. Et la
forêt est infinie et la faim ne cesse qu’avec la mort.
Et toujours on avance dans des couloirs d’où l’on ne
peut jeter un regard à l’extérieur. Même l’univers est
trop étroit en certains cas. Mais je refuse d’indiquer 
à qui les ignore les chemins qui mènent au point où 
j’en suis à présent. Je travaille avec mes conceptions
durement arrachées au chaos, par moi seul.

Labyrinthe...

Le passé : enfance, jeunesse, la souffrance morte depuis

longtemps, pas vraiment morte, un bout de printemps, un bout

d’hiver, un bout d’été – de quel été ? Ce qu’on avait aimé 

le plus. Des chemins empierrés, des routes se croisent, des

tombes de parents et de ceux qu’on a aimés, des hommes

portant un cercueil de femme obscurcissent l’ensemble et les

camions qui chargent les fûts, les ouvriers de brasserie, de

fromagerie, une branche cassée devant la maison paternelle :

une angoisse à vous faire jeter à l’eau. La chute en chaîne des

hasards vient abîmer ce qui était encore pur : inépuisablement.

Tout sur terre n’est que la somme de ce que l’on est soi-même.

Facile, le moyen de maintenir la cohésion d’un être aussi

extraordinaire que l’homme, pour qu’il puisse exploiter toutes

ses capacités. Le souvenir est l’objet d’un choix. Sinon il

tuerait tout, détruirait même ce qu’il y a en nous de plus solide.

Thomas Bernhard
Gel, trad. Boris Simon et Josée Turk-Meyer, Gallimard, coll. ”Nrf”, 1967, p. 44 et 77

La chambre (1)

Mon corps c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné.

Je pense, après tout, que c’est contre lui et comme pour

l’effacer qu’on fait naître toutes ces utopies. L’utopie c’est

un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu où j’aurai un

corps sans corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent,

lumineux, véloce, infini dans sa durée. [...] Peut-être la plus

obstinée, la plus puissante de ces utopies par lesquelles nous

effaçons la triste topologie du corps, c’est le grand mythe

de l’âme qui nous la fournit depuis le fond de l’histoire 

occidentale. L’âme fonctionne dans mon corps d’une façon

bien merveilleuse. Elle y loge, bien sûr, mais elle sait bien s’en

échapper : elle s’en échappe pour voir les choses, à travers

les fenêtres de mes yeux, elle s’en échappe pour rêver quand

je dors, pour survivre quand je meurs. 

Et voilà ! Mon corps a disparu. L’âme, le tombeau, les génies

et les fées ont soufflé sur sa lourdeur et me l’ont restitué

éblouissant et perpétuel. Mais mon corps, à vrai dire, ne se

laisse pas réduire si facilement. Il a, après tout, lui-même, ses

ressources propres de fantastique; il en possède, lui aussi, des

lieux sans lieu et des lieux plus profond, plus obstinés encore

que l’âme, que le tombeau, que l’enchantement des magiciens. 

Il a ses caves et ses greniers, il a ses séjours obscurs, il a ses

plages lumineuses. Ma tête, par exemple, ma tête : quelle

étrange caverne ouverte sur le monde extérieur par deux

fenêtres, deux ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je les 

vois dans le miroir ; et puis, je peux fermer l’une ou l’autre 

séparément. Et dans cette tête, comment est-ce que les

choses se passent ? Eh bien, les choses viennent se loger en

elle. Elles y entrent.

Michel Foucault
Le Corps utopique, Éditions Lignes, 2009, p. 12-13
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Le jardin est un lieu d’utopie. L’activité romanesque
est une activité jardinière.

Lieux utopiques

Il est bien probable que chaque groupe humain, quel qu’il soit,

découpe, dans l’espace qu’il occupe, où il vit réellement, où il

travaille, des lieux utopiques. 

Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans un espace neutre

et blanc ; on ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas dans 

le rectangle d’une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime

dans un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones

claires et sombres, des différences de niveaux, des marches

d’escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d’autres

friables, pénétrables, poreuses. Parmi tous ces lieux qui se

distinguent les uns des autres, il en a qui sont absolument

différents : des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont

destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou 

à les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces.

Ces contre-espaces, ces utopies localisées, les enfants les

connaissent parfaitement. Bien sûr, c’est le fond du jardin, 

bien sûr, c’est le grenier, ou mieux encore la tente d’Indiens

dressée au milieu du grenier, ou encore, le grand lit des

parents. [...] La société adulte a organisé elle-même ses propres

contre-espaces, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par

exemple, il y a les jardins, les cimetières, il y a les asiles, il y

a les maisons closes, il y a les prisons, il y a les villages du 

Club Méditerranée, et bien d’autres. Il faudrait sans doute y 

joindre les maisons de retraite. Eh bien ! Je rêve d’une

science – je dis bien une science – qui aurait pour objet ces

espaces différents, ces autres lieux, ces contestations

mythiques et réelles de l’espace où nous vivons. 

Michel Foucault Les Hétérotopies, Éditions Lignes, 2009, p. 24-25

...du temps

Je m’arrêtai à la phrase : Je laisse aux nombreux avenirs (non à

tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent. Je compris presque

sur-le-champ ; le jardin aux sentiers qui bifurquent était 

le roman chaotique ; la phrase nombreux avenirs me suggéra

l’image de la bifurcation dans le temps. Dans son ouvrage,

Ts’ui Pên crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent

aussi et bifurquent. Tous les dénouements se produisent ;

chacun est le point de départ d’autres bifurcations.

– Précisément, dit Albert [...]. À la différence de Newton et de

Schopenhauer, votre ancêtre Ts’ui Pên ne croyait pas à un

temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps,

à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents,

convergents et parallèles. Cette trame de temps qui 

s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant

des siècles, embrasse toutes les possibilités. [...] Dans celui-ci,

que m’accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez

moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez trouvé

mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis

une erreur, un fantôme.

- Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je vénère votre

reconstitution du jardin de Ts’ui Pên.

- Pas dans tous, murmura-t-il avec un sourire. Le temps bifurque

perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans l’un d’eux,

je suis votre ennemi.

Je sentis de nouveau cette pullulation dont j’ai parlé. Il me

sembla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé

à l’infini de personnages invisibles. Ces personnages étaient

Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans d’autres

dimensions du temps. Je levais les yeux et le léger cauchemar

se dissipa. Dans le jardin jaune et noir il y avait un seul homme. 

Jorge Luis Borges Fictions, trad. P. Verdevoye, coll. “Folio”, 2012, p. 103
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Pour supporter l’idée de la mort, il faut avoir toujours présente

à l’esprit cette chose si simple et si difficile à accepter, à

savoir que nous sommes constitués d’éléments, soudés ensemble

pour un moment, et qui n’attendent que de se séparer. 

L’idée du “moi” comme réalité substantielle, telle que nous l’a

enseignée le christianisme, est la grande pourvoyeuse de 

nos terreurs. Comment en effet accepter que cela cesse qui

avait l’air de tenir si bien ensemble ?

Notes

23 octobre

Angoisse intense. Depuis tant de temps que je m’emploie à

combattre ma peur de mourir, j’aurais dû en triompher. Mais non !

Elle est trop vieille, elle me saisit de temps en temps, avec

une violence redoublée. Humiliation sans nom. Ce qui m’a calmé

aujourd’hui, c’est de penser au nombre incalculable de morts

depuis que la “vie” a fait son apparition. Ces vivants, hommes

ou non, ils sont tous morts, pour ainsi dire, sans difficulté.

Parmi eux, certains durent souffrir de cette peur bien plus que

moi ; et pourtant ils sont passés de l’autre côté sans trop

d’embarras. À vrai dire, ce n’est pas la mort, c’est la maladie

que je redoute, l’immense humiliation qui s’attache au fait 

de traîner dans les parages de la mort. Je ne suis pas assez

modeste pour savoir souffrir. Toute épreuve m’apparaît

comme une insulte, comme une provocation du destin. Tant qu’on

ne sait pas souffrir, on ne sait rien. 

Cioran
Cahiers (1957-1972), trad. Olivier Le Lay, Gallimard, coll. “Nrf”, 1997, p. 299 et 308

La chambre (2)

Je vis les hirondelles voler dans le soir d’été. Je me dis 

– pensant avec déchirement à mam. – quelle barbarie de ne pas

croire aux âmes – à l’immortalité des âmes ! quelle imbécile

vérité que le matérialisme ! 

Dernier jour à M.

Matin. Soleil, un oiseau, au chant particulier, littéraire, bruits

de campagne (un moteur), solitude, paix, aucune agression.

La “Nature”

Sans être d’origine campagnarde, comment elle aimait la

“Nature”, c’est-à-dire le Naturel – sans aucun des gestes de

l’Anti-Pollution, ce n’était pas de sa génération. Elle se 

sentait bien dans les jardins un peu fouillis, etc.

L’endroit de la chambre où elle a été malade, où elle est

morte et où j’habite maintenant, le mur contre lequel la tête

de son lit s’appuyait j’y ai mis une icône – non par foi – et 

j’y mets toujours des fleurs sur une table. J’en viens à ne plus

vouloir voyager pour que je puisse être là, pour que les

fleurs n’y soient jamais fanées.

Roland Barthes
Journal de deuil, Seuil/Imec, Points, coll. “Essais”, 2009, p. 171, 178, 204, 260
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Dans le Bois

Éclairs dans le ciel.

Le Fils chante.

- TOUJOURS ÉTÉ L’ENFANT DU CHAGRIN AMI DE LA DOULEUR DANS

LE PETIT BOIS QUAND LE VENT SOUFFLE FORT JE MARCHE CONTRE

LUI ET JE CRIE TOUJOURS GÉMISSANT ET TOMBANT ET JE PLIE

OH JE RESPIRE AVEC PEINE ET JE VAIS À TRAVERS CETTE PLAINE

ET J’AI LAISSÉ TOMBER MON ÂME SUR LE CHEMIN ET COMME

J’ÉTAIS SANS ÂME J’ÉTAIS PERDU MAIS UNE VOIX M’A DIT ENTRE

ET VIENS TE CHAUFFER ET ELLE M’A DIT ENCORE EH VIENS PRÈS

DE MOI ET JE L’AI VUE LA CRÉATURE ELLE ÉTAIT TRÈS FÉMININE

ELLE M’A FAIT SIGNE ME DISANT EH VAS-Y CHAQUE PARTICULE 

DE MON CORPS FRÉMISSAIT JE LA VOYAIS LA CHIMÈRE EST-CE UNE

FEMME ? EST-CE UNE CHIMÈRE ? ELLE A DIT SANS BLAGUE JE 

M’INQUIÈTE POUR TOI ELLE A DIT ENCORE EH VAS-Y SA VOIX

ÉTAIT INCANDESCENTE ÉTAIT-CE SA VOIX? ET LE TEMPS A STOPPÉ

SA COURSE ET LE PETIT CORPS EST APPARU QUELLE FORME 

ÉLÉGANTE EST-CE UNE FEMME ? EST-CE UNE CHIMÈRE ? ELLE A DIT

EH APPROCHE-TOI J’AI FAIT TROIS QUATRE PAS LA LUMIÈRE

ÉTAIT AVEUGLANTE ET ELLE A DIT REGARDE ATTENDS QUI ES-TU?

ELLE AVAIT DISPARU JE CROIS BIEN QUE J’AI CRIÉ ET LE VENT 

A SOUFFLÉ C’ÉTAIT DÉJÀ LA NUIT LES LUEURS VACILLAIENT ET

ALORS JE VIS CE QU’ELLE VOULAIT QUE JE VOIE LA LONGUE

ROUTE DE LA VIE LA VOILÀ LA LONGUE ROUTE DE LA VIE C’EST

CE QUE JE ME SUIS DIT C’EST CE QUE JE ME SUIS DIT

Philippe Minyana
Une femme, L’Arche Éditeur, coll. ”Scène Ouverte”, 2014, p. 73
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