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« mais quand nous sommes arrivés au but 
tout se renverse » 

 
 
 
Je n’avais jamais eu une grande attirance pour Thomas Bernhard. Dans les années 80, 
il avait eu le terrible défaut d’être à la mode. À l’époque, non sans une certaine 
mauvaise foi, je m’étais fait une opinion très arrêtée sur son écriture. Un formaliste 
m’étais-je dit, l’un de ces écrivains dont l’activité littéraire consiste essentiellement à 
contaminer la littérature par le désir mégalomaniaque de la transcendance musicale, 
quelque chose comme Maeterlinck, mais en pire. 
 
Et puis ses personnages de théâtre ressemblaient à des marionnettes, à de grotesques 
marionnettes. Tout cela me paraissait grimacer et ricaner contre la possibilité du sens, 
propager le cynisme, me disais-je, pour finalement s’inscrire dans une entreprise de 
démolition du théâtre et de la littérature à laquelle je ne pouvais certainement pas 
souscrire. Entreprise d’autant plus dangereuse et dévastatrice que ce Thomas 
Bernhard semblait bien avoir un certain talent. 
 
Et puis, il y a quelques mois, brusquement, comme l’écrit si volontiers Thomas 
Bernhard (plötzlich est chez lui un mot récurent), Guillaume Lévêque est venu me 
demander si je voulais bien travailler avec lui sur Au but de Thomas Bernhard. 
Je dis brusquement parce que ce n’était pas du tout la pièce sur laquelle je devais 
travailler avec lui mais bien une autre pièce qui n’avait rien à voir avec Thomas 
Bernhard, et dont la production, livrée à des hasards toujours catastrophiques, était 
devenue tout à coup définitivement impossible (auf einmal est un autre mot récurent 
dans les pièces de Thomas Bernhard). 
Donc j’ai lu rapidement Au but de Thomas Bernhard, et tout à coup, je me suis dit oui 
dans ma tête, tout simplement parce que la pièce commençait comme ça :  
 
« LA MÈRE 
C’était mon idée 
c’était mon désir 
c’était mon idée 
Pourquoi y sommes-nous allées 
Nous avons pris cet abonnement 
et maintenant voilà les conséquences 
Nous n’aurions pas dû traîner 



Mais pourquoi donc l’ai-je invité 
Une grave erreur 
« Sauve qui peut » pas un mauvais titre 
Un talent ai-je dit 
Vous êtes un grand talent 
alors que je n’en suis pas si convaincue 
Les succès ne sont finalement dus qu’au hasard 
quelque chose fait le succès 
personne ne sait quoi 
même si toutes les conditions sont réunies 
personne ne sait quoi  
Ça aurait pu mal tourner 
Je me disais déjà ça ne donnera rien 
Cette insistance cette inflexibilité 
Sont-ce là des êtres humains me suis-je demandée 
Puis brusquement ils ont applaudi comme des sauvages 
Tant mieux pour lui naturellement 
D’abord je me suis dit ça ne donnera rien 
de remuer la misère 
de jeter à la tête des gens leur propre saleté 
du haut de la scène 
Je me suis dit ça ne donnera rien 
Toujours plus de saleté sur la scène 
jusqu’à ce que la scène soit couverte de saleté 
puis le rideau se ferme 
quand la scène est couverte de saleté 
Qu’est-ce d’autre que de la saleté 1 » 
 
et que je ne pouvais évidemment pas m’empêcher d’entendre dans la bouche de ce 
personnage l’écho très exact de toutes les critiques et de tous les doutes que j’aurais 
pu moi-même afficher en sortant d’une pièce de Thomas Bernhard, et plus 
précisément encore, de la pièce Au but que je venais de lire. 
 
Et donc, j’ai dit oui à Guillaume Lévêque parce que, brusquement, comme le roi 
Claudius dans Hamlet, ma conscience s’est vue prise au piège d’une pièce dont j’ai 
immédiatement senti que je ne pourrais plus sortir qu’en essayant de la comprendre : 
« Qu’on fasse donner la lumière ! » s’écrie Claudius en plein milieu de La Souricière. 
« Lumière ! Lumière ! Lumière ! » répond Polonius en écho. C’est à peu près dans le 
même trouble, en tout cas avec la même volonté de sortir de l’obscurité, que je me 
suis rendu compte que les trente-quatre premières lignes de la pièce Au but venaient 
de provoquer ma première véritable rencontre avec Thomas Bernhard. 

                                                 
1 Traduction de Claude Porcell. 



 
En premier lieu, je me suis dit, tout cela n’est peut-être qu’une supercherie. Ce n’est 
jamais qu’un auteur prenant la liberté d’autoriser l’un de ses personnages à dire ce 
qu’il pense d’une pièce dont le titre est Sauve qui peut, que personne n’a jamais lue ni 
vue, et donc la possibilité pour lui d’entreprendre la démolition d’un certain type de 
théâtre, de certains auteurs qui ne lui conviendraient pas. Cependant quand on 
poursuit la lecture de la pièce Au but, on est très vite obligé de reconnaître que c’est 
bien de son propre théâtre qu’il parle. 
 
Dans la première partie de la pièce, on voit une mère et sa fille qui, brusquement, sont 
sorties de leurs habitudes et de leurs rituels parce qu’elles ont vu cette fameuse pièce 
Sauve qui peut et que, semble-t-il, elle les a profondément touchées. Touchées l’une et 
l’autre et d’une telle façon qu’il devient nécessaire de réexaminer l’histoire et 
l’actualité de ce sur quoi reposent les habitudes et les rituels qui leur ont permis de 
vivre (survivre ?) jusqu’ici, réexamen de toutes les habitudes y compris celle d’aller 
au théâtre. C’est un examen si implacable et si désastreux qu’il ne semble pouvoir 
s’achever qu’après que tout a été détruit. En ce sens, la première partie de Au but 
forme à elle seule une première pièce qu’il ne serait pas illégitime d’appeler Sauve qui 
peut ou, à la rigueur, Tout est bien qui finit bien, mais comme on peut le dire à la fin du 
comte d’Andersen, La Petite Fille aux allumettes, quand on convient que la mort 
devient la seule fin heureuse possible. 
 
Le procédé théâtral utilisé par Thomas Bernhard est très troublant. En effet, le 
spectateur après avoir vu la première partie de Au but se retrouve pratiquement dans 
la même situation que les personnages au début de la pièce, ce qui pourrait bien 
produire chez lui une tendance à réexaminer sa raison d’être là où il est, à cet instant, 
en train de regarder ou de subir, contrairement à toute attente dans un tel théâtre qui 
n’arrête pas de se citer et de se décliner dans l’outrance de toutes ses formes, un effet 
de réalité qui serait bien l’envers exact du théâtre dans le théâtre. 
 
C’est un effet très surprenant et si fort que n’importe quel dramaturge s’en 
contenterait et ne jugerait pas nécessaire de donner une suite à une telle première 
partie. Mais c’est précisément à ce point, peut-être quand il touche au but, que 
Thomas Bernhard choisit de faire que tout se renverse pour devenir l’auteur 
dramatique qu’il est, unique et terriblement conséquent, qui écrit la deuxième partie 
de Au but, celle qui éclaire enfin la première partie mais, faut-il le dire, avec la seule 
lumière qui reste quand on se tient au cœur des ténèbres. 
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