Au but : Une rencontre avec Thomas Bernhard
par Michel Vittoz, dramaturge

« mais quand nous sommes arrivés au but
tout se renverse »

Je n’avais jamais eu une grande attirance pour Thomas Bernhard. Dans les années 80,
il avait eu le terrible défaut d’étre a la mode. A I'époque, non sans une certaine
mauvaise foi, je m’étais fait une opinion tres arrétée sur son écriture. Un formaliste
m’étais-je dit, 'un de ces écrivains dont I'activité littéraire consiste essentiellement a
contaminer la littérature par le désir mégalomaniaque de la transcendance musicale,
quelque chose comme Maeterlinck, mais en pire.

Et puis ses personnages de théatre ressemblaient a des marionnettes, a de grotesques
marionnettes. Tout cela me paraissait grimacer et ricaner contre la possibilité du sens,
propager le cynisme, me disais-je, pour finalement s’inscrire dans une entreprise de
démolition du théatre et de la littérature a laquelle je ne pouvais certainement pas
souscrire. Entreprise d’autant plus dangereuse et dévastatrice que ce Thomas
Bernhard semblait bien avoir un certain talent.

Et puis, il y a quelques mois, brusquement, comme l’écrit si volontiers Thomas
Bernhard (plotzlich est chez lui un mot récurent), Guillaume Lévéque est venu me
demander si je voulais bien travailler avec lui sur Au but de Thomas Bernhard.

Je dis brusquement parce que ce n’était pas du tout la piece sur laquelle je devais
travailler avec lui mais bien une autre piece qui n’avait rien a voir avec Thomas
Bernhard, et dont la production, livrée a des hasards toujours catastrophiques, était
devenue tout a coup définitivement impossible (auf einmal est un autre mot récurent
dans les pieces de Thomas Bernhard).

Donc j'ai lu rapidement Au but de Thomas Bernhard, et tout a coup, je me suis dit oui
dans ma téte, tout simplement parce que la piece commencait comme ¢a :

« LA MERE

C’était mon idée

c’était mon désir

c’était mon idée

Pourquoi y sommes-nous allées
Nous avons pris cet abonnement

et maintenant voila les conséquences
Nous n’aurions pas di trainer



Mais pourquoi donc I'ai-je invité

Une grave erreur

« Sauve qui peut » pas un mauvais titre

Un talent ai-je dit

Vous étes un grand talent

alors que je n’en suis pas si convaincue

Les succes ne sont finalement dus qu’au hasard
quelque chose fait le succes

personne ne sait quoi

meéme si toutes les conditions sont réunies
personne ne sait quoi

Ca aurait pu mal tourner

Je me disais déja ¢a ne donnera rien

Cette insistance cette inflexibilité

Sont-ce la des étres humains me suis-je demandée
Puis brusquement ils ont applaudi comme des sauvages
Tant mieux pour lui naturellement

D’abord je me suis dit ¢a ne donnera rien

de remuer la misere

de jeter a la téte des gens leur propre saleté

du haut de la scene

Je me suis dit ¢ca ne donnera rien

Toujours plus de saleté sur la scene

jusqu’a ce que la scéne soit couverte de saleté
puis le rideau se ferme

quand la scene est couverte de saleté

Qu’est-ce d’autre que de la saleté ! »

et que je ne pouvais évidemment pas m’empécher d’entendre dans la bouche de ce
personnage 1'écho tres exact de toutes les critiques et de tous les doutes que j'aurais
pu moi-méme afficher en sortant d’une piece de Thomas Bernhard, et plus
précisément encore, de la piece Au but que je venais de lire.

Et donc, jai dit oui a Guillaume Lévéque parce que, brusquement, comme le roi
Claudius dans Hamlet, ma conscience s’est vue prise au piege d'une piece dont j'ai
immédiatement senti que je ne pourrais plus sortir qu’en essayant de la comprendre :
« Qu’on fasse donner la lumiere ! » s’écrie Claudius en plein milieu de La Souriciére.
« Lumiere ! Lumiere ! Lumiere ! » répond Polonius en écho. C’est a peu pres dans le
méme trouble, en tout cas avec la méme volonté de sortir de 1'obscurité, que je me
suis rendu compte que les trente-quatre premieres lignes de la piece Au but venaient
de provoquer ma premiere véritable rencontre avec Thomas Bernhard.

! Traduction de Claude Porcell.



En premier lieu, je me suis dit, tout cela n’est peut-étre qu’une supercherie. Ce n’est
jamais qu'un auteur prenant la liberté d’autoriser I'un de ses personnages a dire ce
qu’il pense d’une piece dont le titre est Sauve qui peut, que personne n’a jamais lue ni
vue, et donc la possibilité pour lui d’entreprendre la démolition d"un certain type de
théatre, de certains auteurs qui ne lui conviendraient pas. Cependant quand on
poursuit la lecture de la piece Au but, on est treés vite obligé de reconnaitre que c’est
bien de son propre théatre qu’il parle.

Dans la premiere partie de la piece, on voit une mere et sa fille qui, brusquement, sont
sorties de leurs habitudes et de leurs rituels parce qu’elles ont vu cette fameuse piece
Sauve qui peut et que, semble-t-il, elle les a profondément touchées. Touchées I'une et
I'autre et d'une telle facon qu’il devient nécessaire de réexaminer l'histoire et
'actualité de ce sur quoi reposent les habitudes et les rituels qui leur ont permis de
vivre (survivre ?) jusqu’ici, réexamen de toutes les habitudes y compris celle d’aller
au théatre. C’est un examen si implacable et si désastreux qu’il ne semble pouvoir
s’achever qu’apres que tout a été détruit. En ce sens, la premiere partie de Au but
forme a elle seule une premieére piece qu’il ne serait pas illégitime d’appeler Sauve qui
peut ou, a la rigueur, Tout est bien qui finit bien, mais comme on peut le dire a la fin du
comte d’Andersen, La Petite Fille aux allumettes, quand on convient que la mort
devient la seule fin heureuse possible.

Le procédé théatral utilisé par Thomas Bernhard est tres troublant. En effet, le
spectateur apres avoir vu la premiere partie de Au but se retrouve pratiquement dans
la méme situation que les personnages au début de la piece, ce qui pourrait bien
produire chez lui une tendance a réexaminer sa raison d’étre la ou il est, a cet instant,
en train de regarder ou de subir, contrairement a toute attente dans un tel théatre qui
n’arréte pas de se citer et de se décliner dans I'outrance de toutes ses formes, un effet
de réalité qui serait bien I'envers exact du théatre dans le théatre.

C’est un effet trés surprenant et si fort que n’importe quel dramaturge s’en
contenterait et ne jugerait pas nécessaire de donner une suite a une telle premiere
partie. Mais c’est précisément a ce point, peut-étre quand il touche au but, que
Thomas Bernhard choisit de faire que fout se renverse pour devenir l'auteur
dramatique qu’il est, unique et terriblement conséquent, qui écrit la deuxiéme partie
de Au but, celle qui éclaire enfin la premiere partie mais, faut-il le dire, avec la seule
lumiere qui reste quand on se tient au cceur des ténebres.

Michel Vittoz

Dramaturge aux cotés du metteur en scene Guillaume Lévéque pour la création de Au but de Thomas
Bernhard au Théatre National de la Colline (avril 2007).
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