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UNE VISITE INOPPORTUNE

Dans sa derniere piéce, Copi mef en scéne
une chambre d'hépital qui ressemble beau-
coup & un thédire; un comédien, Cyrille, y
féte le deuxiéme anniversaire de sa maladie,
enfouré d’un homosexvel mondain, d’une
cantatrice lobotomisée, d’un faux journaliste,
d’une infirmiére droguée et d'un professeur
fétichiste...



Avec Copi disparait un grand dramaturge de notre temps. Son théatre,
inscrit dans une expression & la fois irrévérente et poétique, n'a pas cessé de
croitre et d’évoluer. Sa toute premiére et courte piéce fut “Sainte Geneviéve dans
sa baignoire™ (1966) que |‘avais mis en scéne a |'ex-Bilboquet et o0 on voyait
déja Copi, dans une baignoire, un micro a la main, échanger des répliques irré-
sistibles avec sa partenaire (Martine Barrat), tous les deux dans une élégante
nudité.

Son thédtre développait une forme poétique ou I'humour n’était jamais
absent : c'était le cas de “La Journée d’'une Réveuse” (Théatre de Lutéce, 1968),
un exemple de simplicité onirique, de drélerie qui naissait d'un certain quotidien
transposé, lui-méme porteur d'illusions, d’aspirations au bonheur.

Aprés, son théatre s'est fait & la fois plus dur et plus singulier : le style
s'épure dans la recherche d'une profondeur essentielle. Pas un mot de trop pour
raconter I'aventure hallucinante de ses “Quatre Jumelles” (Le Palace, 1972).
L'économie des moyens s'affine en méme temps que ses thémes se dessinent
avec de plus en plus d'acuité. Celui de l'identité se placera au centre de sa
dramaturgie, celui de la mort va parcourir toutes les gammes de la violence, de
la poésie, de l'inattendu, de |'entétement, et parvenir @ un état qu'on pourrait
aussi traverser pour atteindre une forme de résurrection.

Ces themes graves sont toujours traités par Copi avec une distance déri-
soire et une insolence jamais vues sur une scéne de thédtre. “L'Homosexuel ou la
Difficulté de s'exprimer” (La Resserre, Cité Universitaire), que j'ai créé en 1974,
fait partie de ces ouvrages inclassables. La théatralité de Copi est exiréme, pure,
toujours magnifiée par une invention dramaturgique & la fois complexe et mathé-
matique. “La Nuit de Madame Lucienne”, que |'ai créée & Avignon en 1985, “Les
Escaliers du Sacré Ceeur” ou “Une Visite inopportune”, qui ouvrira la petite salle
du Thééatre National de la Colline en février prochain, font partie de ses derniéres
piéces oU |'humour est sanglant et oU la mort est déja traitée comme une figure
de théatre. La dérision du réel atteint son paroxysme.

Copi est pour moi un des chefs de file d’un théatre nouveau. Aujourd’hui
que le rideau est tombé sur une vie vécue a toute allure, vécue dans une margina-
lité & la fois flamboyante et réveuse, je sais que son ceuvre survivra : elle est
passionnante, elle est unique.

Jorge LAVELLI
15.X11.1987
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Copi, né en 1939 & Buenos Aires, arrive & Paris en 1962; & partir de 1964,
il met en scéne dans le Nouvel Observateur la célébre “Femme assise” dont le
dialogue froué de silences avec un poulet, un escargot ou ce rat qui deviendra
I‘animal emblématique de toute I'ceuvre, inaugure un théatre minimal : & travers
le dessin humoristique, Copi s’affirme d'emblée comme dramaturge.

Aprés “Sainte Geneviéve dans sa baignoire”, sketch qu'il interpréte lui-
méme au Centre américain, sa premiére piéce, “La journée d'une réveuse”
(1968), interprétée par Emmanuéle Riva et mise en scéne par Lavelli, a pu évo-
quer, par sa liberté d'invention et sa fantaisie verbale, le “théatre de I'absurde”
des années 50; c'est avec “Eva Peron” (1969) et “L'Homosexuel ou la Difficulté
de s’exprimer” (1971) que Copi aborde le theme, récurrent dans toute son ceuvre,
de la confusion, de I'inversion et de I'échange des sexes. Comme |'ambiguité du
travesti, le jeu des miroirs de la gémellité place son théétre sous le signe de la
perte et de la quéte de I'identité : le méme mécanisme vertigineux entraine les
“Quatre jumelles” (1973) & échanger frénétiquement leurs réles et & mourir pour
renaitre aussitot, et projette comédiens, auteur et metteur enscéne de la “Nuit de
Madame Lucienne” (1985), qui répétent la répétition d'une répétition, a travers
une série de piéces emboitées les unes dans les autres. Ces personnages qui ne
savent pas qui ils sont tournoient sans fin dans un monde de I'apparence et du
jeu, du déguisement et du faux-semblant, dont la théatralité est exacerbée par le
délire contrélé des metteurs en scéne “argentins” (Lavelli, Arias, Savary), ou le
talent d'acteur-prestidigitateur de Copi lui-méme, interprétant les six person-
nages du “Frigo” (1983).

On retrouve cette théatralité dans les romans et nouvelles, dont les héros,
qu'ils soient affublés des costumes de théatre de I'Odéon en mai 1968 (“La vie
est un tango”, 1979), ou parés de dépouilles animales comme les travestis brési-
liens de Montmartre qui célebrent «une cérémonie venue du fond des ages,
avant que I'homme devienne un homme et la femme une femme» (“La Guerre
des pedés”, 1982), sont avant tout des acteurs : entrainés dans le tourbillon de
situations délirantes, empruntées & 'arsenal du mélodrame (reconnaissances et
coincidences invraisemblables), voire du Grand Guignol (meurtres en série,
amputations et bains de sang), ils ne meurent, comme sur scéne, que pour se
relever aussitot.



Ces personnages-marionnettes semblent pourtant, a partir de 1976, s'ins-
crire dans un espace plus quotidien : les rois, reines, papes et présidents des
premiers récits et des premiéres piéces, évoluant dans un univers mythique
comme le Montevideo recouvert de sable, sur lequel le narrateur peut redessiner
le monde, de I""Uruguayen” (1973), ou le royaume aztéque de la “Pyramide!”
(1975) laissent peu & peu la place aux travestis ordinaires du Paris contemporain
(“Le Bal des folles”, 1976, “La Vie est un tango”, 1979, “Les Escaliers du Sacreé-
Ceeur”, 1984); mais cet apparent réalisme ne fait qu'accentuer le déréglement
de la mécanique du récit : les lieux les plus familiers basculent dans le fantas-
tique, dynamités par les explosions qui font sauter les tours modernes (“La Tour
de la Défense”, 1979), déracinent |'ile de la Cité, transformée en nef des rats qui
dérive vers la mer (“La Cité des rats”, 1979), ou voldtilisent la Terre, tandis que
s’envole vers une Lune paradisiaque, royaume des Homosexuels, laNef des
Amazones (“La Guerre des pédés”). De méme, dans sa derniére piéce, “Une
visite inopportune” (1987), Copi montre comment un espace aussi fonctionnel et
un systéme aussi structuré que ceux d’'un hépital peuvent étre pervertis par la
théatralité d'un comédien moribond et mythomane.

Cet univers peuplé de travestis mythologiques, hanté par la marginalité et
la transgression sous toutes ses formes, n’est pas comme celui de Genét sublimé,
sacralisé ou tragifié par la transcendance d’une forme lyrique ou baroque.
Metteur en scéne du fait divers, Copi puise délibérément dans les stéréotypes
des genres considérés comme «mineurs» (feuilleton, roman policier, science-
fiction de série B), pour les truquer avec une feinte ndiveté, ef tirer de leur juxta-
position et de leur accumulation des effets de dérision; de méme, une grande
part de son humour nait de la désinvolture avec laquelle il manie une langue
minimale, familiere, mais légérement décalée, qu'il traite a la maniére d'un
idiome étranger, comme s'il n’était, ainsi qu'il I'affirme dans le prologue de la
“Cité des rats”, que I"approximatif traducteur du «langage des rats ».

Alain SATGE

Les textes de Copi ont été traduits et représentés dans de nombreux pays étran-
gers (ltalie, Etats-Unis, Espagne, Allemagne, Grande-Bretagne, Yougoslavie,
efc.).

Le 11 décembre 1987, le Grand Prix de Littérature Dramatique de Paris, décerné
tous les deux ans @ un auteur francais ou d’expression francaise, pour I'ensemble
de son ceuvre, a été décerné a Copi.



