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UNE VISITE INOPPORTUNE 
Dans sa dernière pièce, Copi met en scène 
une chambre d'hôpital qui ressemble beau­
coup à un théâtrei un comédien, Cyrifle, y 
fête le deuxième anniversoire de sa maladie, 
entouré d'un homosexuel mondain, d'une 
cantafrice lohotamisée, d'un faux iournalisfe, 
d'une infirmière droguée et d'un professeur 
fétichiste ... 



Avec Copi disparait un grand dramaturge de notre temps. Son théâtre, 
inscrit dons une expression à la fois irrévérente et poétique, n'a pas cessé de 
croître et d'évoluer. Sa toute première et courle pièce fut " Sainte Geneviève dons 
sa baignoire~· (1966) que j'avais mis en scène a l'ex-Bilboquet et où on voyait 
déja Copi, dans une baignoire, un micro a la main, échanger des répliques irré­
sistibles avec sa parlenoire (Martine Barrot), taus les deux dans une élégante 
nudité. 

Son théâtre développait une forme poétique où l'humour n'était jamais 
absent ; c'était le cos de ~Lo Journée d'une Rêveuse~ (Théâtre de Lutèce, 1968), 
un exemple de simplicité onirique, de drôlerie qui naissait d'un cerlain quotidien 
transposé, lui-même porleur d'illusions, d'aspirations ou bonheur. 

Après, son théâtre s'est fa it a la fois plus dur et plus singu! ier ; le sty!e 
s'épure dans la recherche d'une profondeur essentielle. Pas un mot de trop pour 
raconter l'aventure hallucinante de ses "Quatre Jumelles" (Le Palace, 1972). 
L'économie des mayens s'affine en même temps que ses thèmes se dessinent 
avec de plus en plus d'acuité. Celui de l'identité se placera au centre de sa 
dramaturgie, celui de la morl va parcourir toutes les gammes de la violence, de 
la poésie, de l'inattendu, de l'entêtement, et parvenir à un état qu'on pourrai t 
aussi traverser pour otteindre une forme de résurrection. 

Ces thèmes graves sont toujours traités par Copi avec une distance déri­
soire et une inso lence jamais vues sur une scène de théâtre. "L'Homosexuel ou la 
Difficulté de s'exprimer~ (La Resserre, Cité Universitaire), que j'ai créé en 1974, 
fait parlie de ces ouvrages inclassables. La théâtral ité de Copi est extrême, pure, 
toujours magnifiée par une invention dramaturgique à la fois complexe et mathé­
matique. ~ la Nuit de Madame Lucienne R

, que j'ai créée 6 Avignon en 1985, '"Les 
Escaliers du Sacré Cœur" ou "Une Visite inopporlune", qui ouvrira la petite salle 
du Théâtre National de la Colline en février prochain, font partie de ses dernières 
pièces où l'humour est sanglant et où la mort est déjà traitée comme une figure 
de théâtre. la dérision du réel atteint son paroxysme. 

Copi est pour moi un des chefs de file d'un théâtre nouveau. Aujourd'hui 
que le rideau est tombé sur une vie vécue ô toute allure, vécue dons une margina­
lité à la fois flamboyante et rêveuse, je sois que son œuvre survivra: elle est 
passionnante, elle est unique. 

Jorge LAVELLI 
15.XII.1987 
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Copi, né en 1939 à Buenos Aires, arrive à Paris en 1962; à partir de 1964, 
il met en scène dons le Nouve! Observateur la célèbre "Femme assise" dont le 
dialogue troué de silences avec un poulet, un escargot ou ce rot qui deviendra 
l'animal emblématique de toute l'œuvre, inaugure. un théâtre minimal: à travers 
le dessin humoristique, Copi s'affirme d'emblée comme dramaturge. 

Après "Sainte Genev iève dons sa baignoire", sketch qu' il interprète lui­
même ou Centre américain, sa première pièce, "La journée d'une rêveuse" 
(1968), interprétée par Emmanuèle Riva et mise en scène par Lavelli, a pu évo­
quer, par sa l iberté d'invention et sa fantaisie verbale, le "théâtre de l'absurde" 
des années 50; c'est avec "Eva Peron" (1969) et "L'Homosexue l ou la Difficulté 
de s'exprimer" (1971) que Copi aborde le thème, récurrent dons toute son œuvre, 
de la confusion, de l'inversion et de l'échange des sexes. Comme l'ambiguïté du 
travesti, le jeu des miroirs de la gémellité p lace son théâtre sous le signe de la 
perte et de la quête de l'identi té: le même mécanisme vertigineux entraîne les 
"Quatre jumelles" (1973) à échonger frénétiquement leurs rôles et à mourir pour 
renai"lre aussitôt, et projette comédiens, auteur et metteur enscène de la "Nuit de 
Madame Lucienne" (1985), qui répèten t la répétition d'une répétition, à trovers 
une série de pièces emboîtées les unes dons les autres. Ces personnages qui ne 
sovent pas qUI i ls sont tournoient sans fi n dans un monde de l'apparence et du 
jeu, du déguisement et du faux-semblant, dont la théâtrali té est exacerbée par le 
délire contrôlé des metteurs en scène "argentins" (Lavelli, Arias, Savary), ou le 
ta lent d'odeur-prestidigitateur de Copi lui-même, interprétant les six person­
nages du "Frigo" (1983). 

On retrouve cette théâtralité dons les romans et nouvelles, dont les héros, 
qu'ils soient affublés des costumes de théâtre de l'Odéon en mai 1968 ("La vie 
est un tango", 1979), ou parés de dépouilles animales comme les travestis brési­
liens de Montmartre qui célèbrent " une cérémonie venue du fond des âges, 
avant que l'homme devienne un homme et la femme une femme» ("La Guerre 
des pédés", 1982), sont avant tout des acteurs: entraînés dans le tourbillon de 
situations délirontes, empruntées à l'arsenal du mélodrame (reconnaissances et 
coïncidences invraisemblables), voire du Grand Guignol (meurtres en série, 
amputations et bains de sang), ils ne meurent, comme sur scène, que pour se 
relever aussitôt. 



Ces personnages-marionneHes semblent pourtant, Cl partir de 1976, s'ins­
crire dans un espace plus quotidien: les rois, reines, papes et présidents des 
premiers récits et des premières pièces, évoluant dons un univers myth ique 
comme le Montevideo recouvert de sable, sur lequel le narrateur peut redessiner 
le monde, de 1'''Uruguayen'' (1973), ou le royaume aztèque de la "Pyramide!" 
(1975) laissent peu Cl peu la place aux travestis ordinaires du Paris contemporain 
("le Bal des folles", 1976, "la Vie est un lango", 1979, " les Escaliers du Socré­
Cœur", 1984); mois cel apparent réalisme ne fait qu'accentuer le dérèglement 
de la mécanique du récit: les lieux les plus familiers basculent dons le fantas­
tique, dynamités par les explosions qui font souter les lours modernes (N l o Tour 
de la Défense", 1979), déracinent l'île de la Cité, transformée en nef des rats qui 
dérive vers la mer ("La Cité des rots", 1979), ou volatilisent la Terre, tandis que 
s'envole vers une Lune paradisiaque, royaume des Homosexuels, laNef des 
Amazones ("La Guerre des pédés"). De même, dans sa dernière pièce, "Une 
visi te inopportune" (1987), Copi montre comment un espace aussi fonctionnel et 
un système aussi structuré que ceux d'un hôpital peuvent être pervertis par la 
théâtralité d'un comédien moribond et mythomane. 

Cet univers peuplé de travestis mythologiques, hanté par la marginalité et 
la transgression sous toutes ses formes, n'est pas comme celui de Genêt sublimé, 
sacralisé ou tragifié par la transcendance d'une forme lyrique ou baroque. 
Metteur en scène du fait divers, Copi puise délibérément dons les stéréotypes 
des genres considérés comme \\mineurs )) (feuilleton, roman policier, science­
fiction de série B), pour les truquer avec une feinte naïveté, et tirer de leur juxta­
position et de leur accumulation des effets de dérision; de même, une gronde 
part de son humour nait de la désinvolture avec laquelle il manie une langue 
minimale, familière, mois légèrement décalée, qu'il traite Cl la maniére d'un 
idiome étranger, comme s'il n'était, ainsi qu'il l'affirme dans le prologue de la 
"Cité des rots", que l'approximatif traducteur du \( langage des rats ». 

Alain SATGÉ 

Les textes de Copi ont été traduits et représentés dons de nombreux pays étran­
gers (Italie, Etats-Unis, Espagne, Allemagne, Gronde-Bretagne, Yougoslavie, 
etc.). 

Le 11 décembre 1987, le Grand Prix de Littérature Dramatique de Paris, décerné 
tous les deux ons à un auteur français ou d'expression française, pour l'ensemble 
de son œuvre, a été décerné ô Copi. 


