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I. Le projet de mise en scène

Résumé

Barbara Loden est née en 1932. Elle a 38 ans lorsqu’elle réalise et interprète Wanda,
un unique film-culte inspiré d’un fait divers. Que cherchait la cinéaste, en 1970, en 
interprétant elle-même la révolte silencieuse de ce personnage apparemment soumis –
une femme qui abandonne sa famille pour errer seule dans une région minière de 
Pennsylvanie, puis s’attache à un voyou minable, et finit par le suivre dans un hold-up
qui tourne au drame ? Faut-il y voir un symptôme de la relation de Barbara Loden à son
milieu – celui du cinéma –, à son mari Elia Kazan, qui lui refusa le rôle principal de 
L’Arrangement? Après avoir inventé André, spectacle sur les doutes d’un tennisman
célèbre dont elle jouait le rôle, Marie Rémond a rencontré la figure de Barbara Loden
à la lecture du livre de Nathalie Léger Supplément à la vie de Barbara Loden. Avec des
matériaux d’archives et les moyens d’enquête propres au théâtre d’aujourd’hui – 
improvisation, interview, montage, écriture de plateau – Marie Rémond et ses acteurs
explorent par le jeu, les destins croisés de Barbara et de Wanda, nous tendant un 
miroir à travers leur quête d’identité.
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Note d’intention de Marie Rémond

“Barbara Loden est née en 1932, six ans après Marilyn Monroe, 
la même année qu’Elisabeth Taylor, Delphine Seyrig et Sylvia Plath. 
Elle a trente-huit ans lorsqu’elle réalise et interprète Wanda en 1970.
Elle fut la seconde femme d’Elia Kazan. 
Elle a joué dans Le Fleuve sauvage et dans La Fièvre dans le sang. 
Elle devait jouer dans The Swimmer avec Burt Lancaster, mais ce fut Janet Landgare
qui eut le rôle. 
Elle devait jouer dans L’Arrangement avec Kirk Douglas, mais ce fut Faye Dunaway qui
eut le rôle. 
Elle est morte jeune, à 48 ans. Wanda est son premier et son dernier film.”

Nathalie Léger

Je découvre Barbara Loden à travers le livre de Nathalie Léger Supplément à la vie de
Barbara Loden. Construit comme une enquête, une recherche, le livre évoque l’actrice
à travers son film Wanda réalisé sans moyens, dans lequel elle incarne l’héroïne. 
Il y a d’abord l’errance de cette femme, Wanda, apparemment sans attaches et sans
désirs ; il y a ensuite la recherche de Barbara Loden, une actrice rare, une cinéaste
inspirée, une femme secrètement blessée, et qui cherche la vérité de son existence
à travers un fait divers ; il y a enfin l’enquête menée par Nathalie Léger. Trois destins
entremêlés pour une même recherche sans objet, une même façon d’esquiver ou 
d’affronter la réalité. 
Puis je découvre le film. Le personnage de Wanda est inspiré d’Alma Malone dont 
Barbara Loden apprend l’existence à travers un fait divers, dans un journal le 27 mars
1960. Alma Malone déserte son foyer pour suivre Mr Ansley qui a déjà fait plusieurs
séjours en prison. Le 23 septembre 1959, Mr Ansley kidnappe le directeur d’une banque.
Alma est chargée de le suivre dans une voiture jusqu’à la banque, puis de l’attendre
dans la rue pour assurer leur fuite, mais elle se perd et quand elle arrive à la banque
tout a déjà échoué : Mr Ansley a été abattu par la police, elle-même est arrêtée et
condamnée à 20 ans de prison. 
Au procès, elle dira seulement “I’m glad it’s all over” (“Je suis heureuse que tout soit
fini”). 
Ce qui fait la spécificité du personnage imaginé et joué par Barbara Loden à partir
de cette histoire, c’est sa désertion. Elle se laisse mener, guider par cet homme qui
ne lui accorde presque aucune attention, elle est figurante, accompagnatrice et
pourtant trouve une forme de justification de son existence. “L’Amérique, dit-elle à
Michel Ciment, est un pays où les femmes n’ont d’identité que par l’homme qu’elles
trouvent”. Il y a bien une révolte silencieuse dans “Wanda” et à travers elle, en 
Barbara Loden, même si au départ le film fut très mal reçu par les féministes. C’est
Marguerite Duras, puis Isabelle Huppert qui initient sa notoriété en France. 
Quelle sensibilité dans l’apparente banalité du personnage de Wanda nous questionne,
nous dérange? Qu’est-ce que son regard, son attitude révèlent du monde qui l’entoure?
De quoi sa passivité est-elle un refus? Qu’est-ce qui nous relie à Barbara Loden, et
nous pousse à la recréation, à la tentative de raconter encore cette histoire et à
faire vivre autrement quelque chose de Wanda? 
À partir de différents matériaux d’archives, et par un travail d’improvisation, 
d’écriture et de montage de textes, je souhaite, avec les acteurs, que nous creusions
ensemble les questionnements qui animent la relation Barbara/Wanda en convoquant
sur le plateau les personnages – réels ou fictifs – qui ont traversé et façonné leurs
vies, et ceux qui, aujourd’hui, tentent de décrire ce qu’il leur reste de Wanda. 
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Le processus de création par Marie Rémond

Ces notes ont été réalisées au début des répétitions, le projet a évolué depuis...
Comme pour André, il y aura un travail collectif d’écriture et de construction.
Une idée possible de la distribution serait :
Sébastien Pouderoux : Elia Kazan
Clément Bresson : Monsieur Denis
Marie Rémond : Barbara Loden
Nous pourrions introduire aussi Nathalie Léger et d’autres personnages 
Nous aimerions travailler par petites cessions sur une longue période. 
Même si nous disposons de nombreux supports textuels et visuels nous avons besoin
d’un temps pour construire une dramaturgie avant de définir un espace. En cela la
méthode se rapproche de celle que nous avons eue sur André avec un vrai temps
d’improvisation, d’écriture, de montage de textes. Ensuite nous imaginerons une
scénographie en fonction de ce premier travail au plateau, donc plutôt pendant les
répétitions de juin et août. 

Les éléments : 
Le livre : 
Supplément à la vie de Barbara Loden, de Nathalie Léger, ed POL 2012 
Le film :
Wanda, de Barbara Loden , 1970
Le livre :
L’Arrangement, d’Elia Kazan ,1967
Le livre : 
Une vie, d’Elia Kazan, 1988
- L’interview de Nathalie Léger sur youtube chez POL mis en ligne le 5 janvier 2012
- L’émission THE MIKE DOUGLAS SHOW avec Barbara Loden invitée par Yoko Ono et John
Lennon
- Les entretiens d’Elia Kazan au sujet de Wanda
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Entretien avec Marie Rémond

Dans quelles circonstances Barbara Loden a-t-elle tourné Wanda ?
Barbara Loden, qui est née en 1932, était une actrice américaine, un brin pin-up à ses
débuts. Assez jeune, elle rencontre le réalisateur Elia Kazan, alors marié, avec qui
elle entame une relation. Kazan fait tourner Barbara Loden dans Le Fleuve sauvage
(1960) et La Fièvre dans le sang (1961) et projette de tourner un film, L’Arrangement,
inspiré de son histoire avec Loden. L’actrice devait incarner son propre rôle face à
Marlon Brando mais les studios changent finalement le casting au dernier moment pour
préférer le couple Kirk Douglas-Faye Dunaway. Kazan s’incline – une décision interprétée
par Barbara Loden comme une trahison. Elle tourne Wanda juste après cet épisode.
C’est une oeuvre très éloignée des poncifs du cinéma hollywoodien de l’époque. Wanda
aura même une influence sur le film suivant de Kazan, Les Visiteurs, qui sera tourné
sans trop de moyens, de façon beaucoup moins cadrée qu’auparavant.

[...]
Le film, à sa sortie, a créé des polémiques dans les rangs féministes
Dans certains d’entre eux, en tout cas, pas dans tous. Avec Wanda, Barbara Loden
construit un personnage féminin qui paraît subir tout ce qui lui arrive, dans une 
acceptation passive des faits. Il est impossible de déterminer ce qu’elle décide ou
pas. Elle compose avec les éléments qui se présentent à elle. Le petit voyou qu’elle
suit lui parle de manière brutale et la maltraite. Par exemple, il lui dit qu’il ne veut
pas la voir en pantalon ; elle va s’acheter une jupe. Jamais elle ne se rebelle. Nous
sommes alors en 1970, précisément l’époque où les femmes se mettent à lutter pour
leur émancipation, une époque de prises de parole fortes, de revendications. Et le
personnage inventé par Loden ne se prononce sur rien La réception du film, 
aujourd’hui, n’est plus la même.

Dans quelle mesure peut-on considérer, au contraire, les choix du personnage
comme des actes d’émancipation?
Il y a bien une révolte silencieuse dans cette façon de ne justement pas répondre 
au rôle que l’on attend d’elle. Mais comme Wanda ne revendique rien, n’explique rien,
reste tout à fait imprenable, impénétrable, cette révolte paraît ambiguë. On peut
considérer que Wanda n’est soumise qu’en apparence. Que cette absence à elle-même,
cette soustraction au monde, cette désertion est une exclusion de toute forme
d’existence. Elle refuse d’être mère, elle rejette son mari, et décide de partir. Pour
se laisser porter. Elle reste indéterminée. Il n’est pas étonnant que Marguerite
Duras ait été fascinée par le film.
C’est elle qui a contribué à sa notoriété en France, ainsi qu’Isabelle Huppert à sa
suite en 2003. Cela dit, Barbara Loden, elle, affirme ne jamais s’être posé ces questions
de féminisme. Elle invente ce personnage pour pouvoir se raconter. C’est étrange,
d’ailleurs : on aurait pu s’attendre à ce que la réalisatrice s’invente un rôle d’héroïne
plus valorisant, plus lumineux. Au contraire de cette posture, elle choisit le retrait.
Et son acte d’émancipation est dans le fait même de réaliser ce film.

Êtes-vous généralement attirée, en tant que comédienne, par ce type de personnages
qui oeuvrent dans l’effacement?
Contrairement aux apparences, ce sont des rôles qui nécessitent la construction
d’un univers singulier et riche pour exister, et il y a un vrai plaisir aussi à les jouer
parce qu’on sait que l’effacement met en lumière d’autres choses. Avec André c’était
un peu différent car le personnage décide d’un coup de prendre la parole, de se
mettre au centre et de tenter de rétablir une certaine vérité. Wanda, dans le film,
est rarement au centre du cadre... J’aime bien cette réplique d’un des textes de
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Jean-Luc Lagarce, je crois qu’il s’agit du Pays lointain : “Les gens qui ne disent
jamais rien on croit juste qu’ils veulent entendre, mais souvent, tu ne sais pas, je
me taisais pour donner l’exemple.”

En créant cette pièce, vous observez l’auteure Nathalie Léger en train d’observer
la réalisatrice Barbara Loden qui s’observe elle-même au travers du personnage de
Wanda. Quelle importance prend cette chaîne féminine dans votre projet ?

Vers Wanda n’est pas une adaptation du livre de Nathalie léger. C’est ce texte qui m’a
menée au film, à l’histoire et donc au projet. Nathalie Léger cherche ce qui la lie au
personnage de Wanda. Tout comme Isabelle Huppert dans son interview, tout comme
celles et ceux qui ont été marqués par le film. Et je crois, en effet, que c’est ce que
je vais tenter moi-même de chercher. En cela, il y a une dimension “poupées russes”
dans le projet.
Un lien se tisse autour de Wanda entre différentes femmes à travers les époques et
les modes d’expression. Mais si ce sont des questions peut-être plus directement
perceptibles ou saisissables par les femmes – à cause de cette place à laquelle elles
se voient souvent assignées, cela touche à l’individu, au-delà du genre. C’est pourquoi
il me semble intéressant que ce lien passe aussi par des voix et des sensibilités 
masculines. Je mène cette création avec les comédiens Sébastien Pouderoux et 
Clément Bresson qui furent mes partenaires de jeu à l’école du Théâtre national de
Strasbourg. 

Est-ce que la forme extrêmement composite de l’oeuvre de Nathalie Léger, avec ce
patchwork de matériaux fictionnels et biographiques, a été inspirante pour la 
composition de la pièce ?

Nous créerons certainement une forme un peu hybride et je l’espère poétique à 
partir d’un principe d’assemblage, de montage d’éléments et de strates de narration
divers. En allant, parfois, du côté de l’incarnation de situations avec des personnages
comme Elia Kazan ou Kirk Douglas. Mais il est tout à fait possible qu’un des acteurs
joue Kazan et fasse entendre l’instant d’après une interview de Nathalie Léger. Qu’il
soit question de figures connues ou pas, reconnaissables ou non, l’intérêt n’est pas
là, il s’agit surtout de faire vivre des situations, des paroles, qui en disent beaucoup
sur les rapports humains.

Le projet est porté en votre nom mais vous annoncez dans le générique une “création
collective”. Que recoupe exactement cette notion de collectif ? 

Je me présente comme la porteuse du projet car c’est moi qui suis venue trouver les
deux autres comédiens avec une envie forte. Dans ces cas-là, j’apporte l’idée d’un
spectacle et les matériaux de travail nécessaires : des livres, des films...
Ensuite, nous travaillons à partir d’improvisations et nous réécrivons ensemble. Cela
signifie qu’il y a nécessairement des éléments créés par nous trois. L’écriture de la
pièce aurait été différente si j’avais choisi d’autres comédiens. Ensuite je fais le
choix de garder telle ou telle chose dans la construction. Je pense aussi qu’il est 
important qu’une personne au départ insuffle son désir, sa sensibilité sur un texte
ou un sujet, en essayant de la communiquer. J’ai en tout cas la sensation que ces
questions de mode de création sont partagées, avec enthousiasme, par un certain
nombre de comédiens et d’équipes actuellement. Comme un besoin de redéfinir le
cadre de travail et de mettre en commun les savoir-faire.

Propos recueillis par Ève Beauvallet, programme Théâtre Vidy-Lausanne, sept. oct. 2013
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Un découpage en répétition

La maquette du spectacle
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Biographies

Marie Rémond

Formation à l’école du Théâtre national de Strasbourg (promotion 2007, section jeu).
Dans le cadre des ateliers de l’École du TNS, elle travaille avec Jean-Christophe Saïs
sur Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès, Christophe Rauck sur Innocence de Dea
Loher, Yann-Joël Collin et Éric Louis sur TDM3 de Didier-Georges Gabily et Alain Françon
sur Les Enfants du soleil de Maxime Gorki. Dans le cadre des travaux d’élèves du TNS,
elle met en scène La Remplaçante de Thomas Middelton et William Rowley et participe à
Drames de princesses d’Elfriede Jelinek, mise en scène Mathieu Roy.
Au théâtre, elle joue dans Sallinger de Bernard-Marie Koltès, mise en scène Erika Von
Rosen (Les Halles – Sierre, Théâtre Interface – Sion, Théâtre de Corbeil-Essonnes,
2008), dans la reprise de Drames de princesses d’Elfriede Jelinek, mise en scène 
Mathieu Roy (Saran, Le Mans, Comédie de Reims, 2008), Et pourtant ce silence ne 
pouvait être vide de Jean Magnan, mise en scène Michel Cerda (TNS, Forum du Blanc-

Mesnil, 2008, Comédie de Saint-Étienne, La Piscine-Antony, 2008-2009), L’Affaire de la
rue Lourcine d’Eugène Labiche, mise en scène Daniel Jeanneteau et Marie-Christine
Soma (Maison de la culture d’Amiens, Théâtre de la Cité Internationale, La Comédie de
Reims, 2010). D’août à décembre 2010, dans le cadre de l’”École des maîtres”, elle joue
dans Wonderland sous la direction de Matthew Lenton à Naples, Rome, Bruxelles, 
Lisbonne et Reims. Dans le cadre du festival “en avant les pays bas” au Théâtre de
l’Odéon elle met en espace Le Jour, et la Nuit, et le Jour après la mort d’Esther 
Gerritsen (mai 2010).
Elle met en scène Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne de Jean-Luc 
Lagarce, Dramuscules de Thomas Bernhard (UNESCO, Festival Frictions-Dijon), Promenades
de Noëlle Renaude (Théâtre Ouvert, 2006, et nouvelle création en 2009). Elle co-écrit,
met en scène et joue dans André, création au Théâtre Vidy-Lausanne (novembre 2011),
puis en tournée : Avignon et Théâtre du Rond-Point (2012).

Marie La Rocca
scénographie et costumes

Née à Thionville, diplômée des métiers d’art en tapisserie à l’école Boulle puis en 
costume au Lycée La Source, elle achève sa formation à l’école du Théâtre national
de Strasbourg dans la section scénographie-costume du groupe 36. Pour l’atelier de
sortie de l’école du TNS, elle oeuvre aux côtés d’Alain Françon pour la scénographie
de la pièce Les Enfants du soleil (2007).
Depuis, elle a travaillé avec Laurent Pelly comme assistante à la création costume,
pour l’opéra La Petite Renarde rusée (2008), pour Mille francs de récompense (2010),
mais aussi comme scénographe pour Cami (2009) et Funérailles d’hiver (2010).
Elle travaille auprès de Sylvain Maurice pour les costumes de Richard III (2009), de 
La Chute de la maison Usher (2010), de Métamorphose (2013) et de Dealing with Claire
(2011), pièce pour laquelle elle signe également la scénographie.
À l’Opéra national de Lyon, elle crée les costumes de La Golden Vanity mis en scène
par Sandrine Lanno (2009) puis elle assiste Thibault Vancraenenbroeck à la création
des costumes de Parsifal mis en scène par François Girard (2012).
Elle travaille aux côtés de Célie Pauthe pour la création des costumes et décors de
Train de nuit pour Bolina (2011), pour les costumes du Long voyage du jour à la nuit (2011),
pour la scénographie des Arbres à abattre (co-mis en scène avec Claude Duparfait en
2012) et dernièrement pour les costumes de Yukonstyle (2013). En 2013, elle travaille
également auprès de Benoît Lambert pour les costumes de Dénommé Gospodin, et 
réalisera ceux d’Aglavaine et Sélysette qui sera présenté à La Colline du 7 mai au 6
juin 2014, dans la mise en scène de Célie Pauthe.
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Marie-Christine Soma
lumière

Elle est née à Marseille en 1958. Elle a obtenu une licence de lettres classiques et une
maîtrise de philosophie. Éclairagiste depuis 1985, après avoir été régisseur lumière au
Théâtre de la Criée à Marseille puis assistante d’Henri Alekan sur Question de géographie
dans la mise en scène de Marcel Maréchal, ainsi qu’assistante de Dominique Bruguière
pour Le Temps et la Chambre de Botho Strauss, mise en scène de Patrice Chéreau.
Entre théâtre et danse, elle crée les lumières des spectacles de Geneviève Sorin,
Alain Fourneau, du groupe Ilotopie, puis à partir de 1990 de ceux de Marie Vayssière,
François Rancillac, Alain Milianti, Jean-Paul Delore, Jérôme Deschamps, Éric Lacascade,
Michel Cerda et plus récemment d’Éric Vigner, Arthur Nauzyciel, Catherine Diverrès,
Marie-Louise Bischofberger, Jean-Claude Gallota, Jacques Vincey, Frédéric Fisbach,
Éléonore Weber...
En 2001, débute la collaboration avec Daniel Jeanneteau: Iphigénie de Jean Racine,
puis La Sonate des spectres d’August Strindberg au CDDB de Lorient, et Anéantis de
Sarah Kane, création au TNS en janvier 2005. Elle participe en 2006 à la création de
l’opéra de George Benjamin Into the Little Hill dans le cadre du Festival d’Automne à
l’Opéra Bastille, et en 2007 à la création d’Adam et Ève de Mikhaïl Boulgakov à l’Espace
Malraux de Chambéry. Elle cosigne avec Daniel Jeanneteau la mise en scène des Assassins
de la charbonnière d’après Kafka et Labiche à l’école du TNS en 2008 (repris en 2010
sous le titre L’Affaire de la rue de Lourcine – production TNS, production déléguée
de la Maison de la Culture d’Amiens, coproduction Studio Théâtre de Vitry) et de Feux
d’August Stramm, créé au Festival d’Avignon 2008 
(produit par la Maison de la Culture d’Amiens et le Studio-Théâtre de Vitry).
Parallèlement au travail de lumière scénique, elle conçoit les éclairages pour deux 
expositions-spectacles à la Grande Halle de la Villette : Fêtes foraines en 1995 et 
Le Jardin planétaire en 1999, ainsi que ceux de l’installation de la photographe Nan
Goldin dans la Chapelle de la Salpêtrière lors du Festival d’Automne 2004. Elle est 
également intervenante à l’École nationale supérieure des Arts décoratifs en section
scénographie depuis 1998, et à l’ENSATT à Lyon depuis 2004.
Le spectacle Feux, mis en scène par Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma, a reçu
trois nominations aux Molières 2009 : meilleur spectacle de compagnie, meilleure actrice
et meilleures lumières.
Elle signe également avec Daniel Jeanneteau la mise en scène de Bulbus d’Anja Hilling,
présenté à La Colline en 2011. En 2010, elle met en scène à Vitry son adaptation des
Vagues de Virginia Woolf, véritable théâtre de la conscience et des voix intérieures,
présenté en 2012 à La Colline.
Avec Daniel Jeanneteau, elle créera Trafic de Yoann Thommerel en juin 2014, à La Colline.
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avec

Clément Bresson

Avant d’intégrer l’école du Théâtre national de Strasbourg en 2004, il obtient un
DEUG d’Histoire en 2003, suit la formation théâtrale de l’École de la Comédie de Reims
et participe à des projets conduits par Hédi Tillette de Clermont-Tonnerre, Brigitte
Jaques-Wajeman et Philippe Calvario.
À l’école du TNS, il suit les enseignements de Martine Schambacher, Laurence Roy,
Jean-Yves Ruf, Stéphane Braunschweig, Anne-Françoise Benhamou. Il travaille également
avec de nombreux intervenants extérieurs : 
Jean-Christophe Saïs, Christophe Rauck, Jean-François Peyret, Yann-Joël Collin, Éric Louis.
Dans le cadre d’ateliers spectacles présentés en public, Clément Bresson travaille
notamment sous la direction d’Alain Françon (Les Enfants du soleil de Maxime Gorki).
En 2008, il était Tartuffe dans la mise en scène de Stéphane Braunschweig. Il joue par
la suite dans La Cerisaie, mise en scène Alain Françon, puis avec Nicolas Bigards à la
MC93 dans Hello America I et II.
Il travaille successivement avec René Loyon, Soudain l’été dernier, Michel Cerda,
nchoudatou ‘l matar : immersion totale ; Jean-Philippe Vidal Les Trois Soeurs de Tchekhov ;
Samuel Vittoz, Le Conte d’hiver de Shakespeare.
Au théâtre Vidy-Lausanne, il participe avec Sébastien Pouderoux à l’aventure André, un
projet de Marie Rémond, puis participe à une création collective au festival de Villeréal
avec Marc Vittecoq : A memoria perduda.
Dernièrement, il joue Dom Juan sous la direction de René Loyon et Dans La Solitude
des champs de coton mis en scène par Marine Man.

Sébastien Pouderoux

Il débute sa formation en art dramatique au Conservatoire de Créteil en 2002. 
Il commence ensuite une maîtrise en Arts du spectacle à la Sorbonne qu’il achève en
2004. Puis il entre à l’école du Théâtre national de Strasbourg. Depuis 2007, il joue au
théâtre sous la direction de Stéphane Braunschweig, Alain Françon, Mathieu Roy, 
Nicolas Bigards, Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma, Laurent Laffargue, Michel
Deutsch, Roger Vontobel et Christophe Honoré.
En 2011, il participe avec Clément Bresson à l’écriture d’André, un projet de Marie
Rémond qui sera joué au théâtre Vidy Lausanne, au Festival d’Avignon, au théâtre du
Rond-Point et en tournée (2012-2014).
En 2012, il joue dans Nouveau Roman, mis en scène par Christophe Honoré. La même
année, il devient pensionnaire de la Comédie-Française. Il y joue sous la direction de
Jean-Yves Ruf, Volodia Serre, Jacques Vincey et Denis Podalydès.
Au cinéma, il a notamment tourné avec Jérôme Bonnell, Christophe Honoré et Bertrand
Tavernier.
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II. Wanda: du fait divers au film
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Alma Malone: le fait divers 
Sunday Daily News, 27 mars 1960

“LE BRAQUEUR DE BANQUE A JOUE GROS JEU. Une balle a réglé son problème. Mais qu’en
est-il de sa jolie complice ? Il était à peine 7 heures du matin, le 23 septembre 1959,
et la famille Fox prenait son petit déjeuner, lorsqu’on sonna à la porte de leur maison
de Cleveland. Surpris, Herbert Fox, cinquante et un ans, alla ouvrir tandis que ses
deux filles, Marilyn, dix-huit ans, et Bonnie, dix ans, continuaient de manger. De la 
cuisine, sa femme, Loretta, cinquante et un ans, entendit une rumeur de voix : “Notre
voiture est en panne... Pourrions-nous utiliser votre téléphone ?” demanda un petit
homme blond à l’air décidé tandis qu’une femme plutôt grande, au visage anxieux, 
apparaissait derrière son épaule. “Pourquoi-euh” 
Mr. Fox hésita parce qu’il n’aimait pas la manière dont l’homme avait mis le pied dans la
porte. Mais avant qu’il ait pu en dire plus, les deux étrangers étaient déjà entrés et
le petit homme pointait son P.45 sur lui. Fox se saisit de l’homme et se défendit 
sérieusement. Mais la femme sortit un petit pistolet automatique de son sac à main
rouge et aboya : “Lâche-le”
Tout ça, je le lis dans le journal. Je lis, comme si j’étais aux côtés de Barbara
lorsqu’elle ouvre le journal du 27 mars 1960, je lis le récit de l’agression, la prise en
otage du banquier à son domicile, l’attaque foireuse de la banque et la mort du petit
voyou, un certain Ansley, je lis surtout que la véritable Wanda s’appelle Alma, Alma 
Malone de son vrai nom. [...] Alma Malone est née à Abilene. Elle a le même âge que 
Barbara. Son père était ouvrier métallurgiste. Un père incestueux. Tout ça je le lis
dans le journal. Elle est mariée à quatorze ans – une charge en moins pour sa mère.
Très vite, ce premier mari demande le divorce pour désertion, elle était là, Monsieur
le juge, mais elle n’était pas là. “Je serai neutre et inerte. Cela sera facile.” Elle
épouse ensuite un certain Malone. Nouveau divorce. Elle échoue à La Nouvelle Orléans,
dit le journal, et c’est là qu’elle rencontre Mr. Ansley. Pourquoi l’appelez-vous toujours
Monsieur Ansley ? Par respect pour le mort, répond-elle. C’est ce que je lis dans le
journal. Ansley a trente ans, il a déjà été condamné, a fait plusieurs séjours en prison.
Avec lui, dit-elle, I was kind of happy with things as they were. J’étais heureuse, si on
peut dire, avec les choses comme elles étaient. Une sorte de bonheur. Les choses
comme elles sont. Le 23 septembre 1959, à l’heure du petit déjeuner, ils kidnappent
Mr.Fox, le directeur de la banque. Elle est chargée de les suivre dans une voiture
jusqu’à la banque, puis d’attendre Ansley dans la rue pour assurer leur fuite, mais elle
se perd et n’arrive sur les lieux qu’après que tout a raté. La police la retrouve trois
semaines après. Elle est accusée de vol à main armée, de kidnapping avec préméditation
et d’effraction d’établissement financier. “Malicious entry into a financial institution”.
Elle n’y a même pas mis les pieds. Elle est condamnée à vingt ans de prison au State
Reformatory for Women, Marysville, Ohio. Il était entendu que, si ça échouait, il la
tuait et se tuait ensuite. I’m glad It’s all over. Je suis contente que tout soit fini.

Nathalie Léger
Suppléments à la vie de Barbara Loden, P.O.L éditeur, 2012, p. 90-93
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Premier plan du film: C’est elle, c’est Wanda

On est entré dans la maison, on a vu quelques pièces mal meublées, des objets traînant
ici et là, une vielle femme assise au fond, un chapelet entre les mains, le visage jauni
par une lumière pâle et poussiéreuse, le regard dur posé sur une très ancienne absence.
On recule un peu, un enfant tourne autour d’elle. On recule encore, on voit le dos
d’une femme en chemise, les cheveux relevés en désordre, les épaules lasses, on
pense que c’est elle, l’héroïne. On s’éloigne, on fixe un bébé qui pleure sur un lit. On
glisse dans la cuisine mal éclairée, elle a pris l’enfant dans ses bras, on se demande où
elle va trouver du lait, ses gestes sont lents, elle soupire, ouvre le frigidaire, 
déplace quelques ustensiles, cherche vaguement à calmer les cris. Un homme surgit, le
père sans doute, il passe et fuit en maugréant, on le suit, la porte claque, et dans un
même mouvement on découvre un corps étendu recouvert d’un drap, une blonde d’une
trentaine d’année émerge lentement, bigoudis et canette vides au pied du divan, elle
s’assoit, encore défaite par le sommeil, il m’en veut parce que je suis ici, elle regarde
par la fenêtre, l’horizon est bouché jusqu’au ciel, les camions manœuvrent dans la
poussière. C’est elle, c’est Wanda.

Nathalie Léger
Suppléments à la vie de Barbara Loden, P.O.L éditeur, 2012, p.10-12
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Wanda et Isabelle Huppert
Isabelle Huppert a distribué le film Wanda en France en 2003.

Wanda, un autoportrait
“J’avais beaucoup entendu parler de Barbara Loden parce que j’avais rencontré Elia
Kazan au début des années 80 et Barbara Loden venait de mourir à cette époque-là
et il me parlait beaucoup d’elle mais je ne la connaissais pas et ne connaissais pas son
visage donc je ne mettais aucune image sur ces récits qu’il me faisait d’elle. Et quand
j’ai découvert le film, cela m’a beaucoup troublée, j’y ai vu, au-delà du film, la relation
de Barbara Loden avec Elia Kazan, sa relation avec le cinéma, son existence d’actrice.
Si le film est si troublant, c’est parce qu’elle y dresse un autoportrait d’elle-même.
Quand j’ai vu le film pour la première fois, j’ai eu le sentiment que les clefs 
m’apparaissaient assez clairement, j’ai fait un grand retour en arrière et me suis
souvenue de ce que me disait Elia Kazan sur elle. J’ai eu en quelque sorte une double
lecture sur le film.
[...]

Wanda, une anti-héroïne ?
C’est une histoire violente, elle donne à voir une mère qui n’en n’est pas une, elle ne
fait de cadeau à personne et surtout pas à elle-même, surtout pas au cliché et au
bien-pensant : c’est une mauvaise mère parce qu’elle abandonne ses enfants et qu’elle
n’a pas l’énergie ni le courage ni l’argent pour les élever. Le premier plan est 
extraordinaire parce que l’on voit une femme avec des enfants et l’on se dit que cela
va parler de ça... et en fin de compte les grands films c’est justement lorsque cela
bifurque constamment. D’entrée de jeu elle annonce la couleur, on part sur un plan de
femme avec deux petits-enfants, un univers assez glauque, assez précaire. C’est un
plan séquence, la caméra évolue et tout d’un coup on découvre une forme écroulée
sur un canapé, cachée sous une tignasse blonde un peu improbable. Elle se réveille et
lève un cil et tout est dit parce que l’on comprend que c’est elle la mère : il y en a
une qui dort et l’autre qui s’occupe des enfants parce qu’il faut bien s’occuper des
enfants pendant que la mère est écroulée sur le canapé ! En 3 minutes elle raconte
tout. Elle rencontre ce petit escroc par hasard. Il n’a même pas les moyens d’être un
gros escroc, c’est un escroc un peu raté et qui l’entraîne dans une cavale improbable
et dans une relation comme La Strada, comme Giulietta Masina avec Anthony Quinn, 
c’est-à-dire à la fois il a besoin d’elle et à la fois elle est dépendante de lui. Il y a
aussi un peu de l’Idiot dans ce personnage : elle voit clair dans le monde mais tout le
monde pense qu’elle est bête et idiote. Mais évidemment c’est elle qui détient une
sorte de vérité sur le monde. Et puis, très vite, le film devient une métaphore de sa
relation avec le cinéma et du cinéma lui-même puisqu’il fabrique une bombe qui ne va
pas exploser comme il faudrait mais c’est un peu comme le cinéma, chacun fabrique un
petit trafic, une petite bombe, certaines explosent bien et d’autres sont comme
des pétards mouillés. Elle dit ça aussi finalement : on bricole tous un peu dans notre
coin pour faire exploser quelque chose et pour dire quelque chose, pour que ça 
jaillisse, que ça explose et que cela soit entendu ! C’est ça la bombe...
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Wanda et le vide
Ce qu’il y a de remarquable dans Wanda c’est la manière dont elle parle du vide. C’est
quelqu’un qui est vide, c’est quelqu’un qui flotte, c’est quelqu’un en état de suspension
permanente. C’est très rare au cinéma d’oser filmer le vide comme elle l’a fait
puisqu’en général on veut que les silences soient les plus courts et sonores possibles.
Ici ils sont sonores mais ce sont de vrais silences. Il y a des trous, quelque chose qui
fuit, qui est béant et la plupart du temps dans le cinéma américain officiel, tout est
très colmaté, tout est très rempli, tout est très expliqué. Elle fait un film très 
mystérieux, très allusif avec un pouvoir d’évocation et de suggestions par les images
très puissant. C’est vraiment du cinéma, elle ne se filme pas en gros plan mais elle
filme la relation entre elle et l’univers d’une manière extraordinaire. Elle montre une
Amérique très inattendue que l’on n’a pas l’habitude de voir puisque c’est une Amérique
assez pauvre et minière où on y trouve des gens qui ne sont ni puissants ni triomphants
mais qui sont errants, irrésolus. Il y a quelque chose d’irrésolu dans ce film et en elle
et c’est pour cela que je pense qu’elle captait quelque chose de sa relation avec le
cinéma, avec les hommes, comme actrice. Elle n’est pas devenue une actrice très
connue : elle a joué dans La fièvre est dans le sang, elle devait jouer dans L’Arrangement
mais elle a été évincée par Faye Dunaway et elle en a beaucoup souffert je crois. Elle
établit un lien d’intimité très profond entre elle et le spectateur et lorsque l’on 
arrive à faire cela au cinéma c’est magistral ! : on a l’impression qu’elle s’adresse du
plus profond d’elle-même à chacun d’entre nous. La manière dont elle tisse ce lien
crée une magie véritablement beaucoup plus forte que si elle nous racontait une 
histoire plus calibrée. On la suit et on pourrait la suivre 3 heures de plus parce qu’elle
nous relie à elle très profondément. Quand le cinéma permet cela, ce “reliement”, ce
“rejoignement” entre un individu et celui qui le regarde cela peut nous entraîner très
loin et très très longtemps. Tout d’un coup, on entre dans une autre dimension, on
est plus dans la dimension du spectacle mais on est dans un pan d’humanité, 
d’inconscient qui fait que finalement c’est un peu comme quand on écoute de la musique,
on peut l’écouter pendant très longtemps également...

Wanda et les féministes
Il y a quelque chose proche de la mort dans le film, cette promenade dans les 
catacombes évoque cela, une perdition. Il y a à la fois de la vie et de la mort. Il y a
de la vie parce qu’elle s’autorise à être elle-même et à ne ressembler qu’à elle-même, 
à ne se conformer à aucun schéma érotique. Dans la façon dont elle se filme il y a une
sorte d’abandon, d’apparente indifférence mais qui n’est qu’apparente parce qu’elle
est très très belle dans ce film, je trouve. Elle n’est pas emprisonnée par les clichés.
On fera ça beaucoup ensuite mais à l’époque cela se faisait peu. Elle a fait ce film en
1970. Quand on sort des années 60, même s’il y a eu la Nouvelle Vague, on est encore
dans une sorte de sophistication et tout à coup Barbara Loden donne à voir quelqu’un
exempté de toute obligation, il y a une beauté naturelle qui surgit très grande.
Elle vient pour entendre le jugement qui sera prononcé sur elle au tribunal où son
mari obtient la garde des enfants. Elle est alors déchue de son droit maternel et n’a
plus aucune raison de rester c’est pour cela qu’elle va partir... Elle vient en bigoudis
au tribunal, je ne sais pas comment elle a eu cette idée mais c’est une idée géniale,
c’est subversif, fou, désespéré mais c’est quand même une préoccupation d’elle-même...
Elle pourrait venir en chaussons ou en chemise de nuit. C’est un mépris de l’institution,
de l’autorité, c’est une transgression qui passe par le bigoudi... !
Le film a beaucoup déplu aux féministes lorsqu’il est sorti aux États-Unis. Cela a été
un tollé général Le féminisme de l’époque était un peu caricatural et primaire et on
devait prôner une image plus triomphante et combative des femmes à l’égard des
hommes. Là, Wanda n’a rien pour plaire, elle est mauvaise mère, elle n’est pas épouse,
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elle est victime, elle se laisse manipuler, elle se laisse faire... Elle donne ici à voir une
figure nouvelle et justement lorsque l’on est inédit on ne se fait pas comprendre du
premier coup. C’est ce qui est arrivé à Barbara Loden avec ce film.
[...]

Wanda et son public
Il y a des films où l’on a le sentiment qu’ils vous font voir différemment votre relation
avec le cinéma. Wanda c’est un peu ça, c’est un film qui vous déporte et c’est assez
rare des films comme ça. C’est un film un peu originel.
C’est bien que beaucoup de gens soient allés voir le film lors de sa nouvelle sortie au
cinéma et toutes les discussions qui s’en sont suivies. On a l’impression qu’aujourd’hui
il y a une connaissance du cinéma et que le public peut comprendre, surtout en
France où l’on a de la chance parce que le public est prêt à voir beaucoup de choses.
Mais tout en étant prêt à voir plein de choses, il est soumis, la plupart du temps à
une autre musique, à un autre rythme, à d’autres images, je ne dis pas que c’est un
fait, les films sont beaucoup plus rapides qu’avant. Avant, il y avait un autre rythme
parce qu’il était basé sur la langue: il y avait un rythme de parole qui était différent
donc un rythme de film qui était plus rapide. Maintenant on a un rythme plus rapide,
pas relié à la parole mais relié à l’abondance d’images. Pendant toute une époque les
films étaient lents, justement au moment des années 70. Ce n’était donc pas évident
aujourd’hui que le public renoue avec ce rythme, cela prouve qu’ils en ont encore 
besoin, que l’on peut être un peu soumis à quelque chose de façon systématique mais
que l’on garde toujours en soi une possibilité de se relier à autre chose et de goûter
à un temps différent, un espace différent : on peut aimer marcher dans une ville
comme aimer une promenade en forêt, le spectateur a encore cette capacité, en
tous les cas il l’a montré sur Wanda, à goûter un autre rythme.”

Entretien avec Isabelle Huppert, in bonus du DVD Wanda, 2004

Marguerite Duras, dans son entretien qu’elle a accordé avec Elia Kazan pour Les Cahiers du Cinéma
en 1980, exprimait son souhait d’acquérir les droits du film afin de le faire connaître au public
français. C’est finalement d’Isabelle Huppert qui, en rachetant les droits, permet à cette œuvre
de retrouver les faveurs du public lors d’une 
ressortie en salle.
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Barbara Loden

Une oeuvre courageuse
Barbara Loden (1932-1979)

On peut faire appel, pour Wanda, à un des adjectifs les plus galvaudés, les plus mal
utilisés, que l’on applique le plus souvent à des films à thèse très confortables ou
pseudo-libéraux : courageux. Courageuse, cette oeuvre l’est par son refus de charmer
le spectateur, de jouer sur le moindre rapport de séduction. Photo granuleuse en
16mm gonflée, éclairages durs qui verdissent les peaux, accusent les défauts des 
visages, décors sordides ou banalement quotidiens. Rarement une actrice s’est 
attribué un rôle aussi ingrat, aussi peu flatteur que Barbara Loden. Elle joue une
pauvre fille, ballottée par la vie, qui “n’a rien, n’a jamais rien eu et n’aura jamais rien”,
qui admet qu’elle est stupide, et “que ses enfants sont mieux avec son mari qu’avec
elle”. Elle rencontrera un voleur de troisième zone et tous deux vivront une odyssée
fondée sur la non-communication, l’incompréhension. Leur dialogue sera inexistant et
elle devra se soumettre à tous ses caprices : “Pas de pantalon ni de maquillage. Les
hamburgers sans rien.” Le petit pas qu’ils feront l’un vers l’autre les amènera à 
commettre un hold-up plus ambitieux. Cette épopée du dérisoire renouvelle le thème
fondamental de la fuite du couple traqué. On reste constamment au niveau du fait 
divers le plus minable en évitant tous les clichés, toute une psychologie prédigérée.
D’une certaine manière, Wanda anticipe sur les équipées opaques, fébriles et misérables
de Terrence Malick et de Monte Hellman, mais sans rechercher d’arrière-plan mythologique.
Après un début un peu chaotique, qui n’évite pas toujours les péchés chers aux 
débutants – panoramiques interminables, déambulations désespérées -, Wanda trouve
son ton lors de la rencontre avec Michael Higgins, scène totalement neuve tant dans
sa conception que dans son traitement. Elle ne s’aperçoit pas qu’il est en train de
commettre un hold-up ; quand elle demande un torchon, un panoramique recadre le
barman bâillonné. Le classicisme du thème autorise alors toutes les audaces et donne
aux innovations leur nécessité. Leur vérité aussi. Wanda est un film où l’on a froid, où
une gifle fait mal longtemps, où l’on a peur d’oublier l’ordre qu’on vous donne. Le 
désarroi de Loden essayant de retenir les indications de Higgins (qui est formidable),
ses hésitations nerveuses et pitoyables devant le juge sont bouleversantes. On parle à
tort et à travers de portraits de femme à propos d’oeuvres qui sacrifient souvent à
la mode et au pittoresque. Wanda en contient un qui est terrible. L’actrice-réalisatrice
ne lui fait pas de cadeau, refuse tous les alibis hollywoodiens, toutes les excuses
idéologiques. Elle se contente de filmer et de regarder son personnage en face
comme on essaie de le faire avec le soleil ou la mort.

Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier
50 ans de cinéma américain, Nathan, édition revue et mis à jour, 1995 p. 649
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Entretien avec Barbara Loden

L’idée de faire dans un film le portrait d’une femme, est-ce pour vous un projet ancien?
J’ai lu un jour dans un journal l’histoire d’une fille ainsi absente, dont la personnalité
m’a intéressée quoique l’article n’ait pas fourni beaucoup de détails psychologiques
sur cette complice d’un hold-up. Lorsque j’ai pensé écrire une histoire, j’ai trouvé
plus facile de lui donner la forme d’un scénario de film, en pensant que quelqu’un le
tournerait un jour. Une grosse compagnie de production, il y a de cela des années, a
pris une option sur le scénario. Quand celle-ci est arrivée à expiration, différents
producteurs s’y sont intéressés, mais quand je les rencontrais, ou bien ils n’avaient
pas d’argent, ou bien ils n’avaient pas de metteur en scène. Enfin, j’ai vu qu’il faudrait
que je le fasse moi-même, puisqu’aucun de ceux que je rencontrais n’était plus 
compétent que moi. Ce n’est pas que je pense avoir les plus grandes capacités pour
faire un film, mais chacun a ses limites et il ne faut pas se laisser arrêter par elles.
Et mon mari1 aussi m’a encouragée. Il m’a montré que si j’avais envie de le faire, je 
devais le faire. Il m’a jetée à l’eau et j’ai nagé.

Vous a-t-il aidée ?
Oui, à organiser la production, le budget, et quoiqu’il n’ait jamais travaillé lui-même
dans d’aussi petites conditions2, et quoiqu’il ne connaisse pas le 16 mm, il connaissait
par contre des gens qui pratiquaient ce genre de production. Il m’a aidée à prévoir
le plan de tournage. Il m’a aussi encouragée, car j’étais assez intimidée, à prendre
des décisions. Il ne cessait de me poser des questions sur ce que je voulais faire, 
ce que je voulais être, pour m’aider à avoir des idées nettes.

Et pour le montage ?
Il ne m’a pas aidée. Dès le début du tournage, nous avions vu que nous étions en 
désaccord total. Il est orienté vers des structures très solides, vers une continuité
très charpentée. Il est très méthodique ; il prévoit tout, absolument tout. Je ne
suis pas le même genre de personnalité et il me trouvait assez fantaisiste. Quand il
me disait : ”Que vas-tu faire maintenant ?” il trouvait inouï que je réponde : “Oh ! je
ne sais pas, ça dépend de ce qui va arriver.” Lui prévoit tout, mais moi, comme c’était
mon premier film, j’avais peur que chaque décision ne soit une erreur. Alors il m’a dit
d’aller me faire voir et de travailler seule. Mais il m’avait fait comprendre ce que je
voulais vraiment, en me forçant à refuser certaines de ses idées.

Votre direction d’acteurs, pour vous comme pour Michael Higgins, est très dédramatisée.
Vous n’avez pas travaillé à l’Actors Studio ?
Non, jamais. Mais j’ai travaillé avec un professeur selon son interprétation de la 
méthode de Stanislavski – chacun a la sienne. Le film a été difficile pour moi parce
que je n’arrivais pas à me concentrer sur mon interprétation : je devais m’occuper de
trop d’autres éléments. Et je n’avais pas de point de vue objectif sur les scènes que
je jouais. Je ne désire pas renouveler cette expérience.

Alors pourquoi vous être attribué le rôle ?
Parce que personne d’autre ne pouvait le jouer.

Aviez-vous une connaissance personnelle de ce milieu – social ou géographique ?
Oui, de ce genre de vie du moins. L’histoire se situait à l’origine dans le Sud, d’où je
suis originaire. Au moment de faire le film, j’ai pensé qu’on avait déjà beaucoup utilisé
cette région et je l’ai donc situé dans ce pays minier que je suis aussitôt allée étudier.
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Le lieu ne change pas la vie. Que ce soit dans une mine, une usine ou une ferme, on
trouve le même genre de vie, la même pauvreté de culture. Je viens de ce type de 
milieu, qui ne convenait pas à ma nature. Et je pensais que c’était moi qui n’étais pas
normale. Quand je suis partie, j’ai compris que ce n’était pas moi, que c’était 
l’environnement qui était malade. Wanda n’a pas les mêmes données que moi. Je devais
être plus intelligente qu’elle. Elle utilise les moyens qu’elle peut. J’en ai utilisé d’autres.
En Caroline du Nord, dans les montagnes, si j’étais restée, j’aurais été vendeuse, je
me serais mariée à dix-sept ans, j’aurais eu des enfants et je me serais soûlée le 
vendredi et le samedi soir. J’ai eu la chance de partir, mais pendant des années 
encore, j’ai été, comme Wanda, une morte-vivante ; jusqu’à trente ans environ. Je
traversais la vie comme une autistique. Ne recevant et ne donnant rien, parce qu’il
faut se protéger des forces qui veulent vous agresser, gens, culture, environnement.
Les femmes trouvent leur identité avec un homme. Wanda ne peut survivre qu’avec un
homme et en s’accordant à son ambition. Elle pense ne pas pouvoir vivre autrement.
C’est une attitude très répandue chez les femmes, du moins en Amérique. Je ne sais
pas pour les autres pays. Une femme n’a d’identité qu’à travers l’homme qu’elle attrape.

Wanda est dans une situation particulièrement désespérée.
Je crois son cas très courant. Je crois que dans les pays européens il y a une éducation
standard minimum reçue par tout le monde... Mais plus encore qu’une question 
d’éducation, c’est une question d’environnement. Tout le monde est conforme à 
l’environnement, donc il n’y a personne pour proposer un changement. Les hommes eux
aussi trament, ne savent pas quoi faire, sont sans espoir...

Une femme dans une situation sociale plus aisée que Wanda...
... vivrait de la même façon, mais plus luxueusement, avec les mêmes conditions 
psychologiques mais plus de confort. Elle serait avec un millionnaire, un quelconque
escroc légal. Mais moi je connais mieux le milieu que j’ai montré que celui des millionnaires.

Le script était-il déjà entièrement écrit lorsque vous avez fait ces recherches sur
la région minière?
Oui, et au début du tournage j’ai dû m’en écarter beaucoup, parce que je ne pouvais
pas toujours trouver les lieux ou les gens qui convenaient ; je devais utiliser tous les
non-professionnels plus ou moins dans leur propre rôle parce qu’ils n’auraient pas su
faire autre chose. J’ai dû aussi laisser tomber beaucoup de scènes trop explicites.
Ecrites, elles allaient bien, mais filmées, elles faisaient répétition. Si on les voit, on
n’a pas à les dire. De plus, les gens, souvent, ne sont pas conscients de leur condition;
ils n’ont même pas de problèmes; ils ne les expriment donc pas. Ce sont les observateurs
qui voient leurs problèmes. J’ai donc dû couper beaucoup de dialogues qui expliquaient
les personnages. Il suffit parfois de voir la nuque de quelqu’un pour comprendre
beaucoup de choses.

À une question que je vous ai posée à la conférence de presse3 sur la quasi-absence
de travailleurs à l’écran, vous avez répondu que le public américain veut bien voir
des travailleurs italiens, mais pas des américains. Cependant le cinéma indépendant
lui aussi les montre rarement.
J’ai une réponse : ce cinéma est fait par des intellectuels.

Qui joue le patron de l’usine ?
Le patron de cette usine. La femme qui ouvre la porte est sa femme. Les ouvrières
sont les ouvrières de l’usine.
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La fin avec la “country music” fait penser aux “Hillbillies” du Sud.
Or cela se passe dans le Connecticut. Les habitants viennent là tous les soirs 
écouter les musiciens locaux. On a cette “country music” dans toutes les petites
villes des États-Unis.

Cette scène a dû demander de la préparation ?
J’en ai même tourné une autre, qui devait venir juste après et que j’ai coupée parce
qu’elle n’était pas nécessaire : la police vient et emmène Wanda. Cela n’aurait rien
changé ; elle est déjà en prison ; c’est une victime. Nous sommes donc allés dans ce
bar, nous avons dit aux gens que nous allions tourner, que je serais là et qu’ils devaient
se conduire normalement. Ce qui se passe alors est fortuit. Quand on tourne de cette
façon, on gâche beaucoup de pellicule car on ne peut pas faire répéter les gens que
cela inhiberait. Nous avons donc tourné en une seule fois et nous avons travaillé au
montage. Nous n’avions jamais beaucoup d’éclairage – il y a d’ailleurs trop de grain
pour mon goût. Nous nous contentions de mettre des éclairages plus puissants à 
l’emplacement exact des ampoules originales.

Pourquoi avoir tourné en couleurs ?
Pour des raisons économiques : la télévision n’achète que les films en couleurs et
j’espérais peut-être le vendre un jour à la télévision.

Le film commence par être le portrait d’une femme puis l’homme y prend beaucoup
d’importance.
Les hommes aussi sont conditionnés à agir de telle ou telle façon pour être conformes
à l’image de l’homme. Ils sont aussi aliénés que les femmes. Si les femmes réussissent
leur libération les hommes aussi seront libérés.

La simulation de grossesse n’est pas clairement expliquée.
En effet. C’était une façon de pénétrer dans la maison du directeur de la banque en
disant “Ma femme est malade...” Mais nous avons eu des problèmes avec la gélatine sur
la porte et nous n’avons pas pu utiliser le début de cette scène. Nous ne voyions pas
les rushes aussitôt. Un autre exemple : la scène avec le père de Mr. Dennis. Ce vieillard
est extraordinaire. Nous devions en utiliser un autre et quand nous sommes arrivés
dans la “Terre Sainte”, il a décidé de ne pas tourner. Dans un asile de vieillards de la
ville (qui s’appelle “hôtel pour citoyens âgés”), où tous étaient devant la télévision,
nous avons demandé qui voulait tourner dans un film. Celui-là est venu. Je lui ai 
expliqué la situation et il me disait : “Oui, je sais, ne m’expliquez pas...” Et il a 
improvisé un dialogue excellent. Mais ensuite nous avons constaté que le vent le 
rendait inaudible. Et c’était trop tard. Voilà le genre de compromis qu’il faut faire.

Wanda en plan éloigné, toute vêtue de blanc au milieu du charbon, est-ce une image
de la pureté ?
Je voulais seulement montrer qu’il faut marcher longtemps dans ces régions, comme
dans L’île nue4 ! Puis j’ai eu peur et j’ai pensé mettre de la musique sur ce plan et sur
le reste du film. Mais toute musique aurait été grandiloquente. Ces gens n’ont pas de
musique intérieure dans leur vie. C’est seulement après avoir tourné ce plan que je
me suis rappelée qu’enfant je devais faire un long trajet à pied pour aller à l’école,
toute seule. Et j’avais peur. Alors souvent je n’allais pas à l’école.

Comment expliquez-vous la passivité de Wanda ?
Mais c’est très courant. J’ai été comme ça, quoique pas à ce degré. J’étais une victime.
J’ai été en analyse et on m’a dit que dans la vie je jouais le rôle de la victime et de
l’orpheline. Il s’agit donc d’une observation personnelle.
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Pourquoi dit-elle toujours “Mr. Dennis” ?
C’était dans le fait-divers du journal. Et quand on lui a demandé pourquoi elle l’appelait
“Monsieur”, elle avait dit que c’était par respect.
[...]

Vous reconnaissez-vous des influences ?
Sans doute le cinéma-vérité français en ce qui concerne le 16 mm et l’équipe réduite,
ou encore À bout de souffle, et puis Andy Warhol : ses films sont techniquement si
mauvais qu’on ne sait jamais ce que disent les gens ; j’ai pensé qu’après tout on ne
demande pas la perfection au cinéma ! Et aussi les documentaires : chaque fois que
j’en voyais un, je me demandais pourquoi on ne pouvait pas faire un film de fiction de
la même manière. Mais pour la façon de raconter une histoire, j’ai plutôt été influencée
par la littérature qui m’a toujours plu, Zola, Céline.

Êtes-vous plus proche de Cassavetes ?
Dans Faces, on trouve tous les clichés de l’Actors Studio. Cela me rappelle exactement
les classes d’improvisation, avec ce jeu-cliché des gens ivres. Mais la femme était
bonne, parce que ce n’était pas une actrice, Et j’ai une attitude différente de la
sienne sur le contenu.

Et le néo-réalisme ?
J’ai vu des films dont je ne me souviens pas bien. Mais je sais qu’ils ont été tournés à
peu de frais après la guerre ; cela aussi fait penser que tout n’a pas à être parfait.
Comme actrice, j’ai travaillé dans de grandes productions hollywoodiennes où on est
parfaitement attentif au son et à tous les détails. Mais pour moi, cela ne compte pas
autant. Moi, je veux faire des études sociologiques des gens dans leur milieu. Donc je
ne veux pas de sophistication. Je ne suis moi-même ni sophistiquée ni intellectuelle,
et je ne peux pas faire semblant de l’être. Mais je peux dire aussi que j’ai vu à la 
cinémathèque Les Soeurs de Gion de Mizoguchi : jamais de gros plan avant le tout 
dernier. Je n’ai pas imité cela, mais cette attitude d’ensemble m’avait beaucoup 
impressionnée.
[...]

Pourquoi avez-vous cessé de jouer au cinéma après Splendor in the Grass (La Fièvre
dans le sang) ?
Parce que j’étais enceinte, et puis parce que je faisais du théâtre, After the Fall5,
Compulsion... On m’a proposé beaucoup de films qui ne m’ont pas plu, comme The Birds
(Les Oiseaux) de Hitchcock. Puisque je ne suis pas obligée de jouer n’importe quoi, je
ne veux interpréter que les rôles auxquels je peux apporter quelque chose. Et ils
sont rares. Je ne demande pas de grands rôles. Même quand je vais au cinéma, 
je suis contente de ne pas avoir joué certains rôles ! Je sais que je suis très limitée
– comme tout le monde, d’ailleurs. Certains ne le savent pas. Mais dans mes limites je
peux exprimer beaucoup – comme tout le monde aussi. En Amérique, nous n’avons pas
de tradition de jeu au théâtre. Et une de mes limites vient de ce que je n’ai pas eu
d’apprentissage solide au théâtre. Alors qu’en Angleterre il y a beaucoup d’écoles,
beaucoup de théâtres à Londres, et beaucoup de théâtres de province. Tout le monde
peut s’entraîner.

Mais beaucoup de bons acteurs américains sont venus des tournées théâtrales, des
spectacles d’été...
Je parle des exercices du métier, comme les danseurs peuvent travailler à la barre.
On ne peut être acteur dans le vide. L’acteur dépend des autres, et nous n’avons
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pas de système pour produire des acteurs. Nous en avons peu de bons, mais ils 
pourraient être meilleurs s’ils pouvaient s’exercer. Je sais que dans les pays comme la
Russie on peut s’exercer toute sa vie. Mais il y a bien quelqu’un pour choisir les 
meilleurs... c’est toujours là le problème. Qui est chargé de ce choix ? Et j’ai peu tourné
parce que je ne peux pas travailler pour quelqu’un que je ne respecte pas profondément.

Vous étiez merveilleuse dans La Fièvre dans le sang.
Kazan est extraordinaire dans son travail avec les acteurs. Il vous fait sentir que
vous êtes le seul qui puisse jouer ce rôle. Les gens dans ce métier ont toujours peur
de perdre leur travail. Et la plupart des cinéastes ne savent pas ce qu’ils font et
projettent cette insécurité supplémentaire sur les acteurs. Kazan pose sans cesse
des questions aux acteurs pour qu’ils entrent à fond dans leur rôle en prenant des
décisions claires. Il est comme un guide qui laisse beaucoup à faire à ses interprètes.
Et il demande de l’aide, ce qui est rare pour un cinéaste comme lui. “Que pensez-vous
que nous devrions faire ?” – “Qu’est-ce que je vais faire” – “À votre avis ?”. Il sait
ce qu’il veut, bien sûr, mais il désire que l’idée vienne de l’autre pour qu’il soit plus
confiant. Il est très vigilant dans le choix des acteurs, qu’il prend très proches de
leur rôle. Mais il a aussi le talent de voir dans une personne ce que les autres ne 
verraient pas.

Politiquement, votre film peut-il éveiller la conscience de spectateurs conservateurs
qui pensent que l’Amérique est le modèle de la démocratie ?
Je l’espère. Mais je ne fais pas de politique, sinon au plan individuel. Mon film est une
critique, une attaque. Je suis malade quand je pense aux forces qui m’ont manipulée,
au lavage de cerveau auquel m’a soumise l’ignorance qui m’entourait, la propagande...
J’étais une marionnette. J’y ai pris inconsciemment des façons d’être ou de penser.
Maintenant je suis consciente. Le gouvernement, les affaires, la publicité, les médias,
eux ont le pouvoir. Que faire ? Déjà une résistance individuelle.

Wanda ne semble pas très conditionnée par les médias.
On voit qu’elle ne lit pas beaucoup. La télé marche tout le temps en Amérique, elle a
un rôle subliminal. Tout cela a toujours été montré au cinéma, comme les cimetières
de voitures. J’avais une scène avec Wanda devant des magazines de mode. Mais c’était
trop souligné. Dans Une femme mariée, Godard a fait une scène comme ça. Mais Wanda
ne “reçoit” plus rien.

Pourquoi “Wanda”?
C’est un nom courant, d’origine polonaise. Et Wanda est de souche polonaise.

Quels sont vos projets ?
J’en ai deux ou trois. Je sais qu’un film prend un an. Je veux donc être sûre que cela
sera important pour moi. Il est difficile de décider. C’est comme de se marier avec
quelqu’un qu’on ne connaît pas bien. Je veux me rapprocher de la vie réelle et m’éloigner
du drame artificiel – il y en a encore un peu dans mon film. Je n’en veux plus du tout.
À force de voir dans les films des choses qui ne sont pas vraies, nous commençons à
agir ainsi dans la vie ! Nous devenons des clichés. Les gens prennent même leurs 
expériences amoureuses dans les films.

Continuerez-vous dans la ligne prolétarienne ?
Je vais peut-être m’élever un peu socialement...

Entretien avec Barbara Loden par Michel Ciment, Venise, septembre 1970. Article, paru dans la revue Positif,

n°168, avril 1975
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Barbara Loden vue par Elia Kazan

Pendant la dernière étape de la préparation d’Un homme dans la foule, j’avais rencontré
une jeune actrice qui, bien des années plus tard deviendrait ma seconde femme. Elle
me séduisit immédiatement. Au début notre liaison ne fut rien qu’une partie de jambes
en l’air. Et ce n’était pas ma seule liaison à ce moment-là. Ni l’un ni l’autre ne nous 
attendions à ce que notre relation survive à notre passion physique passagère. Mais
je n’avais jamais rencontré une fille semblable à celle-là, qui révèle avec une telle
franchise ce qu’on garde généralement pour soi. Conçue dans un champ de marguerites,
Barbara Loden était née anticonformiste. Elle ne respectait aucune des frontières
que s’imposait la classe moyenne. Roulette qui ne s’arrêtait jamais de tourner, Barbara
me maintenait dans l’expectative : quand et où s’arrêterait-elle ?
(p. 568)

Sa photo était parue dans les journaux. Pas dans le Times, non, dans les torchons. 
Elle avait agressé un casting director en pleine rue, dans le quartier des théâtres,
et l’avait giflé jusqu’au moment où – pour mettre un terme à son châtiment – il avait
cessé de nier les propos qui avaient fait sortir Barbara de ses gonds (des calomnies
sur sa personnalité et sur son talent), renoncé à s’expliquer et à s’excuser, et
choisi, pleutre jusqu’au bout, de calter fissa. C’est ce que j’admirais chez cette fille.
Elle n’avait pas eu recours à la patience, n’avait pas rédigé de note réprobatrice
mais polie sur du papier à en-tête. Non, elle était allée régler son compte à ce type
elle-même. Qu’aurais-je-fait, moi ? J’aurais digéré l’affront et j’aurai oublié. Barbara
n’avait pas de boules, elle. Je ne connaissais personne comme elle. Même Sylvia Miles
ne lui arrivait pas à la cheville – cette jeune personne renverserait une assiettée de
linguine à la sauce tomate sur le crâne de certain gros bonnet parce qu’il avait attiré
l’attention du public sur ses défauts de structure.
(p. 586)

Il y avait un élément de mystère dans l’attrait que Barbara exerçait sur moi. Avec
elle je brisais toutes les règles de la bienséance. Il y avait quelque chose d’autre en
elle qui éveillait en moi un intérêt plus profond. Je le découvrirai en travaillant avec
elle : une intensité unique, son cuir tanné – je parle en termes de caractère – sa 
capacité à rebondir après un échec et à essayer de nouveau avec encore plus de 
détermination, à supporter d’être rejetée, par qui que ce soit. Elle manifestait une
certaine dureté – c’est elle qui déterminait les règles du jeu – mais liée à son 
honnêteté profonde. Elle me plaisait moins qu’elle ne m’intriguait, mais je l’aimais bien.
Oui, elle était agressive avec moi, et son attitude directe me choqua, mais à ce stade
de ma vie, je la trouvai honnête et c’est ce qui comptait. En cette année-là, j’étais
d’humeur insouciante.
(p. 614)

Tout était fini entre elle et moi depuis que je l’avais écartée pour L’Arrangement. 
Ce n’était pas la seule raison mais c’était la plus importante. “Tu fais plus confiance
à Faye qu’à moi” “Elle essaie de m’imiter, mais elle ne m’arrive pas à la cheville”.
Quand je lui avais expliqué que ce n’était pas une question de confiance, mais que
Faye allait mieux avec Kirk, de même que Barbara aurait mieux convenu avec Marlon, 
sa réponse avait été la suivante : “Merde !”. Puis elle s’était mise à tourner le film en
ridicule avec la complicité d’un de ses copains.
(p.734)

Elia Kazan
Une vie, Éditions Grasset, 1989
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L’homme tremblant, conversation entre Marguerite Duras
et Elia Kazan

Elia Kazan n’avait pas pu venir à Deauville présenter Wanda, le film de sa femme, Barbara
Loden. Celle-ci venait en effet de mourir. [...] Nous avons demandé à Marguerite Duras
de rencontrer Elia Kazan pour nous. 

Marguerite Duras : Je veux distribuer le film de votre femme, Wanda de Barbara Loden.
Je ne suis pas un distributeur. Par ce mot j’entends autre chose, j’entends assurer
de toute ma force l’entrée de ce film dans le public français. Je crois que je le peux.
Je considère qu’il y a un miracle dans Wanda. D’habitude il y a une distance entre la
représentation et le texte, et le sujet et l’action. Ici cette distance est complètement
annulée, il y a une coïncidence immédiate et définitive entre Barbara Loden et Wanda.

Elia Kazan : Son métier d’actrice faisait que pour elle aucun scénario n’était définitif.
[...] Il y avait toujours un élément d’improvisation dans ce qu’elle faisait, une surprise.
Le seul qui à ma connaissance était comme ça c’est Brando quand il était jeune. Il ne
savait jamais exactement ce qu’il allait dire, donc tout sortait très vivant de sa
bouche.

M. D. : Le miracle pour moi, c’est pas dans le jeu. C’est qu’elle semble plus elle-même
encore dans le film me semble-t-il – je ne la connaissais pas - qu’elle ne devait l’être
dans la vie. Elle est encore plus vraie dans le film que dans la vie, c’est complètement
miraculeux.
[...]

E. K. : Elle représente dans ce film un personnage que nous avons en Amérique et qui
existe je suppose en France et partout, que nous appelons floating (vagabond). Une
femme qui flotte à la surface de la société, ici ou là, au fil des courants. Mais, dans
l’histoire de ce film, pendant quelques jours, l’homme qu’elle rencontre a besoin d’elle;
pendant ces quelques jours elle a une direction et à la fin du film, quand il meurt, elle
retourne à son errance. Elle comprenait ce personnage très très bien parce que
quand elle était jeune elle était un peu comme ça, elle allait de ci de là. 
Elle m’a dit une fois une chose très triste, elle m’a dit : “j’ai toujours eu besoin d’un
homme pour me défendre”. Je dirai que la plupart des femmes dans notre société
connaissent cela, comprennent cela, ont besoin de cela, mais ne sont pas suffisamment
honnêtes pour le dire. Et elle le disait avec tristesse.
[...]

E. K. : Vous savez Wanda est un film qui a été fait sans argent. Avec 160 000 dollars,
ce qui ne paie pas les salaires d’une grosse équipe pendant une semaine. J’étais là
tout le temps pendant le tournage ; je m’occupais des enfants, je faisais la nurse.
L’équipe était composée d’un caméraman, un preneur de son, un opérateur, un assistant
et moi, à l’occasion. 
[...]

M. D.: Il y a un public pour Wanda. Peut-être que l’Amérique a une barbarie que je ne
connais pas bien, que je n’ai pas explorée. Mais ce que je sais, c’est qu’il y a un public
pour ce film. Il s’agit simplement de le trouver, de le prévenir que ce film existe. 
Si moi je les préviens, comme je fais un cinéma qui est dans cette voie-là, dans ce
même clivage, ils iront comme ils vont voir mes films. Je tiens à vous dire que ce n’est
en rien parce qu’elle est une femme et que je suis une femme que je le fais. Ce serait
un homme qui aurait ce film, je le défendrais de la même façon.
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[...]
M. D.: Je voudrais avoir votre avis et celui de Barbara Loden sur le fait que ce film
magnifique n’a pas marché ?

E. K. : Barbara était très amère, mais pas tellement à propos de ça. Le film avait été
bien reçu par les intellectuels en Angleterre ou ici, et malgré cela elle n’a jamais eu
l’argent pour ses projets suivants, cela l’a beaucoup heurtée dans sa vie. Elle avait
des choses prêtes. Elle voulait par exemple faire Loulou de Wedekind. Elle avait un
scénario tout prêt mais pas d’argent. Elle avait un scénario sur une star de cinéma 
(A Movie Star of my Own) qui était très bon à mon avis, mais pas d’argent. Elle avait 
toujours l’impression de frapper à des portes qui ne s’ouvraient pas.
[...] Finalement elle est allée faire des conférences avec le film dans les universités.
Elle répondait aux questions après la projection, elle se vendait avec le film. Elle est
allée ainsi dans de nombreux collèges, du Sud, de l’Ouest. Elle était très fière de ça.
Elle ne le devait qu’à elle-même donc elle était très fière. 
`
M. D.: Il y a combien de temps qu’elle l’a fait ?

E. K. : En 1971. Le tournage a duré sept semaines, c’était en Pennsylvanie. J’étais là,
je dirigeais les figurants, j’empêchais les voitures de passer, etc. Et je m’occupais
des enfants.

Les Cahiers du cinéma n° 31, décembre 1980

Pistes cinématographiques pour aller plus loin...

- La Salamandre d’Alain Tanner (1971)
- La Dentellière de Claude Goretta (1977)
- De l’influence des rayons gammas sur la croissance des marguerites de Paul Newman
(1973)
- Sue perdue dans Manhattan d’Amos Kollek (1998)
- Une femme sous influence de John Cassavetes (1975)
- La Strada de Fellini
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Annexes

Les femmes et l’image

L’Histoire du cinéma qui pourrait se rapprocher (voire un jour se confondre) avec une
histoire du regard contemporain, est l’histoire du regard de l’homme sur ses actes et
ses rêves. La femme à peine sortie de l’emprise ancestrale d’une traditionnelle 
dépendance y est saisie au moment de rupture avec le modèle immuable de ses ancêtres.
Le cinéma par chance est à la fois la mémoire des tentatives de son émancipation
(une garantie contre l’oubli), le témoin irréfutable de son aliénation millénaire et
aussi par effet pervers la dernière tentative pour l’immobiliser dans ces modèles
passés par la force de suggestion et le processus de l’identification. 
L’enjeu de l’image est donc fondamental. Elle est le lieu de la mémoire, de la valorisation,
de la rupture et de l’intégration (conformisme) tout à la fois.

Sont-elles arrivées trop tard ?
Les femmes cinéastes arrivent en nombre dans une période où le cinéma est en crise
et risque d’être supplanté par l’audiovisuel et la médiatisation télévisuelle de nos
rapports familiaux et sociaux. C’est un paradoxe difficile à résoudre.
L’accès des femmes au langage du cinéma se fait à ce moment précis où l’image 
audiovisuelle va être l’enjeu du siècle à venir. C’est un empire convoité où les complots
font rage. Cela rend leur tâche très ardue, ne facilite pas l’émergence d’une vraie
relève, d’un courant différent, d’une démarche anticonformiste majeure, mais la rend
tout à fait primordiale et urgente. 
Il s’en est fallu de peu ! Mais elles auront eu le temps de goûter :
- à l’exploration des mythes fondateurs
- aux jeux de la narration, en la bousculant (étirement du temps), en décalant ou en
détournant à leur compte les plaisirs traditionnels du voyeurisme et du fétichisme
par la création de rôles neufs (portraits de femmes « nouvelles »).
- en dérangeant la hiérarchie des images établies avant elles,
- en changeant le parcours du regard du spectateur, de la spectatrice, pour lui 
redonner sa force de synthèse et reconstituer cette identité morcelée de la femme
par des générations de cinéastes qui ont poussé très loin le découpage du corps des
femmes
- et depuis peu en s’amusant avec les genres : thriller, western, fantastique, comédie,...

Un cinéma singulier
On a eu affaire à des films de femmes et non pas à un cinéma de femmes parce qu’il
leur a fallu entrer en résistance pour créer, imposer, leurs sujets et que cette 
attitude demande un repli sur sa propre pensée, sa propre conscience, sa propre 
intelligence et sa propre solitude. Aujourd’hui, l’urgence pour les femmes et pour
tous est à la pensée, mais la pensée ne semble pas avoir de place au cinéma. Elle y est 
synonyme d’ennui, d’effort et de prétention.
C’est peut-être cette fausse représentation qui a conduit la diffusion de certains
de leurs films dans une impasse. On a affaire à des films de femmes et non pas à un 
cinéma de femmes pour la bonne raison qu’il n’y a pas (ou peu) de démarche collective
ni de partage des préoccupations artistiques, des connaissances. C’est trop tôt !
C’est trop tard ! Car, plus généralement, il y a aujourd’hui morcellement ; morcellement
des initiatives par accumulation de plaisirs ou de déboires individualisés et incapacités
à énoncer soi-même et seul sa propre pensée.
Si certaines cinéastes femmes sont entrées en résistance – et c’est ce processus
que le festival de Créteil tente de soutenir majoritairement depuis quinze ans en
créant un réseau de rencontres, de passerelles entre les professionnelles, et ces
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échanges dont elles ont fondamentalement besoin pour continuer à créer, à déchiffrer,
à innover, à déranger et à relier leur pratique à une réflexion – d’autres veulent
rompre le cercle de leur distinction.

Une volonté de succès : entrer dans les genres
D’autres ambitions motivent les réalisatrices qui vivent de plus en plus mal une trop
longue marginalité et l’on peut interpréter certaines tendances du cinéma des
femmes à explorer les genres, comme une tentative d’en finir avec leur complexe
d’isolement et une volonté d’accéder au succès.
Ainsi, certaines réalisatrices, américaines surtout, sont entrées dans une autre
époque, celles des genres et caracolent même parfois au sommet du box-office. 
(Il en est ainsi par exemple de Kathryn Bigelow avec son thriller à la femme-flic, 
Blue Steel, ou de Penelope Spheeris avec Suburbia et le tout récent Wayne’s World). 
Celles-là ont abandonné ou refusé la démarche intimiste et personnelle qui risquait
soit de les singulariser, soit de nécessiter encore quelques décennies pour leur 
permettre d’émerger sur le plan de la reconnaissance et du succès. En s’emparant de
tous les genres qui ont fait recette à Hollywood – thriller, fantastique, aventure,
comédie, etc. - elles ont refusé de se laisser enfermer dans un discours revendicateur
pour, assez habilement d’ailleurs, assiéger la forteresse.

Jackie Buet
in 20 ans de théories féministes sur le cinéma, Cinémaction n°67, Festival international de films de femmes 

Corlet Télérama, 1993
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Metteuses en scène: le théâtre a-t-il un genre ?

Anne-Françoise Benhamou, collaboratrice de Stéphane Braunschweig et directrice de
la revue Outrescène réfléchit dans son éditorial sur la situation de la femme metteuse
en scène.
Catégoriser des artistes selon leur sexe apparaissait à certains comme un choix 
discutable sur le principe, voire comme une ghettoïsation préjudiciable aux metteuses
en scène ; alors que pour d’autres, l’idée d’une différence entre hommes et femmes
dans l’approche artistique se présentait spontanément, et intéressait par ce qu’elle
engageait d’intime, de subjectivité, de rapport à l’expérience vécue – les uns et les
autres découvrant avec un certain étonnement à quel point le sentiment adverse
était éprouvé avec force.
Pourtant nous étions tous d’accord pour reconnaître l’émergence très récente
d’une génération mixte de jeunes metteurs en scène comme un changement notoire
dans un paysage théâtral jusqu’alors très masculin de ce côté du plateau. [...]
Mais ce changement était-il autre chose qu’une évolution sociologique désormais
classique et normalement lente ? disaient les uns. Oui, mais pourquoi le théâtre avait-

il été pour les femmes un bastion si difficile à prendre, bien plus que la médecine ou
les professions juridiques ? rétorquaient les autres.
Nous en étions là de nos réflexions lorsque nous avons appris l’existence, puis lu le
rapport rédigé par Reine Prat pour le ministère de la Culture6, qui relançait la question
puisqu’il faisait apparaître une disparité criante entre hommes et femmes à la tête
des institutions liées au spectacle vivant. Rendre perceptible une réalité si habituelle
qu’elle en devient invisible est un acte dont on ne saurait assez saluer l’impact : 
l’importance de ce rapport ne fait nul doute. [...]
L’artiste qu’est le metteur en scène, quel que soit son sexe, regarde le monde à 
travers son expérience propre ; il travaille sur des relations humaines où la séduction,
l’érotisme, les fantasmes aussi, ont leur part ; il dirige un projet, et exerce un 
pouvoir (a fortiori dans l’institution mais déjà dans l’acte artistique lui-même) ; sa
singularité est essentielle mais aussi la façon dont il sait se mettre au point de
confluence des imaginaires des autres, de l’auteur, des acteurs, de ses collaborateurs
– sortir de lui. Sans préjuger des réponses, nous avons voulu savoir comment dans
toutes ces dimensions se vivait (ou non) le fait d’être une femme ou un homme.
Et puis, au coeur de ces questionnements parfois intimes, nous avons rencontré 
l’histoire, là où nous ne l’attendions pas : dans les conversations que nous avons eues
autour de nous sur ce projet, nous nous sommes aperçus que la perception de ces
questions faisait souvent apparaître de véritables fractures générationnelles entre
ceux et celles encore marqués par le féminisme d’après 68, féminisme “différentialiste”
(c’était l’époque de l’écriture féminine, du cinéma de femmes, des Éditions des
femmes, et aussi celle d’un certain succès de la psychanalyse) – étant entendu
qu’être marqué par cette pensée, ce peut être aussi s’y opposer vivement, en
connaissance de cause ; et ceux et celles, formés après les années soixante-dix, 
qui souvent nous disaient ne pas reconnaître la différence homme/femme comme un
principe de compréhension du monde ou d’eux-mêmes. [...] 
L’époque, donc, n’est plus à l’affirmation univoque d’une spécificité féminine, en art
comme ailleurs – l’idée d’un tel particularisme semble volontiers dangereuse...

Anne-Françoise Benhamou
Outrescène n° 9, Metteuses en scène : le théâtre a-t-il un genre, TNS, mai 2007
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6. Mission Egalités. Pour une plus grande et meilleure visibilité des diverses composantes de la popula-
tion française dans le secteur du spectacle vivant, 1 : pour l’égal accès des femmes et des hommes
aux postes de responsabilité, aux lieux de décision, à la maîtrise de la représentation, rapport pré-
senté par Reine Prat, DMDTS, avril 2006.



Égalité hommes ⁄ femmes : saison 1

La Colline a choisi comme 20 autres théâtres franciliens de participer 
à la “saison égalité”, portée par l’association H/F Île-de-France et soutenue 
par le ministère de la Culture et de la Communication.
Cette initiative, qui constitue un premier engagement sur 3 ans, vise à l’équilibre
dans les programmations et productions et dans la gouvernance interne des 
établissements.

Le saviez-vous ?
Dans nos institutions culturelles nationales...
85% des textes représentés sont écrits par des hommes.
78% des spectacles joués sont mis en scène par des hommes.
97% des musiques interprétées sont composées par des hommes.
81% des dirigeants de l’administration culturelle nationale sont des hommes.
75% des théâtres nationaux dramatiques et lyriques sont dirigés par des hommes.
96% des opéras sont dirigés par des hommes.
En moyenne, les subventions et les budgets accordés aux femmes sont d’un tiers 
inférieurs à ceux des hommes.
(Chiffres extraits des rapports Reine Prat 2006 et 2009 sur le spectacle vivant commandés par le

Ministère de la Culture et de la Communication.)

Pensez-vous vraiment que les femmes aient moins de talent ?
En 2013/14, à l’initiative de l’association H/F Île-de-France, une saison 1 
Égalité Hommes / Femmes sera portée par une vingtaine de théâtres franciliens.
Elle constitue un engagement sur 3 ans tendant à l’équilibre dans les programmations 
et productions et dans la gouvernance interne des établissements.

Soirée de lancement de la saison lundi 21 octobre à 20h30 à l'Athénée-Théâtre Louis
Jouvet (L’Athénée-Théâtre Louis Jouvet - 7, Rue Boudreau Paris 9e)

Rencontre
Quelle(s) place(s) pour les femmes dans la création théâtrale ?

lundi 2 décembre 2013 à 20h30
Rencontre organisée en collaboration avec l’Atelier de recherche 

sur le genre et l’histoire des arts vivants XVIe-XXIe siècles
(Labex, CAP, CRAL, CRH, EHESS / CNRS, Paris-Sorbonne)
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