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À propos de Wanda

Je découvre Barbara Loden à travers le livre de Nathalie Léger

Supplément à la vie de Barbara Loden. Construit comme une

enquête, une recherche, le livre évoque l’actrice à travers son

film Wanda réalisé sans moyens, dans lequel elle incarne 

l’héroïne.

Il y a d’abord l’errance de cette femme, Wanda, apparemment

sans attaches et sans désirs ; il y a ensuite la recherche de

Barbara Loden, une actrice rare, une cinéaste inspirée, une

femme secrètement blessée, et qui cherche la vérité de son

existence à travers un fait divers ; il y a enfin l’enquête menée

par Nathalie Léger. Trois destins entremêlés pour une même

recherche sans objet, une même façon d’esquiver ou d’affronter

la réalité. 

Puis je découvre le film. Le personnage de Wanda est inspiré

d’Alma Malone dont Barbara Loden apprend l’existence à travers

un fait divers, dans un journal le 27 mars 1960. Alma Malone

déserte son foyer pour suivre Mr Ansley qui a déjà fait plusieurs

séjours en prison. Le 23 septembre 1959, Mr Ansley kidnappe

le directeur d’une banque. Alma est chargée de le suivre dans

une voiture jusqu’à la banque, puis de l’attendre dans la rue

pour assurer leur fuite, mais elle se perd et quand elle arrive

à la banque tout a déjà échoué : Mr Ansley a été abattu par la

police, elle-même est arrêtée et condamnée à 20 ans de prison.

Au procès, elle dira seulement “I’m glad it’s all over” (“Je suis

heureuse que tout soit fini”).

Ce qui fait la spécificité du personnage imaginé et joué par

Barbara Loden à partir de cette histoire, c’est sa désertion.

Elle se laisse mener, guider par cet homme qui ne lui accorde

presque aucune attention, elle est figurante, accompagnatrice

et pourtant trouve une forme de justification de son existence.

“L’Amérique, dit-elle à Michel Ciment, est un pays où les femmes

n’ont d’identité que par l’homme qu’elles trouvent”. Il y a bien

Histoire d’une quête

Pendant cet été 80, le temps de sa jeunesse lui apparaît comme

un espace illimité, plein de lumière, dont elle occupe tous 

les points et qu’elle englobe de son regard actuel sans rien 

distinguer de précis.

Que ce monde soit derrière elle la stupéfie. Pour la première

fois cette année elle a saisi le sens terrible de la phrase je

n’ai qu’une vie. Peut-être s’anticipe-t-elle dans la vieille femme

de Cría Cuervos – le film qui l’a bouleversée un autre été, déjà

si loin, celui de la “sécheresse”, irréel de chaleur –, paralysée,

muette, contemplant inlassablement des photos fixées 

au mur, le visage couvert de pleurs, tandis que passent et

repassent les mêmes chansons. Les films qu’elle veut voir,

qu’elle a vu récemment, forment en elle des lignes de fiction

dans lesquelles elle cherche sa propre vie, Wanda, une histoire

simple. Elle leur demande de lui dessiner un avenir.

Il lui semble qu’un livre s’écrit tout seul derrière elle, juste

en vivant, mais il n’y a rien.

Annie Ernaux
Les Années, Éditions Gallimard, “Folio”, 2009, p. 148-149
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une révolte silencieuse dans Wanda et à travers elle, en Barbara

Loden, même si au départ le film fut très mal reçu par les 

féministes. C’est Marguerite Duras, puis Isabelle Huppert qui

initient sa notoriété en France.

Quelle sensibilité dans l’apparente banalité du personnage de

Wanda nous questionne, nous dérange ? Qu’est-ce que son

regard, son attitude révèle du monde qui l’entoure ? De quoi

sa passivité est-elle un refus ? Qu’est-ce qui nous relie à

Barbara Loden, et nous pousse à la recréation, à la tentative

de raconter encore cette histoire et à faire vivre autrement

quelque chose de Wanda ? 

À partir de différents matériaux d’archives, et par un travail

d’improvisation, d’écriture et de montage de textes, je 

souhaite, avec les acteurs, que nous creusions ensemble les

questionnements qui animent la relation Barbara /Wanda en

convoquant sur le plateau les personnages – réels ou fictifs

– qui ont traversé et façonné leurs vies, et ceux qui,

aujourd’hui, tentent de décrire ce qu’il leur reste de Wanda. 

Marie Rémond 2013

6 Marie Rémond, Clément Bresson
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Michel Poiccard. -De toute façon, j’ai envie d’aller
en prison. Personne ne me parlera. Je regarderai
les murs.
Jean-Luc Godard À bout de souffle, 1960

Wanda : le personnage

L’histoire de cette femme est racontée par l’actrice et

cinéaste américaine Barbara Loden, dans un film de 1970, Wanda,

le seul qu’elle n’ait jamais réalisé et dont elle est l’interprète.

Barbara Loden est Wanda, comme on dit au cinéma. Pour écrire

le scénario, elle était partie d’un fait divers lu dans les 

journaux de l’époque. Une femme avait été condamnée pour

l’attaque d’une banque, son complice était mort, elle avait

comparu seule devant le tribunal. Condamnée à vingt ans de

prison elle avait remercié le juge. Lorsque Barbara a été

interrogée par des journalistes à la sortie de son film,

notamment après avoir gagné le Prix de la critique au Festival

de Venise en 1971, elle a souvent dit combien elle avait été

bouleversée par le récit de cette femme : quelle douleur,

quelle impossibilité de vivre, peut-elle vous conduire à désirer

l’enfermement ? Comment peut-on être soulagé d’être 

incarcérée ?

Nathalie Léger
Supplément à la vie de Barbara Loden, Éditions P.O.L, 2012, p. 11-12

Clément Bresson, Marie Rémond, Sébastien Pouderoux

Clément Bresson, Marie Rémond
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À force de voir dans les films des choses qui ne sont pas vraies,

nous commençons à agir ainsi dans la vie. Nous devenons des

clichés. Barbara Loden

Wanda : Le film

Courageuse, cette oeuvre l’est par son refus de charmer 

le spectateur, de jouer sur le moindre rapport de séduction.

Photo granuleuse en 16 mm gonflée, éclairages durs qui 

verdissent les peaux, accusent les défauts des visages, décors

sordides ou banalement quotidiens. Rarement une actrice s’est

attribué un rôle aussi ingrat, aussi peu flatteur que Barbara

Loden. Elle joue une pauvre fille ballottée par la vie qui “n’a

rien, n’a jamais rien eu et n’aura jamais rien”, qui admet qu’elle

est stupide, et “que ses enfants sont mieux avec son mari

qu’avec elle”. Elle rencontrera un voleur de troisième zone et

tous deux vivront une odyssée fondée sur la non-communication, 

l’incompréhension. Leur dialogue sera inexistant et elle 

devra se soumettre à tous ses caprices : “Pas de pantalon ni

de maquillage. Les hamburgers sans rien”. Le petit pas qu’ils

feront l’un vers l’autre les amènera à commettre un hold-up

plus ambitieux. Cette épopée du dérisoire renouvelle le

thème fondamentale de la fuite du couple traqué. On reste

constamment au niveau du fait divers le plus minable en évitant

tous les clichés. Wanda anticipe sur les équipées opaques,

fébriles et misérables de Terence Malick et de Monte Hellman

[...]. Wanda contient un portrait de femme qui est terrible.

L’actrice-réalisatrice ne lui fait pas de cadeau, refuse tous

les alibis hollywoodiens, toutes les excuses idéologiques. 

Elle se contente de filmer et de regarder son personnage en

face comme on essaie de le faire avec le soleil ou la mort.

Jean-Pierre Coursodon, Bertrand Tavernier
50 ans de cinéma américain, 2, Éditions Nathan, 1991, p. 634-635

Miss None

J’ai lu un jour dans un journal l’histoire d’une fille ainsi absente,

dont la personnalité m’a intéressée quoique l’article n’ait pas

fournit beaucoup de détails psychologiques sur cette complice

d’un hold-up. [...] L’histoire se situait à l’origine dans le Sud,

d’où je suis originaire. Que ce soit dans une mine, une usine ou

une ferme, on trouve le même genre de vie, la même pauvreté 

de culture. Je viens de ce type de milieu, qui ne convenait pas

à ma nature. Et je pensais que c’était moi qui n’étais pas 

normale. Quand je suis partie, j’ai compris que ce n’était pas

moi, que c’était l’environnement qui était malade. Wanda n’a

pas les mêmes données que moi. Je devais être plus intelligente

qu’elle. Elle utilise les moyens qu’elle peut. J’en ai utilisé

d’autres. En Caroline du Nord, dans les montagnes, si j’étais

restée, j’aurais été vendeuse, je me serais mariée à dix-sept

ans, j’aurais eu des enfants et je me serais soûlée le vendredi

et le samedi soir. J’ai eu la chance de partir, mais pendant

des années encore, j’ai été comme Wanda, une morte-vivante ;

jusqu’à trente ans environ. Je traversais la vie comme une

autistique. Ne recevant et ne donnant rien, parce qu’il faut

se protéger des forces qui veulent vous agresser, gens, 

culture, environnement. Les femmes trouvent leur identité

avec un homme. Wanda ne peut survivre qu’avec un homme et en

s’accordant à son ambition. Elle pense ne pas pouvoir vivre

autrement. C’est une attitude très répandue chez les femmes,

du moins en Amérique. Je ne sais pas pour les autres pays.

Une femme n’a d’identité qu’à travers l’homme qu’elle attrape.

Barbara Loden
Extraits d’un entretien réalisé par Michel Ciment, in Positif, n° 168, avril 1975
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Récemment j’ai lu qu’on avait appelé Marylin Monroe une

“Stradivarius du sexe”, c’est une image qui me plaît beaucoup.

Krystian Lupa Entretiens avec Jean-Pierre Thibaudat

Disparition

On le sait, c’est elle qui fit du syntagme “actrice blonde” un

concept : un prénom et une couleur de cheveux, une luminosité

sans égale et un abîme de tristesse. Au fil de sa vie, les

aventures de la blondeur de Marylin auront été un trajet vers

la blancheur. Au printemps 1962, deux mois avant sa mort,

lorsqu’elle s’avance en trottinant, sanglée dans sa robe couleur

chair piquée de diamants, sur la scène du Madison Square

Garden pour chanter “Happy Birthday Mr. Président” à Kennedy,

sa chevelure n’est plus qu’un nuage vaporeux et phosphorescent.

Il en va de même dans son dernier film inachevé, Something’s

Got To Give (George Cukor, 1962), dont les rushes en couleurs

disent à quel point le blanc semble en ligne de mire. Pour Marylin,

qui ne devait jamais avoir les cheveux blancs d’une vieille dame,

la tentation de l’évaporation est bien là. Sa chevelure est

devenue progressivement translucide, discrètement mortuaire.

Décolorer le blond, le faire disparaître ; ce cheminement

pourrait s’apparenter à une volonté d’effacement de la part

d’une star traquée, mais il provoque l’effet contraire : 

l’attraction est plus forte encore, le regard pris dans les

phares de cette masse aveuglante. Prenant au pied de la lettre

ses détracteurs et retournant l’expression à son avantage,

Marylin, en une ultime victoire, était enfin devenue une blonde

“évaporée”.

Clélia Cohen
Brune Blonde, Alain Bergala et Anne Marquez (dir.), Éditions Skira Flammarion, 

2010, p. 180
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Myrtle. Non.

Manny. Tu penses que cette femme est malade ?

Myrtle. Non.

Manny. Troublée ? 

Myrtle. Elle n’est pas troublée. 

Manny. Alors, tu la sens heureuse, triste?... Qu’est-ce que tu

ressens à son sujet ? (Plan serré sur Myrtle de profil gauche.

Elle tourne le visage vers Manny. Zoom avant.)

Myrtle. Rien.

Glamour de la défaite

Myrtle. Je suis quoi ? Hein ? Je suis quoi ?... Je suis quoi ?...

Manny. (plus sèchement) Calme-toi, tu veux ! (Myrtle se

retourne face caméra et vient se pencher pour prendre une

cigarette sur sa table de nuit, à gauche du cadre, au premier

plan.) Mon Dieu qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

(Myrtle se retourne, agitée – recadrage et suivi dans ses

mouvements de va et vient) Une pièce politique ? Une vision 

de la frustration de Sarah et de sa propre incapacité ? 

(Manny, tenant toujours la bouteille à la main, énervé) Je ne 

comprends rien à cette pièce, je ne comprends pas cette

femme. J’ai dit à ma femme ce soir : Dorothée ! Je ne comprends

rien à cette pièce, je ne comprends rien à cette femme.

Myrtle. Manny, Manny ! Cette femme n’est même pas une espèce

de ratée. Ce n’est pas une ratée. (Manny vient au premier

plan poser la bouteille sur la table de nuit à gauche hors cadre,

et s’immobilise de profil, les mains dans les poches, écoutant

Myrtle en silence) Même pas une garce... Rien.

John Cassavetes
Opening Night, trad. Agnès Berthin-Scaillet, L’Avant-Scène cinéma, n° 443, juin 1995,

p. 53-54. Myrtle Gordon (Gena Rowlands), Manny Victor (Ben Gazzara)
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Clément Bresson, Marie Rémond

J’ai demandé à Marylin si elle était attirée par les hommes qui

la maltraitaient ; quand Freddie avait cessé d’être odieux

avec elle, avait-il du même coup perdu son pouvoir d’attraction?

Je lui ai demandé si elle respectait les hommes qui la 

méprisaient parce que le jugement qu’ils portaient sur elle

correspondait au sien : “Je ne sais pas”, m’avait-elle répondu.

Elia Kazan Une vie

Kazan et les blondes

Barbara Loden représente dans ce film un personnage que nous

avons en Amérique et qui existe je suppose en France et 

partout, que nous appelons floating (vagabond). Une femme

qui flotte à la surface de la société, ici ou là, au fil des 

courants. Mais, dans l’histoire de ce film, pendant quelques

jours l’homme qu’elle rencontre a besoin d’elle ; pendant ces

quelques jours elle a une direction et à la fin du film, quand il

meurt, elle retourne à son errance. Barbara comprenait ce

personnage très bien parce que quand elle était jeune elle

était un peu comme ça, elle allait de ci de là. Elle m’a dit 

une fois une chose très triste, elle m’a dit : “J’ai toujours eu

besoin d’un homme pour me défendre”. Je dirai que la plupart

des femmes dans notre société connaissent cela, comprennent

cela, ont besoin de cela, mais ne sont pas suffisamment 

honnêtes pour le dire. Et elle le disait avec tristesse.

Elia Kazan
L’Homme tremblant, Conversation entre Marguerite Duras et Elia Kazan, 

Les Cahiers du cinéma, n° 318, décembre 1980, p. 6
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Wanda est une marionnette passive et débraillée. Cela fait

d’elle une sorte de non-personnage.

Floating

Le film est d’un réalisme si terne et limité qu’il ferait passer

Zola pour un auteur de comédie musicale. En général, il faut avoir

quelque chose qui mijote en soi pour être aussi malheureux,

mais elle est si hébétée qu’on ne sait pas ce qui la met dans

cet état. Nous ne savons pas pourquoi elle est devenue

vagabonde au lieu de rester chez elle avec des bigoudis [...].

Choisir comme héroïne une fille dénuée de la moindre étincelle

est peut-être une manière facile de se revendiquer une 

intégrité, à l’abri de toute considération commerciale. Je crois

qu’on ne peut accepter le film que comme le portrait de 

deux personnages, agrémenté d’une histoire d’amour minimale

plutôt bizarre ; l’unique sourire poignant de Wanda, lorsque

l’escroc lui dit qu’elle a “fait du bon boulot”, au cours d’un

braquage, est le seul instant furtif de soulagement pour le

spectateur. Mais lorsqu’on entend la réplique : “tu m’as donné

une cigarette humide”, on est prêt à penser, OK, c’est bien 

là le propos du film : la vie est comme une cigarette humide. Et

pourtant Barbara Loden a un vrai talent pour les personnages

– Wanda et le gangster sont de bout en bout convaincants. 

Il y a aussi quelques touches éloquentes. À un moment, Wanda,

qui est en train de regarder des vêtements dans la vitrine d’une

boutique, ressemble aux mannequins, sauf que ses vêtements 

à elles sont tachés de sueur ; physiquement, elle est l’Américaine

de rêve, mais on sait que ça ne lui apportera rien vu qu’elle 

est trop apathique pour faire même une prostituée compétente.

Mais lorsque Wanda porte ses bigoudis, ils forment un halo de

pacotille à la fois pathétique et beau.

Pauline Kael
Chroniques américaines, trad. A. Lenoir, Ph. Aronson, Sonatine Éditions, 2010, p. 77-79
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Leur manière de tourner ce film m’avait fasciné ; Nick Proferes

et Barbara s’étaient largement reposés sur l’improvisation,

prenant leurs distances par rapport au script. Ils l’avaient

mis en scène ensemble. Elia Kazan Une vie

Effacement

Marie Rémond : Avec Wanda, Barbara Loden construit un 

personnage féminin qui paraît subir tout ce qui lui arrive, dans

une acceptation passive des faits. Il est impossible de

déterminer ce qu’elle décide ou pas. Elle compose avec les

éléments qui se présentent à elle. Le petit voyou qu’elle suit

lui parle de manière brutale et la maltraite. Par exemple, 

il lui dit qu’il ne veut pas la voir en pantalon ; elle va s’acheter

une jupe. Jamais elle ne se rebelle. Nous sommes alors en 

1970, précisément l’époque où les femmes se mettent à lutter 

pour leur émancipation, une époque de prises de parole

fortes, de revendications. Et le personnage inventé par Loden

ne se prononce sur rien. La réception du film, aujourd’hui,

n’est plus la même.

Ève Beauvallet : Êtes-vous généralement attirée, en tant que

comédienne, par ce type de personnages qui oeuvrent dans

l’effacement?

M. R. : Contrairement aux apparences, ce sont des rôles qui 

nécessitent la construction d’un univers singulier et riche

pour exister, et il y a un vrai plaisir aussi à les jouer parce qu’on

sait que l’effacement met en lumière d’autres choses. [...]

J’aime bien cette réplique d’un des textes de Jean-Luc Lagarce,

je crois qu’il s’agit du Pays lointain : “Les gens qui ne disent

jamais rien on croit juste qu’ils veulent entendre, mais souvent,

tu ne sais pas, je me taisais pour donner l’exemple.”

Barbara tentait d’échapper à la position inférieure que les

femmes occupent dans notre société. Je m’en étais aperçu dès

notre première rencontre ; elle s’était montrée rusée et

manipulatrice. Elle n’avait guère eu d’autre choix que d’utiliser

son sex-appeal. Mais après Wanda, elle ne se comporterait 

plus de la sorte ; elle n’en avait plus besoin. Débarrassée de 

vêtements qui mettaient ses charmes en valeur, elle ne se

présentait plus comme la petite femme fragile dépendante des

hommes de pouvoir. Sa nouvelle tenue parlait pour elle, 

clamant haut et fort qu’elle ne rechercherait plus les faveurs

de personne. Elle s’habillait comme les metteurs en scène en

tournage : pantalon, blouson de cuir et boots. Elia Kazan Une vie

King Kong’s point of view

Je ne sais pas toujours faire la différence nette, entre la

prostitution et le travail salarié légal, entre la prostitution

et la séduction féminine, entre le sexe tarifé et le sexe

intéressé. Ce que les femmes font de leurs corps, du moment

qu’autour d’elle il y a des hommes qui ont du pouvoir et de

l’argent, m’a semblé très proche, au final. Entre la féminité

telle que vendue dans les magazines et celle de la pute, la

nuance m’échappe toujours. [...] C’est triste d’entendre des

femmes parler d’amour comme d’un contrat économique 

implicite. Attendre des hommes qu’ils paient pour coucher avec

elles. Ça me semble aussi glauque pour elles, qui renoncent à

toute indépendance – au moins la pute, le client satisfait, peut

aller faire un tour tranquille.

N’empêche que si je devais donner conseil à une gosse, je lui

dirais plutôt de faire les choses clairement, et de garder son

indépendance, si elle veut tirer profit de ses charmes.

Virginie Despentes 
King Kong théorie, Éditions Grasset, Le Livre de Poche, 2006, p. 75
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Le comédien désincarné

Il y a une grâce intérieure, une disposition interne de la 

sensibilité qui fait le comédien. Incarné comme l’acteur, c’est-

à-dire amplifié de soi-même et par soi-même étant son propre

résonateur, ou désincarné comme le comédien. L’acteur agit

par dépossession, propriété du personnage – “Ôte-toi de là

que je m’y mette”. L’acteur veut témoigner tout de suite et de

lui-même d’abord. Le comédien opère par une approche, une 

amitié, une lente insinuation où tout de lui affectueusement

s’offre et va jusqu’à se substituer généreusement, libéralement,

pour aller ensuite en témoigner publiquement, loyalement. 

Le rôle doit servir à se désincarner de soi-même. Ce n’est que

par et dans cet état qu’on atteint au personnage. C’est le

cas d’un comédien. [...] L’acteur, lui, ne se désincarne jamais.

Son talent est d’être très incarné de lui, d’abord, en lui-même;

et le public exige de lui qu’il se ressemble. Le vide auquel aspire

et atteint le comédien le rendrait inexistant. Il n’existe que

par lui. Le comédien n’existe que par effacement et discipline,

imagination vive, règle de vie pour ses pensées et pour son

corps. Travail de modestie, d’effacement, d’affection. L’acteur

désincarné, le comédien, revit par l’exécution, une nouvelle

possession. [...] L’attention totale, cette concentration où le

corps ne participe plus, cette réceptivité, est ce qu’il faut

d’abord considérer. Écouter, tendu, jusqu’à être vide de soi.

Déménager de son esprit, de ses sens. Vase que l’on va remplir,

ce vide est une attitude, ce n’est pas une réalité ; c’est une

manière et une disposition de l’esprit et de la sensibilité. 

Ne te hâte pas de comprendre. Ne comprends pas trop vite,

mais délivre-toi de toi-même ; tu ne saurais croire comme tu es

encombrant pour moi (dit le personnage) et comme tu es

encombré de toi-même.

Louis Jouvet
Le Comédien désincarné, Éditions Flammarion, 1994, p. 135-136

E. B. : Dans quelle mesure peut-on considérer, au contraire,

les choix du personnage comme des actes d’émancipation ?

M. R. : Il y a bien une révolte silencieuse dans cette façon de

ne justement pas répondre au rôle que l’on attend d’elle. Mais

comme Wanda ne revendique rien, n’explique rien, reste tout 

à fait imprenable, impénétrable, cette révolte paraît ambiguë.

On peut considérer que Wanda n’est soumise qu’en apparence.

Que cette absence à elle-même, cette soustraction au monde,

cette désertion est une exclusion de toute forme d’existence.

Elle refuse d’être mère, elle rejette son mari, et décide de

partir. Pour se laisser porter. Elle reste indéterminée. Il n’est

pas étonnant que Marguerite Duras ait été fascinée par le

film. Cela dit, Barbara Loden, elle, affirme ne jamais s’être

posé ces questions de féminisme. Elle invente ce personnage

pour pouvoir se raconter. C’est étrange, d’ailleurs : on aurait

pu s’attendre à ce que la réalisatrice s’invente un rôle 

d’héroïne plus valorisant, plus lumineux. Au contraire de cette

posture, elle choisit le retrait. Et son acte d’émancipation

est dans le fait même de réaliser ce film.

E. B. : Le projet est porté en votre nom mais vous annoncez

dans le générique une “création collective”...

M. R. : Je me présente comme la porteuse du projet, j’apporte

l’idée d’un spectacle et les matériaux de travail nécessaires :

des livres, des films... Ensuite, nous travaillons à partir 

d’improvisations et nous réécrivons ensemble. Cela signifie qu’il

y a nécessairement des éléments créés par nous trois.

L’écriture de la pièce aurait été différente si j’avais choisi

d’autres comédiens. Ensuite je fais le choix de garder telle 

ou telle chose dans la construction. 

Extraits d’un entretien paru dans Le Temps, Théâtre Vidy-Lausanne, n° 42, 

sept.-oct. 2013
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Marie Rémond, Clément Bresson

Nick. Mabel n’est pas cinglée. Elle est différente. Mais
pas cinglée. Alors, dis pas qu’elle est cinglée. Je la
comprends pas toujours, je dis pas. Mais je sais une
chose : elle est folle de rage.

Hors norme 

Mabel. Je voulais être gentille.

Nick. Maboule !

Mabel. J’aime bien tes amis.

Nick. Je sais.

Mabel. Je suis chaleureuse, moi. Je... Je ne suis pas une de

ces snobs qui vous regardent de haut. Celles-là, nez en l’air...

“Comme c’est gentil à vous” (Elle prend une croûte de pain

qu’elle mange du bout des lèvres) “Merci”. Moi, je ne “reçois”

pas. Je veux qu’on se sente... J’aime ces garçons. Je les aime.

J’aime tous les gens que tu amènes ici.

Nick. Je sais tout ça. Mais enfin tu n’as rien fait de mal !

C’était lui ! [...] Il savait pas que tu ne pensais pas à mal. J’ai

bien vu ses yeux. Ce singe, il était gêné! Pour lui, tu le draguais.

Il pouvait pas savoir que non. Je m’en fous que tu sois timbrée.

Non, pas timbrée. (Elle se retourne et regarde de face vers

Nick les yeux pleins de larmes). 

Mabel. Je n’ai rien fait de mal, hein ? Qu’est-ce que tu... Dis-moi

juste... N’aie pas peur de me faire mal. Dis-moi ce que tu veux,

comment tu me veux. (Elle redresse le buste pour monter de

l’assurance). Je peux l’être. Je peux être n’importe quoi. 

Tu n’as qu’un mot à dire.

John Cassavetes
Une femme sous influence, L’Avant-Scène cinéma, n° 411, avril 1992, p. 30

Peter Falk (Nick Longhetti), Gena Rowlands (Mabel Longhetti)
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Désertion

B. – Depuis notre plus tendre enfance, le mot d’ordre de

l’Empire nous est rabâché : il nous faut devenir quelqu’un. Mais

l’injonction du monde à vouloir que nous soyons quelqu’un a

curieusement produit sur nous l’effet inverse : nous ne voulons

devenir personne. Nous sommes parfois quelque peu 

contrariants.

C. – C’est pas mal, ça.

A. – Attends, continue, lis voir la suite.

B. – Nous ne serons donc personne, contre toutes les 

assignations à devenir quelqu’un, contre toutes les identités

figées, séparées, délimitées, dans l’angoisse perpétuelle et

asphyxiante de n’être plus rien, dans la panique permanente de

risquer à tout moment de se fissurer (cette angoisse qui 

est déjà le néant, cette panique qui est déjà la fissure). Nous

serons l’homme sans nom. Nous serons multiples et nous ne

serons qu’un seul. Nous serons cet être sans visage, cet 

anonyme parmi la foule, et nous ne serons pas seuls au plein

coeur de notre solitude. Et nous nous étendrons, et nous serons

rejoints. Nous serons cet être insaisissable et grandissant,

cet être informe, cet invisible. Nous serons cette personne

dont le nom sera partout et le corps nulle part, et le corps

multiple, cette personne nombreuse, ce masque que chacun

revêtira, ce fantôme que chacun deviendra tour à tour, ce

spectre par lequel nous hanterons nos territoires, par lequel

nous organiserons notre propre désertion.

Frédéric Sonntag
George Kaplan, Éditions Théâtrales, 2012, p. 26-27
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La gifle

Manny (au téléphone avec Myrtle) : Mais tu es sur scène, nom

d’un chien ! Il ne te gifle pas pour de bon... Myrtle, ça n’a 

rien à voir avec la condition de la femme. Et de toute façon tu 

n’es pas une femme. Non, non, tu es une très belle femme... 

Je plaisantais... Tu manques d’humour, je te l’ai déjà dit ! Je ne

veux pas en discuter chérie. On le travaillera en répétition.

Mais... écoute... Si on ne le répète pas, on n’y arrivera pas...

Mais ce n’est pas humiliant. Ça n’a rien d’humiliant ! C’est une

tradition... Les actrices se font gifler. Veux-tu être... une star

ou être insignifiante? Alors, laisse-toi gifler, c’est tout ! Va

te coucher, maintenant ! C’est ça...

John Cassavetes
Opening Night, trad. Agnès Berthin-Scaillet, L’Avant-Scène cinéma, n°443, juin 1995,

p. 22 - Ben Gazzara (Manny Victor), Gena Rowlands (Myrtle Gordon)
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Marie Rémond

À l’école du TNS elle travaille avec

J.-C. Saïs, C. Rauck, Y.-J. Collin, 

E. Louis et A. Françon, et y met en

scène La Remplaçante de T.

Middelton et W. Rowley et participe

à Drames de princesses avec M. Roy.

Puis elle joue dans Sallinger de

Koltès, mise en scène E. von Rosen

(2008), Drames de princesses de

Jelinek, mise en scène M. Roy (2008),

Et pourtant ce silence ne pouvait

être vide de Magnan, mise en scène

M. Cerda (2008-2009), L’Affaire de 

la rue Lourcine de Labiche, mise en

scène D. Jeanneteau et M.-C. Soma

(2010). En 2010, dans le cadre de

l’”École des maîtres”, elle joue dans

Wonderland avec M. Lenton. Au 

festival En Scène les Pays-Bas ! au 

Théâtre de l’Odéon elle met en

espace Le Jour, et la Nuit, et le

Jour après la mort de E. Gerritsen

(2010). Elle met en scène Les Règles

du savoir-vivre dans la société

moderne de Lagarce, Dramuscules

de Bernhard, Promenades de 

N. Renaude. Elle co-écrit, met en

scène et joue dans André création

au Théâtre Vidy-Lausanne, repris à

Avignon et au Théâtre du Rond-Point

(2011-2012).

Clément Bresson

Il suit la formation théâtrale de

l’École de la Comédie de Reims et

travaille avec H. Tillette de 

Clermont-Tonnerre, B. Jaques-Wajeman 

et P. Calvario. À partir de 2004, 

à l’école du TNS, il travaille avec 

M. Schambacher, L. Roy, J.-Y. Ruf, 

S. Braunschweig, A.-F. Benhamou, 

J.-C. Saïs, C. Rauck, J.-F. Peyret, 

Y.-J. Collin, E. Louis et A. Françon.

En 2008 il est Tartuffe dans la mise

en scène de S. Braunschweig, puis

joue avec A. Françon, N. Bigards, 

R. Loyon, M. Cerda, J.-P. Vidal, 

S. Vittoz, R. Vontobel. Il participe

avec Sébastien Pouderoux à 

l’aventure André ; au festival de

Villeréal il travaille avec M. Vittecoq.

Dernièrement, il joue avec R. Loyon

(Dom Juan) et M. Man (Dans La

Solitude des champs de coton).

Sébastien Pouderoux

Débute sa formation en art 

dramatique au Conservatoire de

Créteil en 2002. Il commence ensuite

une maîtrise en Arts du spectacle 

à la Sorbonne qu’il achève en 2004.

Puis il entre à l’école du TNS.

Depuis 2007, il joue au théâtre avec

S. Braunschweig, A. Françon, M. Roy,

N. Bigards, D. Jeanneteau et 

M.-C. Soma, L. Laffargue, M. Deutsch,

R. Vontobel et C. Honoré. En 2011, il

participe avec Clément Bresson à

l’aventure André. En 2012, il joue dans

Nouveau Roman, mis en scène par 

C. Honoré, et devient pensionnaire

de la Comédie-Française. Il y joue

avec J.-Y. Ruf, V. Serre, J. Vincey et

D. Podalydès. Au cinéma, il a

notamment tourné avec J. Bonnell,

C. Honoré et B. Tavernier.

Barbara Loden

Barbara Loden est née en 1932,

six ans après Marilyn Monroe, la

même année qu’Elisabeth Taylor,

Delphine Seyrig et Sylvia Plath.

Elle a trente-huit ans lorsqu’elle

réalise et interprète Wanda en

1970. Elle fut la seconde femme

d’Elia Kazan. Elle a joué dans Le

Fleuve sauvage (1960) et dans La

Fièvre dans le sang (1961). Elle

devait jouer dans The Swimmer avec

Burt Lancaster, mais ce fut Janice

Rule qui eut le rôle. Elle devait 

jouer dans L’Arrangement avec Kirk

Douglas, mais ce fut Faye Dunaway 

qui eut le rôle. Elle est morte à 

48 ans. Wanda est son premier et son

dernier film.

Nathalie Léger
Supplément à la vie de Barbara Loden, p. 18
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