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Lodéve, petite ville au rebord du Larzac. J’accueille
en atelier d’écriture, Myriam, une jeune femme,
meére de trois enfants. Six mois plus tard, elle
disparait, laissant une poignée de textes fulgurants,
poignants. Et un appel, dans une lettre manuscrite
laissée sous la porte de la bibliothéque municipale :
« Camarade ecrivain. St je tecris cete lettre ces parce jai
des choses tres importante a te communiquer et je
voudrais que tu larrange afin que ce soit lisable »,
parlant de la survie, du sourire a faire au
supermarché pour qu’on vous donne les yaourts
périmés, parlant aussi de la drogue et d’en sortir.
Je réussis, les mois suivants, a reprendre contact
avec la sceur de Myriam, puis avec Bébel, le
compagnon de sa mere. Pour parler, on va a La
Citadelle, & cent metres d’ici, un bar quasiment
désert, que sa patronne, Aimée, cherche a vendre.
Aimée raconte les étapes de Myriam jusqu’au
dernier soir, les danses et le rire, mais aussi les
visites des dealers le jour ou sont versées les
allocations familiales. _
Tout cela par allusion, a distance.
Bébel, lui, refait quatre fois la tombe, rajoutant des
bordures, dressant une pierre sculptée. La mére de
Myriam montre des photos, quand autrefois la
famille wvivait a Montifort, des immeubles
maintenant mureés, au-dessus de la ville. _
Autour des quelques feuillets de Myriam et ses
phrases fulgurantes : ma vie elle est trop lourde pour
vous les -gens mnormal, s’ébauche une personnalité
complexe etidense.
Je rencontre aussi Jean-Christy, et puis Morgan,
ceux qui vendent I’héroine. Ceux qui cherchent du
travail, s’éloignent de la ville puis y reviennent.
. Javais encore la voix, les regards de Myriam. -
Pendant plusieurs mois, j’ai pris des notes, au plus



. prés du réel, des visages. Des maisons et des lieux

aussi, la ville sur sa terre rouge, avec les mines
fermeées, les vieilles usines de textiles sans vitres sur

la riviere. Comme un devoir de mémoire, lié 4 cette .

ville, a la jeune disparue, et puis a cette immense
beauté possible des paroles qui nomment notre
présent. ’ _

Ces notes, je les ai publiées (C’érait route une vie,
Verdier, 1995). Le livre, dans la ville, a provoqué
d’autres paroles, d’autres témoignages.

‘Alors, avec Charles Tordjman, nous sommes entrés

dans un autre univers : ces paroles, ces personnages,
comment renvoyer a la collectivité la responsabilité
qu’ils nous assignent, quant au destin de notre
monde, & notre partage de la ville ? -

Que des acteurs s’emparent de ces vies, de ces
trajets, 'de ces visages, qu’est-ce que cela déplace de
notre compréhension du monde ?

Si les feuillets de Myriam, poxgnants, fulgurants,
déplacent notre propre parole, notre propre regard
sur ce qui nous entoure, sur ce qui nous est
important, nécessaire, il s’agissait de faire surgir sur
scene Myriam elle-méme, au présent, face aux
paroles qui la nomment.

Cela emprunte les formes, la gravité et la r1gueur de
la tragedie, parce qu’il n’y a rien 4 ajouter a ce qui
est. Les mots devaient seulement rejoindre cette
gravité, mesurer le poids de la ville sur les destins.

Frangois Bon
octobre 1998



Comment mettre en scéne ce « vertige de vent » que fur la vie
empéchée, rasée de Myriam C. ? Comment mettre en scéne la
douleur de ceux qui restent et continuent de dialoguer avec cette
absence ?

En quirtant la vie, Myriam n’a pas laissé le monde en paix. Et
c’est cette inquiétude méme qui nous fait vouloir adresser au
monde tout entier le visage, la voix et les mots de Myriam.

Myriam C. est morte, mais elle revient vivante dans le théitre de
Frangois Bon. )

‘Comment mettre en scéne Myriam morte ? En s’adressant peut-
étre' 4 elle vivante. En rendant hommage & la vie, 4 ses
éblouissements, & ses fulgurances, a son mystere. Myriam C. est
morte, mais le théatre annule sa mort. Et en annulant cette mort,
Myriam nous met en garde .contre le pathétique. Contre
I’émotion de ceux qui se pencheraient avec bienveillance sur ceux
qui sont & bout de forces. Parce que la vie qu’elle menait, qu’est-
ce gue nous en savons ?

Nous nous méfierons donc de toute tentation de reconstitution,
de tout naturalisme, de tout réalisine social, de toute illustration.

Nous venons ici, acteurs, public pour entendre parole tenue,
pudique, mais parole adressée.

Nous nous méfierons de Pemphase, des roulements d’yeux et de
ceeur, g

Nous essaierons de dire que P’abime ouvert par Myriam n’est pas
comblable, n’est pas a ranger dans la case de 'oubli, qu’elle
appelle a se « hisser hors du recommencement pareil des jours ».

Jai toujours aimé que le théétre soit un acte franc, sans grande
décoration. Ce désir porte la mise en scéne de Myriam C.

Mais j’aime aussi-que le théatre soit un acte ludique, coloré qui
saurait avouer que pour sérieux qu’il soit, il §’agit aussi de
vertiges de vent. 1
' Charles Tordjman
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