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Lodève, petite ville au rebord du Larzac. J'accueille 
en atelier d'écriture, Myriam, une jeune femme~ 
mère de trois enfants. Six mois plus tard~ elle 
disparaît, laissant une poignée de textes fulgurants~ 
poignants. Et un appel, dans une lettre manuscrite 
laissée sous la porte de la bibliothèque municipale: 
~ Camaradeecrivain. Si je lecris cete lettre ces parce jai 
des choses tres importante a le communiquer et' je 
voudrais que tu larrange afin que ce soit lisable », 

parlant de la survie~ du sourire à faire au 
supermarché pour qu'on vous donne les yaourts 
périmés, parlant aussi de la drogue et d 'en sortir. 
Je réussis, les mois suivants, à reprendre contact 
avec la sœur ,de Myriam, puis avec Bébel, le 
compagnon de sa mère. Pour parler, on va à La 
Citadelle, à cent mètres d'ici, un bar quasiment 
désert, que sa patronne, Aimée,~ cherche à vendre. 
Aimée raconte les étapes, de Myriam jusqu'au 
dernier soir, les danses et le rire, mais aussi les 
visites des dealers le jour où sont versées les 
allocations familiales. 
Tout cela par alhision, à distance. 
Bébel~ lui, refait quatre fois la tombe, rajoutant des 
bordures, dressant une pierre sculptée. La mère de 
Myriam montre des photos, quand autrefois la 
famille vivait à Montifort, des immeubles 
maintenant murés, au-dessus de la ville. 
Autour des quelques feuillets de Myriam et ses 
phrases fulgurantes: ma vie elle est trop lourde pour 
vous les . gens normal, s'ébauche une personnalité 
complexe et ldense. 
Je rencontre aussi Jean-Christy, et puis Morgan, 
ceux qui vendent l'héroïne. Ceux qui cherchent du 
travail, s'éloignent de la ville puis y reviennent. 
J'avais encore la voix, les regards de Myriam. 
Pendant plusieurs mois, j'ai pris des notes, au plus 
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près du réel, des visages. Des , maisons et des lieux 
aussi, la ville sur sa terre rouge, avec les mines 
fermées, les vieilles usines de textilc;s sans vitres sur 
la rivière. Comme un devoir de mémoire, lié à cette 
ville, à la jeune disparue, et puis ~ cette immense 
beauté possible des paroles qui nomment notre 
présent. 
Ces notés, je les ai publiées (C'était toute une vie, 
Verdier, 1995). Le livre, dans la ville, a provoqué 
d'autres paroles, d'autres témoignages . 

. Alors, avec Charles Tordjman, nous sommes-entrés 
dans un autre univers: ces paroles, ces perso~ages, 
comment renvoyer à la collectivité la responsabilité 
qu'ils nous assignent, quant au destin d,e notre ' 
monde, à notre partage de la ville? " 
Que des acteurs s'emparent de ces vies, de ces 
trajets, de ces visages, qu'est-ce que cela déplace de 
notre compréhension du monde? 
Si les feuillets de Myriam, poignants, fulgurants, 
déplacent notre propre parole, notre propre regard 
sur ce qui nous entoure, sur ce qui nous est 
important, nécessaire, il s'agissait de .faire surgir sur 
scène Myriam elle-même, au présent, face aux 
paroles qui la nomment. 
Cela emprunte les formes, la gravité et la rigueur de 
la tragédie, parce qu'il n'y a rien à ajouter à ce qui 
est. Les mots devaient seulement rejoindre cette 
gravité, mesurer le poids de la ville sur les destins. 

François Bon 
octobre 1998 



Comment mettre en scène ce • vertige de vent ' que fut la vie 
empêchée, rasée de Myriam C. ? Comment mettre en scène la 
douleur de ceux qui restent et continuent de dialoguer avec cette 
absence? 

En quittant la vie, Myriam n'a pas laissé le monde en paix. Et 
c'est cette inquiétude même qui nous fait vouloir adresser au 
monde tout entier le visage, la voix et les mots de Myriam. 

Myriam C. est morte, mais elle revient vivante dans le théâtre de 
François Bon. 

Comment mettre en scène Myriam morte? En s'adressant peut­
être · à elle vivante. En rendant hommage ·à la vie, à ses 
éblouissements, à ses fulgurances, à son mystère. Myriam C. est 
morte, mais le théâtre annule sa mort. Et en annulant cette mort, • 
Myriam nous met en garde . contre le pathétique. Contre 
l'émotion 4e ceux qui se pencheraient avec bienveillance sur ceux 
qui sont à bout de forces. Parce que la vie qu'elle menait, qu'est­
ce que nous en savons ? 

Nous nous méfierons donc de toute tentation de reconstitution, 
de tout naturalisme, de tout réalisme social, de toute illustration. · 

Nous venons ici, acteurs, public pour entendre parole tenue, 
pudique, mais parole adressée. 

Nous nous méfierons de l'emphase, des roulements d'yeux et de 
cœur. 

Nous essaierons de ~e que l'abùne ouvert par Myriam n'est pas 
comblable, n'est pas à ranger dans la case de l'oubli, qu'elle 
appelle à se r. hisser hors du recommencement pareil des jours ". 

J'ai toujours aimé que le théâtre soit . un acte franc, sans grande 
décoration. Ce désir porte la mise en scéne de Myriam C. 

Mais j'aime aussi que le théâtre soit un acte ludique, coloré qui 
saw:ait avouer que pour sérieux qu'il soit, il s'agit aussi de 
vertiges de vent. 

Charles Tordjma·n 
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