C’est seulement la tragédie qui nous donne idée du bonheur

« IIs avaient tout pour se plaire », tout pour étre heureux ensemble. Le couple, on
dit ainsi : le couple, 'harmonie. La beauté, je parle de Bérénice avec Antiochus, et
vraiment il I’adore, et elle I’aime. Mais la tragédie est dans ce petit détail affreux :
elle aime d’un autre amour, idiot (comme on dit), brutal, intolérable comme une
soif, cet homme lache, inconsistant, I'empereur. C’est la tragédie : comme tout
serait beau, et tout en équilibre s’il n'y avait cette écharde, ce poison, ce désir —
un vice absurde

Que le désir ici est disgrace, et non point grace — ou seule chance que nous ayons
d’approcher un autre que soi-méme, de comprendre et de mettre plus haut que
soi-méme un autre, et ainsi de se figurer tous les autres, et 1’Autre et le Tout
entier.

Ici, comme dans l'histoire de Phedre ou celle d’Andromaque, le désir est la
destruction de I'ordre, et des gens. Quelle harmonie sur nous tous régnerait sans
lui, mais il existe, et c’est I’harmonie qui n’existe pas, ou plutot : elle est toujours
brisée, rompue, corrompue.

Tout serait beau, et calme. C’est seulement la tragédie qui nous donne idée du
bonheur.
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