
C’est seulement la tragédie qui nous donne idée du bonheur 
 
 
 
« Ils avaient tout pour se plaire », tout pour être heureux ensemble. Le couple, on 
dit ainsi : le couple, l’harmonie. La beauté, je parle de Bérénice avec Antiochus, et 
vraiment il l’adore, et elle l’aime. Mais la tragédie est dans ce petit détail affreux : 
elle aime d’un autre amour, idiot (comme on dit), brutal, intolérable comme une 
soif, cet homme lâche, inconsistant, l’empereur. C’est la tragédie : comme tout 
serait beau, et tout en équilibre s’il n’y avait cette écharde, ce poison, ce désir – 
un vice absurde 
 
Que le désir ici est disgrâce, et non point grâce – ou seule chance que nous ayons 
d’approcher un autre que soi-même, de comprendre et de mettre plus haut que 
soi-même un autre, et ainsi de se figurer tous les autres, et l’Autre et le Tout 
entier. 
Ici, comme dans l’histoire de Phèdre ou celle d’Andromaque, le désir est la 
destruction de l’ordre, et des gens. Quelle harmonie sur nous tous régnerait sans 
lui, mais il existe, et c’est l’harmonie qui n’existe pas, ou plutôt : elle est toujours 
brisée, rompue, corrompue. 
Tout serait beau, et calme. C’est seulement la tragédie qui nous donne idée du 
bonheur. 
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