Comment parler, au théâtre, d’un couple d’amants, si l’on décide de ne montrer ni leurs débats, ni leurs ébats (qui ne sont point manière à représentation) ? Il fallait trouver des témoins, et que ces témoins, de surcroît, fussent capables de faire entrer ces émotions dans le cadre rassurant des choses que l’on sait, ou que l’on croit savoir.
Il y a un jardin, parce que l’amour, c’est bien connu, nous rapproche de la nature. Il nous rapproche aussi de l’enfance, parce que les amants, comme les enfants voguent au plus près de ce qui est avant les mots, ou au-delà des mots.