Anne-Marie Mille n’avait pas le physique pour le cinéma, comme elle le dit elle-même. La consécration dont rêvent les acteurs, c’est son amie des débuts Giselle Fayolle qui l’a connue. À la mort de Giselle, Anne-Marie évoque leur vie : l’enfance à Saint-Sourd dans le Nord, la chambre de la rue des Rondeaux, le Théâtre de Clichy, les personnages qu’elles ont incarnés, la gloire et la banalité domestique. Anne-Marie nous dit le chagrin et la joie d’une vie de théâtre, la froideur des lumières et des murs sans mémoire. C’est aussi un hymne aux obscurs qui ont cru en leur étoile, aux oubliés qui ont brillé pour quelques-uns.

Avec Anne-Marie la Beauté, André Marcon et Yasmina Reza poursuivent une collaboration commencée avec Une pièce espagnole. C’est la cinquième fois qu’ils se retrouvent pour une création. « Il fait partie de mon écriture », dit-elle de lui.